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    Trevor Żahra


    Nanna Ġenoveffas
 hemmelige liv


    – roman –


    Oversatt fra maltesisk av Kristina Quintano


    Pandora • 2017

  


  
    


    Til Chris og Rachel


    Takk til Mario Cassar for hans gode råd, og takk til alle

    som har lest og kommentert underveis.

  


  
    


    Et kort forord av

    Renzo Camilleri Manduca


    Hopp ikke over denne delen slik lesere vanligvis gjør,

    for da vil ikke noe av det som følger gi mening!


    I gamle dager levde kvinnen et beskyttet liv, hun var føyelig og underdanig. Var hun en peppermø, tok hun utelukkende vare på sin mor, sin far og sine brødre og søstre. Hun ville gjøre alt hun kunne for å holde familien sin samlet og sørge for at de levde et godt og harmonisk liv. Dersom hun var gift, ville hjertet hennes være fylt til randen av kjærlighet til mann og barn, og hun ville arbeide fra daggry til solnedgang for å ta vare på dem, sørge for at behovene deres ble dekket og gjøre alt som sto i hennes makt, for at de skulle være tilfredse!


    M.G. Abela – I en svunnen tid.


    1903

  


  
    


    Det finnes ingen større løgn enn denne … den er adskillig større enn skorsteinen på et tankskip. Men om du tror på det, klandrer jeg deg ikke, for det fantes en tid da jeg trodde det selv også. Men det var før Nanna Ġenoveffas manuskript havnet i mine hender. Jeg forsøker ikke å si at bestemoren min ikke elsket sin mann og sine barn, men hun var langt fra under­danigeller utelukkende opptatt av å ta vare på familien sin. Jeg antar at du, etter å ha lest dette manuskriptet, kommer til å være av samme oppfatning.


    Nanna Ġenoveffa mistet moren sin da hun var et lite barn på halvannet år. Faren, min oldefar, Attilio Manduca, som var fullstendig oppslukt av å drive sin tekstilforretning og lese romanføljetonger, var ikke i stand til å oppdra et pikebarn. Han henvendte seg straks til sin søster Fawstina for å få hjelp. Hun var en førti år gammel jomfru og som sådan helligere enn den hellige Maria Goretti, en tilstand som var en følge av hennes mindre flatterende utseende, så vel som av hennes overdrevne samvittighet som hun på sitt rigide vis levde opp til. Og slik gikk det til at Fawstina la sitt hjem og sitt gamle liv bak seg og reiste av gårde for å bo sammen med sin bror, Attilio. Og selv om hun forble ærbar til den dagen hun døde, ble hun Nanna Ġenoveffas adoptivmor. Attilio giftet seg aldri på nytt (men ifølge min far gikk han fra den ene sengen til den andre). Han sendte datteren til en skole i Sliema som ble drevet av nonner, og som hadde åpnet dørene for bare kort tid siden. Der lærte Ġenoveffa engelsk, italiensk, fransk, regning, historie og geografi. Hun lærte også det meste om livet og at nonnene hatet hverandre og stadig bedrev konspirasjoner mot hverandre.


    Min far fortalte at da min oldefar Attilio fant ut av at datteren hans hadde hemmelige stevnemøter med Zanzu, sønnen til en blikkenslager kjent som Pietru tal-Landier, brøt helvete løs. Ikke bare fordi hun var sytten og Zanzu trettién, heller ikke fordi Ġenoveffa kom fra en velstående familie og Zanzu kun var en håndverker som jobbet på verftet, hadde ekstravakter som servitør og tok imot hver eneste jobb han kunne få tak i. Det var heller ikke fordi søsteren til Zanzu var husholderske i et engelsk hjem, nei, det var fordi han ikke kunne tenke seg noe som kunne være verre enn å bli assosiert med Kalċidon, Zanzus bestefar. Selv om han var stedt til hvile mer enn tjue år tidligere, ville, ifølge landsbysladderen, Kalċidons rykte som den største drankeren i landet, forbli uslåelig. Han var det som hadde brukket hodet av hunden som sto ved siden av statuen av St. Rocco på det lille torget i landsbyen, han var mannen som hadde vippet hatten av sersjant Demicoli under festaen som hyllet Santa Marija, og han var den som kunne trekke pusten dypt, holde magen inne og fise like mange ganger som han ble utfordret til. Men Ġenoveffa nektet å bry seg om noe av dette. Hun ville ha Zanzu, med vorter og det hele. Da faren hennes ikke nådde fram selv om han tryglet og truet henne med at han skulle stenge henne inne i et kloster, noe som vanligvis var løsningen i de gotiske kjærlighetsromanene han likte å lese, stengte Ġenoveffa seg bestemt ute på taket, klatret opp på det lille taktårnet og tiltrakk seg en hel menneskemengde nede på bakken. Hun erklærte foran halve landsbyen at om hennes far ikke ville la henne gifte seg med Zanzu, ville hun kaste seg i døden og forenes med sin mor … og når hun først var der, ville hun gi moren en liste over alle kvinnene hennes far hygget seg med. Fawstina falt bevisstløs om og måtte løftes opp og bæres bort for å motta Dr. Cacciottolos assistanse. Da Attilio hørte at hans datter gjorde alvor av sine trusler og fra toppen av tårnet ropte ut navnene på alle hans elskerinner, slo han knyttneven så hardt i døren til taket at han brakk to fingre … og deretter ga han etter. Ġenoveffa på sin side nektet å klatre ned før faren hadde sverget dypt og hellig foran notarius Mario og hele landsbyen at han ville gå med på alle datterens ønsker.


    Slik gikk det til at en due med en kvist fra et oliventre i nebbet ble sluppet fri og forlovelsestiden kunne begynne.


    Etter et slagtilfelle forandret min far, doktor Attilio Menduca, seg over natten. Han kunne ikke bevege den høyre hånden, munnen hang slapt til den ene siden, og ordene ble mer utydelige enn hos en ettåring. Men etter noen måneder oppdaget jeg at dersom vi var alene sammen, bare han og jeg, ville han anstrenge seg for å si en setning eller to.


    «La’s gå,» klarte han å mumle frem en kveld før han sakte reiste seg opp på bena og dyttet gåstolen foran seg mens han selv slepte seg etter.


    Han førte meg inn på arbeidsværelset sitt, stanset foran bokhyllen og pekte med fingeren mot en av de nederste skuffene før han mumlet noe nærmest uforståelig.


    «Åp dn, … ned’st… e bunk papi!»


    Det tok en stund å lete seg gjennom papirene i skuffen, for det var haugevis av dem.


    «Den dæ, … den dæ!» utbrøt han mens jeg løftet opp en bunke papirer bundet sammen med en hyssing og forseglet med en mengde krøllete limbånd som var i ferd med å gå i oppløsning.


    «Ta dn,» mumlet han utydelig. «Ik les’n! Bren dn! Bren dn! Bren dn!»


    Så vandret han av sted igjen, mens han dyttet gåstolen foran seg og satte seg til rette i lenestolen der han tilbragte de siste tre årene av sitt liv.


    Og slik gikk det til at Nanna Ġenoveffas beryktede manu­skript havnet i mine hender og fikk meg til å bryte de to siste løftene jeg ga min far. Uten anger, tør jeg legge til. Med det samme jeg kom hjem til meg selv, rev jeg av limbåndet, kuttet knutene og slengte meg nedpå for å lese. Det var skrevet på maltesisk … en cocktail av Annibale Precas alfabet side om side med tax-Xirka og innflytelse fra Accademia Filologica. Det skal sies at min bestemors håndskrift på ingen måte bar bud om den sofistikerte utdannelsen hun hadde fått på klosterskolen. Men ut fra hendelsene hun skrev om, kunne man se at Nanna hadde skrevet dette manuskriptet da hun sto på terskelen til alderdommen. Hjernen hennes var like skarp og klar som alltid, og lidenskapen fra de yngre dagene lå der som glødende kull. Til å begynne med klarte jeg ikke tyde et eneste ord. Det føltes som om jeg var i ferd med å tolke en punisk inskripsjon. Men litt etter litt ble øynene mine vant til det. Jeg begynte å kjenne igjen de stedene der Nanna i stedet for å ha skrevet għannaqni, hadde skrevet hannachni, for å beskrive at «han ga henne en klem» og at hun hadde satt inn den stumme bokstaven għ hver gang det var en lang vokallyd i et ord.


    Men da jeg var ferdig med å lese den siste siden, strømmet spørsmålene til meg og tok bolig i hjernen min. Hvorfor hadde min far tatt vare på dette manuskriptet og i all hemmelighet skjult det i arbeidsværelset? Hvorfor hadde han ikke bare brent det selv mens han fortsatt hadde helse til det? Kunne det være slik at han innerst inne var stolt over sin mors livsglød, over at hun gikk sine egne veier og oppførte seg så veldig annerledes enn de fleste andre kvinner gjorde på hennes tid? Og kanskje … jeg vet ikke sikkert … men kan det være mulig at jeg føler det samme?


    Det stemmer, kjære leser, jeg har tenkt å dele med dere det beryktede manuskriptet som ble nedskrevet av min Nanna Ġenoveffa. Jeg har måttet gå gjennom det med lupe, og jeg har skrevet mesteparten av det om til et moderne språk slik at det blir lettere å forstå. Jeg innrømmer at jeg noen steder har måttet ta loven i egne hender og erstatte min bestemors stemme med min egen. Men det er kun gjort for å skape litt større sammenheng i de endeløse setningene hun har skrevet i en så omstendelig stil at de ville ha fått deg til å falle av med det samme. Jeg håper min far kan tilgi meg, for etter at han har holdt disse tekstene skjult i så mange år, er jeg nå i ferd med å vise dem til en hel verden, på samme måte som min bestemor i full offentlighet hadde ropt ut navnene på sin fars elskerinner fra toppen av taket. Men jeg er sikker på at enhver som velger å skrive ned sine memoarer, gjør det med et ønske om at de en gang skal kringkastes.


    Faktisk er jeg ganske sikker på at Nanna Ġenoveffa smiler akkurat nå.
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