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    Alle vil gjerne vite når de er født, i den grad det er mulig. Man vil helst ha tallfestet det øyeblikket da det hele satte i gang, da man begynte å pleie omgang med luft, lys, dybdesyn, nattemørke og motgang, fornøyelser og dagslys. På den måten har man et første holdepunkt, en registrering, et nummer som er godt å ha for å feire årsdager. Det gir også et utgangspunkt for en aldri så liten personlig forestilling om tiden, som vi alle også vet er av stor betydning: såpass at de fleste bestemmer seg for og finner seg i å gå omkring med den festet til en rem eller lenke om håndleddet, venstre oftere enn høyre, oppstykket i mer eller mindre lesbare, iblant til og med selvlysende tall.


    Men dette nøyaktige tidspunktet vil Gregor aldri få vite. Han er født mellom elleve og ett om natten. Akkurat midnatt eller litt før eller litt etter, det er ingen i stand til å fortelle ham. Slik at han gjennom hele sitt liv aldri kan vite hvilken dag, gårsdag eller morgendag, han har rett til å feire fødselsdag. Dette ellers så alminnelig utbredte spørsmålet om tiden kommer han altså til å gjøre til sitt første personlige anliggende. Men når ingen har kunnet oppgi det nøyaktige klokkeslett for når han kom til verden, er det fordi denne hendelsen går for seg under kaotiske omstendigheter.


    Noen minutter før han kommer seg løs fra sin mor, og mens alle i det store huset er hektisk opptatt – herskapet roper over seg, tjenerne kolliderer, hushjelpene skubber til hverandre, jordmødrene krangler med hverandre og barselkvinnen uler – brygger det opp til et kraftig uvær. Først med svært tett nedbør i form av hagl som frembringer et jevnt sus, dempet, hviskende, bydende, som om den ville hysje på folk, forvrengt av luftmasser i heftig vindskjær. Deretter, og fremfor alt, en gjennomtrengende, mektig vind som forsøker å velte huset over ende. Det klarer den ikke, men når den bryter opp vinduene på vidt gap så glassrutene eksploderer og rammene står og slår, med gardinene oppunder taket eller sugd ut på utsiden, tar den boligen i besittelse for å smadre innholdet og la regnet lage oversvømmelse i den. Denne vinden feier med seg alle ting, røsker tak i gulvteppene og velter møbler, knuser nipsen på peishyllene og sprer restene utover, vender opp–ned på krusifiksene på veggene, på vegglampene og maleriene som får landskapene sine og helfigurportrettene snudd på hodet. Den gjør lysekronene om til husker og slukker lysene med det samme og blåser likeledes ut alle lamper.


    Gregors fødsel foregår altså i dette støyende mørket, helt til det kommer et gigantisk, tykt og forgrenet lyn, en skrått skulende søyle av svidd luft i form av et tre, eller dette treets røtter, eller en rovfuglklo, og lyser over hans tilsynekomst, og deretter tordenen som overdøver hans første skrik idet lynet setter skogen rundt huset i brann. Alt rotter seg sammen slik at ingen i den allmenne oppstandelsen benytter lynets lammende skarpe lysglimt, det øyeblikksvarige dagslyset, til å se nøyaktig hvor mye klokken er – skjønt pendelurene på grunn av gamle stridigheter ikke har vært enige seg imellom på lange tider.


    En fødsel utenom tiden, altså, og utenfor lyset, for i samtiden er det bare slik man lyser opp for seg, med voks og olje, man kjenner ikke til elektrisk strøm. Den, slik vi benytter den i dag, tar det ennå litt tid å få innført i dagliglivet, det hadde ikke vært av veien om noen kunne ta seg av det. Som om det gjaldt å ordne opp i dette andre personlige anliggendet, blir det Gregor som kommer til å påta seg det, det er han som får oppgaven med å gjøre strømmen brukbar.
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    Å komme til verden under slike forhold kan lett føre til nerveplager, og Gregors personlighet kommer snart for en dag. Han er et engstelig, nedlatende, nærtagende, blærete barn, ytterst usympatisk i ung alder. Han blir tidlig lagt merke til for sine luners skyld, med raserianfall, innbitt stumhet, rømninger og utid­ige påfunn, hærverk og smadring av ting, sabotasje og annen ødeleggelse. Det er sikkert for å ordne opp i dette tidsspørsmålet som later til å ligge ham på hjertet at han gir seg i kast med å demontere alle husets pendelur, gulvklokker og lommeur – sikkert for å prøve å sette dem sammen igjen etterpå, men det er da han ikke uten vrede oppdager at selv om første runde i denne operasjonen alltid går greit, er det mye sjeldnere at det går bra i den andre.


    Imidlertid viser han seg også svært inntrykksvar, nervøs, skjør og særlig helt utenom det vanlige følsom for lyder, overmåte plaget av all slags støy, during eller dirring, ekko. Selv om lydene kommer uhyre langt bortefra og ingen andre kan høre dem, kan sånt hensette ham i rent skremmende raseri. Han er også gjenstand for noen alvorlige anfall der han til og med under klar himmel gjenser eller gjenopplever fødselsøyeblikkets lynnedslag og blir så blendet at han fremstår som blind, noe som vekker familiens bestyrtelse og de tilkalte legenes forbløffede ettertenksomhet. Mot denne uryddige bakgrunnen skyter han unormalt fort i været. Fort blir han veldig høy, og enda fortere blir han høyere enn alle andre.


    Denne ikke helt sunne utviklingen går for seg et sted i det sørøstlige Europa, langt unna alt unntatt Adriaterhavet, i en isolert landsby inneklemt mellom to fjellkjeder og uten mulig tilgang på sjeleleger i nærheten, og Gregor faller ofte ikke til ro igjen uten å ha tilbrakt noen timer med å betrakte fugler. Men selv om de karakterielle ustyrlighetene hans i første omgang kan fryktes å henge sammen med en beklagelig galskap, er hans nærmeste nødt til å se i øynene at intelligensen hans utfolder seg i enda høyere oppdrevet tempo enn den ytre kroppsformen.


    Etter å ha lært seg et halvt dusin fremmedspråk på fem minutter og nærmest åndsfraværende tilbakelagt skolegangen ved å hoppe over annenhver klasse og ikke minst, én gang for alle, fått orden på dette med urverkene – som han snart blir i stand til å skru fra hverandre og sette sammen igjen på et øyeblikk, med bind for øynene, hvoretter de alle for all fremtid går riktig på nanosekundet – skaffer han seg førsteplassen på første og beste polytekniske skole, langt hjemmefra, der han på et blunk tilegner seg grunnleggende kunnskaper i matematikk, fysikk, mekanikk og kjemi, noe som allerede da setter ham i stand til å unnfange alskens originale gjenstander, idet han viser et helt særegent talent for den slags. Hukommelsen hans er faktisk like nøyaktig som det nylig oppfunne fotografiet, og fremfor alt tilkjennegir Gregor evnen til å se for seg ting som om de eksisterte forut for sin eksistens, og se dem så tredimensjonalt og detaljert at han under arbeidet med oppfinnelsen aldri har behov for skisser, skjemaer, modeller eller forutgående eksperimenter. Siden det han ser for seg umiddelbart betraktes som virkelig, er den eneste faren han utsetter seg for, og kanskje alltid kommer til å utsette seg for, at han forveksler virkeligheten med det han har tenkt å skape.


    Og ettersom han ikke har noen tid å miste, er det ikke småtterier eller detaljer eller trivialiteter han tenker ut. Gregor blir aldri den som perfeksjonerer en låsmekanisme, forbedrer en boksåpner eller plundrer med tennmekanismen til gasskomfyren. Når ideene slår ned i ham, kommer de alltid høyt oppe fra, svært høyt, oppe fra den kosmiske uendeligheten og til beste for universet.


    En av de første innretningene hans er et rør langs bunnen av Atlanterhavet som blant andre nyttige formål kan brukes til å sende post hurtig mellom Amerika og Europa. Gregor lager først en detaljert tegning av et pumpesystem som skal sende vann under høytrykk gjennom systemet for å drive frem de kulerunde beholderne med brevposten i. Men problemet med motstanden som skyldes friksjon mellom vannet og røret, som blir for sterk, får ham til å oppgi dette prosjektet til fordel for et annet, som ikke er mindre ambisiøst.


    Det skulle dreie seg om å anlegge en gigantisk ring omkring jordkloden over ekvator, og la den snurre fritt i samme hastighet som kloden. Da så reaksjonskraften ville få ringen til å stå stille, kunne vi alle gå om bord i den og fare rundt jorden i ett tusen seks hundre kilometer i timen mens vi beundret land­skapet, eller for å være mer nøyaktig så ville det være kloden som snurret under oss, der vi satt behagelig tilbakelent i lenestoler – som Gregor i forbifarten, men med høyt presisjonsnivå, ser for seg ergonomien og designet på – og kom hele veien rundt i løpet av et døgn.


    Som man skjønner er det ikke snakk om smålige prosjekter, for det passer ikke Gregor å ta fatt på annet enn de helt store dimensjoner. Blant disse blir han veldig tidlig overbevist om at han for eksempel godt kunne tenke seg å fikle litt med tidevannskraften, plate­tektonikken eller solstrålingen og sånne ting – eller hvorfor ikke, for å begynne et sted, med Niagara­fallene, som han har sett avbildet i bøker, og som han mener han godt kan måle krefter med. Niagara, ja. Niagara, det hadde vært noe.


    Inntil videre stapper Gregor eksamenspapirene sine i lommene og drar for å få seg arbeid i vest, i en av de større byene i Vest-Europa, der man har forsikret ham om at hans evner vil finne et mer fruktbart jordsmonn å utfolde seg i. Der driver han med ulike oppgaver som ingeniør, ekspert, konsulent, uten at noen av dem stiller ham tilfreds, hvorpå han for å fordrive tiden utenom kontortid konstruerer sin første seriøse maskin. Det dreier seg om en vekselstrøms­induksjonsmotor av ny type, som han med sin sedvanlige arroganse presenterer for kollegene sine, og som de i første omgang lenge står og drar seg i nesetippen over. Så biter de i seg misunnelsen og blir nødt til å innrømme at dette apparatet kan komme til å forandre alt, de tar seg sammen, overvinner ergrelsen og foreslår for ham at han ikke bør stanse der: Kanskje ville det være lurt av ham å dra enda lenger vestover, der et nytt jordsmonn, rikere og bedre gjødslet, burde kunne la ideene hans komme til utfoldelse for fullt. Det går an å anta at disse rådene ikke gis helt uten baktanker, og at kollegene ser dette som en måte å kvitte seg med Gregor på, for han nøyer seg ikke med å være usympatisk, han begynner også å ta litt vel mye plass.


    Det henger sammen med at Gregor, selv etter at veksten begynner å avta, fortsetter å vokse.
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