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			DET NASJONALE TIDSFORDRIV

			SÅ BLIR DE stående, disse tre: hopp, kombinert og lang­renn. Men størst blant dem er langrennet – den av de såkalt nordiske grenene som gjennom det siste århundret har fylt nordmenns hjerter, radioapparater, tv-skjermer og ferier i vinterhalvåret. 

			Som et magisk speil har den vært for oss, skisporten. En fortryllende innretning som vi har kikket dypt inn i for å finne våre fremste idealer, våre mest løfterike fortellinger. Helt siden Fridtjof Nansen spente på seg skiene da innlandsisen på Grønland skulle krysses i 1888, har den norske nasjonalismen stått i tett forbund med det å gå på ski. Skisportens fødsel som konkurranse-idrett faller sammen med den historiske utviklingen som skulle føre frem til norsk selvstendighet i 1905: Det første Husebyrennet fant sted i 1879 på Ullern, hvor det ble avholdt hvert år frem til det i 1892 ble flyttet til Holmenkollen. Da Norge skulle løsrive seg fra Sverige, var femmila etablert og anlegget oppe i åsen et kraftsentrum for det norske. Til å begynne med var sporten kombinert – den besto av både hopp og langrenn. Slik mente nordmenn at det måtte forbli. Men uansett hvor standhaftig norske skiideologer kjempet imot, skulle det ende opp som tre adskilte nordiske grener. Fra begynnelsen av var det hopp som tiltrakk seg det største publikummet, men gjennom det 20. århundre skulle langrennet gradvis ta over som nasjonalsportens paradegren og samlingspunkt. Og hele veien står skisportens utvikling i et skjebnefellesskap med den norske selvforståelsen. Det Norge er, det er de nordiske grenene – og det de nordiske grenene er, det er Norge.

			Norge har snakket med seg selv om hva skisporten var, er og bør være helt siden 1880-tallet. Om hvordan man skal gå og hoppe på ski, om hva slags utstyr som sømmer seg og ikke, om hvilke mennesker som bør utøve sporten og ikke, om utlendingenes tekniske, fysiske, moralske og nasjonale brister. Vi har snakket om heltene, selvfølgelig, men også om toerne og sliterne. Vi har dyrket skihistoriens kuriositeter som om det var små, sære minner fra vår egen familiehistorie. Vi har kjempet om sannhetene og om makten over fortellingen. Som i alle samtaler man fører med seg selv, eller innad i nettopp familier, er det også mye vi har latt ligge i taushetens skygge, eller kanskje ikke har fått øye på. 

			For eksempel i hvilken grad den nyere delen av skisportens norske historie er en mediehistorie: Løype­maskinen som har lagt sporene for de nordiske grenene de siste 50–60 årene, er først og fremst en medie­teknologisk oppfinnelse. Denne løypa strekker seg fra de første direktesendte mesterskapsrennene i 1966 via det siste store, felles leirbålet på tv-skjermene i 1994, ikke lenge etter at NRK fikk konkurranse av en reklamefinansiert, nasjonal allmennkringkaster, og til dagens oppmerksomhetsøkonomi, hvor kampen om menneskers tid er algoritmisk forsterket og utspiller seg på små, bærbare skjermer. Det er ikke lenger vintersolen over nasjonalanlegget der oppe i åsen over hovedstaden som kaster det bestemmende lyset over skisporten, men skjermen. Det er i gjenskinnet av den at nye helter og historier er blitt til; det er skyggene den kaster som har skjøvet de prustende skiløperne ut på skueplassen, der kampen står vel så mye om oppmerksomhet som om sterke passeringstider og sportslige meritter. Skisportens fremtid avhenger av dens mediale skjebne.

			Det er denne skjebnen det skal handle om på disse boksidene. Om hvordan skisporten i vår egen tid formes av de kulturelle forandringene som omgir den, og kanskje mest av alt om hvordan skisporten viser disse forandringene frem for oss i skarpt relieff. Rundt årtusenskiftet ble skisporten stadig mer tv-vennlig og gradvis mer tilpasset en verden der underholdnings–produkter når oss gjennom små skjermer og medier av det sosiale slaget. På veien har de viktigste aktørene gått fra å identifisere seg som idrettsutøvere til å bli profiler med egen merkevare som viktigste ressurs, snarere enn for eksempel opptak av oksygen i blodet eller evne til å tåle melkesyre. Utviklingen gjør seg gjeldende i hele kulturen, den er bestemmende for livet vårt innenfor det som nå kalles oppmerksomhetsøkonomien. 

			Idrettsutøvere, billedkunstnere, artister, program­ledere eller forfattere forstås stadig oftere som profiler, altså som produktet av den oppmerksomheten de tiltrekker seg, snarere enn av hva de rent faktisk utretter eller skaper. Få steder er denne utviklingen like slående som i langrennssporten. I denne ganske rare idretten, som har vært så viktig for nordmenn i 150 år, og som har vært så viktig for meg helt siden jeg ble gammel nok til å forstå hva den gikk ut på, kan vi avlese et av de mest sentrale kulturelle skiftene i vår tid: Den økonomiske konkurransen står ikke lenger om pengene våre, men om oppmerksomheten vår. I skisporten, der det nå handler mer om å vinne det skjermtittende publikummets oppmerksomhet enn å vinne skirenn, kommer det kulturelle skiftet til syne med tidvis komisk tydelighet.

			For Nansen og hans disipler var skisporten en fysisk styrkende aktivitet som flest mulig burde bedrive. Vitalistene omkring forrige århundreskifte mente at det kroppslige arbeidet var mer styrkende for sinn og nasjon enn det åndelige. Skepsisen mot alle former for «sportsidioti» var intens og ideologisk gjennom skisportens første tiår: Det var fysisk aktivitet og et lidenskapelig forhold til naturen som skulle være idealet, ikke kampen om å komme først i mål i en konkurranse. Både i Venstre-staten og i den første delen av sosialdemokratiets tidsalder sto tanken om befolkningens fostring sterkt. Og den holdt seg til langt utpå 1900-tallet – uten at de norske triumfene i Holmenkollen og etter hvert i olympiske vinterleker unnlot å sette ild i nordmenns nasjonalsinnede bryst av den grunn. 

			Kanskje er det nettopp med VM i Oslo i 1966 at den moralske jernlenken mellom konkurranseidretten og friluftsgleden løses opp? At fjernsynsapparatet var nøkkelen som åpnet låsen som holdt denne lenken sammen, og at skisporten med det ikke lenger måtte utøves for at man skulle kunne påberope seg et lidenskapelig forhold til den? Muligens kan vi til og med gå lenger og si at de nordiske grenene fra og med 1960-tallet blir noe vi primært forholder oss til som tv-underholdning – og da særlig langrenn, som vinner mer på å være tv-overført enn den opplagt publikumsvennlige, stadionbaserte hopp­sporten. Skisporten var dessuten tv av et helt særegent slag, for det som utover på 1990-tallet ble til daglange tv-sendinger både lørdag og søndag hver eneste helg gjennom vinteren, var ikke det samme som Kruttrøyk eller Dynastiet eller Lør-Dan eller programmene til Tande-P. Det var noe annet, noe mindre håndgripelig, noe viktigere.

			Hva er det egentlig vi nordmenn ser på, når vi ser på ski, og da gjerne ski på tv? Dette er det merkelig underbelyste i den ellers så rike og tankevekkende samtalen vi har ført med oss selv om nasjonalsporten – altså nordiske grener på ski – gjennom snart 150 år: Ski har gått fra å være noe vi gjør, til noe vi ser på. Og når vi ser på det, ser vi det på tv. Jo da, vi går fremdeles på ski. Men forstått som vårt norske svar på den gode betegnelsen amerikanerne har på baseball – the national pastime – er det den medieoverførte skisporten som har vært Norges nasjonale tidsfordriv. Lange lørdager og søndager foran tv-en, den ene konkurransen etter den andre: langrenn, kombinert, hopp, alpint, etter hvert stadig mer skiskyting. Vi trengte ikke å se på alt sammen, men det sto på. Det surret og gikk. Selv var – og er – jeg blant dem som ikke bare lot det surre, men som fulgte nøye med, særlig på langrennsøvelsene. Helger om vinteren ble ensbetydende med dette fra jeg var åtte–ni år gammel, å få med meg flest mulig renn, å liksom flytte inn i den stemningen som var langrenn på tv. Navnene på utøverne var henførende; de dansende konsonantene gjorde meg irrasjonelt glad i russeren Aleksej Prokurorov. Det samme var navnene på stedene der de utfoldet idretten sin: Val di Fiemme, Toblach, Thunder Bay.

			For den kollektive tv-opplevelsen var lyden like viktig som bildene: Staver som taktfast plantes i snøen, møtet mellom utforskienes skarpe kanter og den harde isen i alpinbakken, den høyfrekvente hviningen av hoppski i ovarennets parallelle spor før hopperen svusjer fra kanten og publikumsbruset overtar. Og så kommentatorene, da, selvfølgelig. Stemmene i seg selv, samtalen de liksom førte med oss som så på, limericker fra Nordigarden, historiske paralleller trukket for å sette det som utspilte seg på skjermen, inn i den større fortellingen om skisporten og det norske: Som Gjermund Eggen i 66, som Oddvar Brå i 82 ... Dette er stemmer som en betydelig del av det norske folk har kjent like godt som stemmene til sine egne familiemedlemmer. Og replikker har festet seg, slik replikker fester seg i familier: Får jeg kysse deg, Jon, jeg er så glad – fra Arne Scheie til Jon Herwig Carlsen da Tommy Ingebrigtsen tok hoppgull i Thunder Bay i 1995. Ja, ja, kom igjen, svarte Carlsen.

			Men hva var det vi så? Hva er det vi fremdeles, i lykkelige øyeblikk, ser? Også her ligger svarene utenpå hverandre, lag på lag. Vi ser tur og natur, men uten at vi trenger å gå på tur utendørs. Denne effekten oppnås også i den typen natur-tv som er så populær i Norge, med Lars Monsen som den aller fremste eksponenten. Gnistrende snø, blå himmel, snødekte grantrær, selve ideen om en vakker vinterdag – formidlet til oss gjennom tv-skjermen, slik at vi kan nyte den uten å forlate sofaen. Da Therese Johaug vant VM-gull på 30 kilometer en lørdag i mars 2011 og nasjonen eksploderte i begeistring, var euforien også preget av bildene seerne fikk se. Det var nemlig vakkert vær den dagen. I motsetning til dagene før. Relativt kaldt, klart og hvitt – med en formidabel utsikt fra Holmenkollen. Endelig så det ut som den vinteren vi forestiller oss, som OL på Lillehammer i 1994 var en slik suveren leverandør av. Det er dette bildet vi ønsker, denne fortellingen vi vil ha. Om turen og naturen, om vinterlandet Norge, som vi fremdeles tenker på oss selv som. Denne virkningen er egentlig ikke mindre om vinteren vi ser på tv-en, er svensk eller finsk eller canadisk. Så lenge himmelen er blå, snøen hvit, skiløperkinnene røde, så speiler vi oss i det vi ser. Uansett hvor de utspiller seg, er dette de nordiske grenene av skisporten. Men altså … «nordiske» og «nordiske» … vi mener jo «norske».

			Men noe har skjedd med nasjonalsporten, med vårt felles leirbål gjennom det kalde, mørke vinterhalvåret. Det brenner ikke like livlig lenger, speilet serverer oss ikke like overbevisende idealer. Stadig oftere er det ikke kalde vinterdager vi ser på skjermen, men noe som ligner mer på høst: en smal, gråhvit stripe trukket gjennom et brunt landskap, en lang rekke løpere som hverken utstråler kraft eller fremtid, men derimot ligner de polare patte­dyrene som klamrer seg til isflaket. Og det er ikke bare konkrete klimaendringer som har forskjøvet de nordiske grenenes betydningslag. Det kulturelle klimaet har også endret vilkårene. Stadig mer snedige og innfløkte måter å tjene penger på har ført skisporene i nye retninger. Enten det er nasjonale og internasjonale idrettspolitikere som setter sportens identitet på spill i forsøk på å gjøre kapitalistisk storeslem, eller det er utøverne selv som innretter selviscenesettelsen mot profitten alene. Også den økonomiske temperaturstigningen påvirker snøforholdene for nasjonalidretten, men det betyr ikke at den blir mindre av et bilde på det norske. 

			Det vi ser når vi ser norsk kultur gjennom dagens inkarnasjon av nasjonalsporten, ligner mer og mer på det antihelten i Oscar Wildes berømte roman Bildet av Dorian Gray så i det magiske portrettmaleriet han skjulte i et låst rom: Der fikk levemannen Dorian se konsekvensene av sin dekadanse, hvordan den virket på kroppen og sjelen hans, selv om hans egen kropp forble uforandret av aldring og overskridelser. Livet og karakteren hans festet seg i maleriet, som fortalte sannheten om hvem han var blitt. Slik er det også for oss. Når utøvere står på tv, oppklistret med logoer og så vidt klarer å holde den sponsede vannflasken, er det konsentratet av trekk ved vår egen kultur vi ser. Som i et maleri som samler opp i seg konsekvensene av medievanene, forbruksvanene og tenkemåtene våre akkurat nå. 

			Skisporten gir oss fortsatt ideale løft, men bildet er i stadig sterkere grad iblandet denne avslørende sann­heten. Uten at det i seg selv temmer vår appetitt på ski­sport. For denne logolessede personen i tv-ruten er jo ikke først og fremst en kontrast til den norske, skigående mosjonist. Mange av de «alminnelige» mosjonistene kler seg ut som den forunderlige skikkelsen på tv når de skal ut i løypa: drakt med logoer, høyteknologiske ski og staver, drikkebelte på korsryggen. Og mosjonen utspiller seg i stadig større grad på ulike destinasjoner og resorts, velstandsmaskiner som ikke fremstår særlig folkelige. Skinasjonen Norge ser veldig annerledes ut enn for bare 20 eller 30 år siden – og den forandringen har konkurranseidretten og skiturismen vært sammen om. 

			Tor Bomann-Larsens skihistorie om Norge, Den evige sne (1993), låner sin tittel fra den første linjen i en fedrelandssang av Bjørnstjerne Bjørnson. Som Bomann-Larsen demonstrerer, uttrykker denne vinterlige hyllesten til Mor Norge den uløselige forbindelsen man så mellom snøen, skiløpingen og det norske i andre halvdel av 1800-tallet:

			Der ligger et land mod den evige sne,
i revnerne kun er der vaarliv at se.
Men havet gaar til med historiedøn,
og elsket er landet som mor af søn.

			[...]

			Hun strødde sin sne over fjældbratte li,
bød så sine gutter at stå den på ski.
Hun knuste med stormhånd det nordhavs spejl,
bød så sine gutter at hejse sejl.

			Hun satte de vakreste jenter i rad
at følge vor idræt med smil og med kvad,
og selv sad hun højt i sin sagastol
og måneskinskåben opunder pol.

			Når det i denne lille betenkningen skal handle om hva skisporten er for nordmenn i vår egen tid, er premisset at forbindelsen fremdeles er talende, selv om den ikke lenger er like uløselig sterk. Men både sporten og folket har forandret seg – på godt og vondt. 

			Også vårt historiske øyeblikk byr på en hymne til norsk skikultur med tilsvarende stor forklaringskraft, en sang med innhold og kulturell posisjon som peker rett inn i det skisporten er blitt, det vi er blitt. Det er veien fra Bjørnsons anskuelse – som egentlig dominerer helt frem til skisporten blir et fullkomment medialt kulturuttrykk mot slutten av det 20. århundre – og frem til dagens virkelighet det skal handle om i denne boken. Og den ski- og vintervirkeligheten kommer til uttrykk på bjørnsonsk vis i disse strofene:

			Hører du fjellet kaller høyt over daler?
Alle skåler inni hytter og barer
Hørte du børseskuddet smalt som i fjor?
Fra torvtak synger vi i kor
Og alle synger

			Vi tar en pinne for Hemsedal
Pinne for Trysil
Pinne for Hafjell
En pinne for landet

			Dette er skisportens historiske dialektikk i Norge: først som Bjørnstjerne Bjørnson, så som Freddy Kalas. Først som fedrelandssang, så som afterski. 
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