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			LUFTA VAR RÅ OG smakte av vinter. Kroppen min skalv under det tynne, grove teppet, kulden krøp inn i meg og satte seg i brystet. Da ambulansen stanset, åpnet de døra og trillet meg ut på en båre. Sirenen ulte fremdeles. 

			Jeg ville så gjerne ha steget av båren og gått inn selv. I stedet ble jeg trillet inn på mottaket på akuttpsykiatrisk, som en pakke som var blitt levert til feil adresse.

			Ambulansearbeiderne sa noe med myndig stemme, men ordene forsvant i suset rundt meg. Hjertet slo så hardt at det overdøvet alt annet. De etterlot meg i et hvitt rom med skjærende lys. Jeg reiste meg opp og så etter dem, forsøkte å forstå hvorfor de bare forsvant. 

			En sykepleier i hvit drakt åpnet døra og trådte inn. Jeg sto ved vinduet, kroppen ble stram. Jeg prøvde å smelte inn i veggen ved vinduet, vekk fra blikket hennes. Flere hvitkledde fulgte etter og omringet meg. Før jeg rakk å reagere, grep de tak i armene mine og dro meg mot senga. 

			Hardhendt tvang de meg ned på madrassen; beltene skar mot huden før jeg i det hele tatt forsto hva som skjedde. Rundt håndleddene, så over anklene og magen. Stroppene ble strammet hardt, og jeg skrek – lyden raste ut av meg, rå og desperat, men den hørtes fremmed ut, som om det ikke var meg den kom fra. Så ble den brutt, brått og brutalt, av hikstene som overtok. Jeg vred hodet for å skjule ansiktet, knep øynene igjen i et forsøk på å gjemme meg. 

			Uten forvarsel grep store hender rundt hodet mitt og holdt det fast. Jeg forsøkte å vri meg unna, men grepet var urokkelig. Jeg åpnet munnen for å si noe, fortelle hvor redd jeg var, hvor vondt det gjorde – men ordene ble kvalt. Kroppen strammet seg i protest, og beltene boret seg inn i huden. 

			Jeg må ha blitt borte i noen glimt. Rommet var stille, bortsett fra den svake knirkingen fra stolen nede ved fotenden. Jeg snudde hodet forsiktig. Der satt en fra personalet, lutet over telefonen sin, ansiktet var opplyst av det kalde skjermlyset. Jeg prøvde å løfte hodet høyere, kanskje få ham til å se meg. Men idet jeg åpnet munnen for å si noe, reiste han seg raskt og kom bort. 

			Han presset hodet mitt ned igjen mot madrassen. Den luktet plast og kjemikalier. Parfymen hans var sterk og overveldende. 

			«Vær så snill, løsne beltene.» Ordene kom som en svak hvisking, men jeg visste at han hørte. 

			«Finn roen først,» svarte han. Stemmen var flat, så godt som mekanisk, det hørtes ut som noe han hadde sagt hundre ganger før. Finn roen? Jeg var rolig. Jeg var rolig helt til de kom. Jeg hadde stått stille, med føttene plantet i gulvet, som om jeg allerede var bundet. Nå var det umulig å bevege seg. Beltene rundt håndleddene strammet seg smertefullt om huden.

			«Jeg lover, jeg skal finne roen bare du løsner meg.» Stemmen sprakk på slutten, men han brydde seg ikke. Han vendte tilbake til stolen sin, satte seg tungt og trakk telefonen opp igjen. 

			Tiden forsvant. Minuttene smeltet sammen til noe uutholdelig som aldri beveget fremover. Jeg skalv. Huden hadde begynt å verke mot madrassen, som var hard, seig og føltes som sandpapir mot ryggen. Jeg prøvde å røre meg, bare litt, bare nok til å flytte vekten, men beltene var for stramme. 

			Tårene rant nedover kinnene, men de kom uten lyd nå. Ropene mine var blitt borte, bare hikstene ble igjen. Jeg stirret opp på lyset i taket. Det brant i øynene, og jeg lukket dem, uten at det ble noen forskjell.

			Døra åpnet seg, og en ny sykepleier trådte inn. Den første reiste seg og nikket kort før han forsvant uten å si noe. Ingen av dem snakket til meg. Kroppen min skalv under beltene, men jeg var for sliten til å kjempe. Jeg prøvde å mane frem stemmene til mamma og pappa, som en bønn om at de skulle komme og hjelpe meg. 

			Sykepleieren kom bort til meg med sovetabletter. Hun presset et sugerør mot leppene mine, og jeg svelget lydig. Etterpå ble jeg liggende og se opp i taket.

			Jeg våknet av at en annen sykepleier strammet beltene rundt anklene litt hardere. Jeg løftet hodet, men hun la det ned igjen med fast hånd. «Du skal snart snakke med en lege,» sa hun før hun forlot rommet. Døra ble stående på gløtt, og lydene fra gangen sivet inn. Jeg vred hendene, men klarte ikke å bevege dem. Tårene trillet fremdeles. Lyset fra gangen blinket mot veggene, men jeg så ikke ut. 

			Et team av mennesker kom inn og begynte å trille senga ut i gangen. Ingen sa hvor jeg skulle. Jeg kjente det kalde draget mot ansiktet da de trillet meg bortover. Et teppe lå over meg så beltene ikke skulle synes. Sengehjulene knirket mot gulvet. Rundt oss hørte jeg lyden av skritt fra sykepleiere som hastet forbi, mumlende stemmer fra et rom lenger borte og et svakt klirr fra noe metallisk. Lydene fra avdelingen vi forlot, ble svakere, og snart var det bare dunkene fra hjulene og lyset fra lampene i taket som fulgte oss. Ingen sa et ord. Ikke til meg. Ikke til hverandre. 

			Vi stanset foran en heis som åpnet seg, og jeg ble rullet inn. Også i denne etasjen vi kom ut til, var veggene lyse, sterile, og den samme stikkende lukta av desinfeksjonsmidler sved i nesen. En av dem, en mann jeg ikke hadde sett før, sjekket beltene en siste gang før de forlot meg inne på et tomt rom. Han forsøkte å stikke fingrene inn under beltene uten å få dem inn. Likevel lukket han døra med en tung klikkelyd, og stillheten senket seg igjen. 

			Jeg mistet følelsen i håndleddene. Huden under beltene kjentes sår, som om den snart ville sprekke. Rommet var kaldt, enda kaldere enn gangen. Jeg ventet på at noe skulle hende, på at noen skulle komme tilbake. Men det var ingen der. 

			Det raslet i døra. Jeg sperret øynene opp, men ingen kom inn. I stedet hørte jeg lyder fra gangen, raske skritt, kofferthjul som trillet, en dempet samtale som ble borte rundt et hjørne. Jeg prøvde å lytte etter noe kjent, en stemme, et navn, men hørte ingenting.
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			DET BEGYNTE IKKE PLUTSELIG, og det var aldri noen bevisst plan. Som barn laget jeg meg små ritualer – strenge, men trygge regler som jeg trodde kunne holde frykten på avstand. Hvis jeg spiste de minste bitene først og sparte den største til slutt, føltes det tryggere – at jeg mestret noe viktig. Hvis jeg unngikk å tråkke på bestemte steiner på vei hjem fra skolen, følte jeg at jeg kunne forhindre at noe vondt ville skje. Små regler, men de gjorde verden litt mindre kaotisk for en stund. Det var min måte å skape orden på, i en hverdag som ofte var altfor stor og uforutsigbar. Etter hvert fant jeg andre strategier for å håndtere uroen – strategier som skadet meg, men som ga en illusjon av kontroll. 

			Jeg begynte å lete etter noe, hva som helst, som jeg kunne kontrollere. Det begynte forsiktig, nesten uskyldig, med små valg jeg trodde ikke spilte noen stor rolle. Jeg skjøv tallerkenen bort før jeg var ferdig – kanskje var det bare en bit eller to igjen. Enkelte ganger ventet jeg litt lenger før jeg spiste, bare for å kjenne på følelsen av at det var jeg som bestemte. Det ga meg en form for lettelse; omsider kunne jeg holde fast i noe når alt rundt meg føltes usikkert.

			Først skjedde det bare av og til – et måltid her og der. Små justeringer som fikk det til å virke som jeg hadde mer kontroll enn jeg egentlig hadde. Men over tid begynte jeg å gjøre det oftere. Jeg begynte å telle bitene jeg spiste, telle hvor mange ganger jeg tygget. Jeg ble flinkere til å skyve maten til side, late som jeg var mett selv når magen rumlet. Etter hvert var det noe annet enn bare små valg jeg tok – det ble regler jeg følte meg tvunget til å følge, og hele tilværelsen lot til å avhenge av om jeg klarte å holde meg til dem.

			Anoreksien utviklet seg som en forlengelse av disse mønstrene. Den kom ikke som en fremmed kraft. Den smøg seg inn som en del av hverdagen – små justeringer i tanker og handlinger, i alt jeg søkte trygghet i. I begynnelsen virket det uskyldig, kanskje til og med fornuftig. Jeg tenkte at om jeg bare fulgte reglene, ville det dempe uroen.

			Men reglene tok over. Det som først ga meg en føl­else av kontroll, ble snart til et nett som fanget meg. I stedet for å være et trygt system, var det blitt noe som kontrollerte alt jeg gjorde – hva jeg spiste, når jeg spiste, hvordan jeg beveget meg. Det startet med små ting – å unngå visse matvarer eller utsette et måltid. Men det var aldri nok. Hver dag krevde mer. Strengere regler, høyere innsats, en mer omfattende kontroll. Jeg tenkte at hvis jeg bare presset meg litt mer, ville alt falle på plass. At jeg ville falle på plass. Men det skjedde aldri. Jeg var aldri nok.

			Anoreksi er ikke bare sult. Det er et fengsel du bygger selv, én murstein om gangen. I begynnelsen ser veggene ut som hjelp. Men etter hvert står du der, fanget. Hver dag blir en kamp – mot mat, mot kroppen, mot deg selv. Kroppen ber deg om én ting, men hodet skriker noe helt annet. Og du lytter til hodet, siden du tror det vil deg vel.

			Jeg trodde lenge at hvis jeg bare holdt ut litt til, ville alt bli bedre. Men det ble det ikke. Anoreksien krevde mer av meg enn jeg kunne gi. Til slutt hadde den tatt alt.

			Da jeg ble lagt inn under tvang, trodde jeg det skulle være midlertidig. Jeg forsto ikke da at det som begynte som en akutt innleggelse, skulle vare i to år. Ingen fortalte meg hvor lenge det ville vare, og i starten tenkte jeg at det bare gjaldt å komme seg gjennom én dag om gangen. Men dagene ble til uker, ukene til måneder. Jeg var fanget i en virkelighet som varte mye lenger enn jeg hadde klart å forestille meg.

			Det er kanskje derfor denne historien må fortelles – fordi den ikke bare handler om hvordan sykdommen vokste, men om hva som skjer når hjelpen som skulle redde deg, i stedet gjør deg enda sykere.
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