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			Prolog

			ZANIAR MATAPOUR GJORDE SEG klar til å gå i moskeen. Han var kledd i en svart treningsbukse av merket Adidas og en blå T-skjorte. En hofteveske var festet rundt livet. På føttene hadde han et par slitte joggesko, på hodet en ny kufi, en bønnelue. Den var svart og lå som limt over hodet og øvre del av panna. 

			Den 42 år gamle mannen var slank og sterk. Han løftet vekter regelmessig og var opptatt av å spise sunt. Øynene var brune, med et islett av grønt. Mørke bryn og et kortklipt skjegg rammet inn et finskåret ansikt. Håret hadde lenge vært på vikende front og var klipt kort med maskin, skjegget hadde flekker av grått, og mellom øyebrynene hadde en bekymringsrynke satt seg fast. 

			Matapour var fast gjest i Rabita-moskeen og et kjent fjes på fredagsbønnen. Noe var likevel annerledes med ham denne dagen, fredag 24. juni 2022. Ikke bare hadde han på den nyinnkjøpte kufien, han hadde også sprayet seg med en ny parfyme og renset tennene med en miswak, en tyggepinne lik den profeten Muhammed skal ha brukt til å rense tennene med. 

			Da han var innom moskeen kvelden i forveien, hadde Matapour besøkt utsalget der og insistert på at han trengte både en kufi, en miswak og en alkoholfri parfyme. Han hadde ikke hatt nok penger til å betale, men ville ikke ta til takke med kun én eller to av gjenstandene han ønsket seg. Det var tydelig at det var viktig å få med seg alle tre. Han hadde ikke gitt seg og sa at han ville betale resten senere. Mannen som stod i utsalget, hadde til slutt latt ham få det han ønsket seg, han hadde syntes synd på ham. 

			Klokken var 13:15 da Matapour trådte inn i moskeen rett bak Sentrum Scene midt i Oslo, bare tre minutters gange unna leiligheten sin i Bernt Ankers gate. Moskeen var knapt synlig for forbipasserende. Kun inngangspartiet i frostet glass med et orientalsk mønster og arabiske skrifttegn ga forbipasserende et hint om menigheten innenfor. I dag var et jevnt sig av troende på vei inn døra. Det var tid for fredagsbønn. Zaniar Matapour satte fra seg skoene og gikk ned i vaskerommet og vasket seg før han tråkket inn på det gylne teppet i moskeen. Teppet, som dekket hele bønnesalen, var dekorert med rektangler med små, røde hus, side om side. Der fant man sin plass for å knele mot Mekka.

			Han fulgte fellesbønnen før han dro tilbake til leiligheten. Noen timer senere satte han seg i sin hvite Honda Insight og kjørte til stamrestauranten Istanbul på nedre Grünerløkka. Klokken 16:20 bestilte han seg et måltid og fikk låne penn og papir. På papirlappen skrev han ned en rekke telefonnumre. Blant disse var Arfan Bhattis norske og pakistanske nummer, nummeret til en god venn av Bhatti og til en venn han skulle besøke senere samme kveld. Han skriblet også ned noen arabiske tegn som refererte til ulike koranvers. Det ene verset dreide seg om troskapseden (bay’ah) som de første muslimene hadde sverget til profeten Mohammed. Et annet handlet om at alle før eller siden skal dø, et tredje om at tilflukt hos Gud beskytter mot Satan. Det fjerde pekte til et vers som sier at man ikke skal nøle når det gjelder jihad – hellig krig – og at det venter belønning i det hinsidige. Etter at han hadde spist ferdig og levert tilbake pennen, dro Matapour nok en gang til Rabita-moskeen. Nå skulle han delta på ettermiddagsbønnen. Klokken var 18:30 da tiden omsider var inne for å gjøre de aller siste forberedelsene hjemme. 

			Matapours leilighet bestod av to soverom, et bad og en stue som ledet videre til en åpen kjøkkenkrok. Det ene soverommet var utstyrt med seng, skap og en kommode, men senga var uten madrass. Den hadde han flyttet inn på det andre soverommet, hvor det også stod to barnesenger. En sprinkelseng til sønnen, som var blitt to år, og en litt større seng til datteren på fire. Matapour hadde lagt sin egen madrass mellom de to barnesengene. Det var her han sov. Om han strakte ut hånda, kunne han nå bort dit sønnen sov de gangene han hadde barna hos seg.

			Ute var det varmt, inne var det noen takknemlige grader kjøligere. Han tok av seg bønneluen, løsnet vesken han hadde rundt livet, og tok av seg treningsbuksa. Over den blå T-skjorta han allerede hadde på seg, trakk han nå en gul. Han dro på seg en svart cargobukse med mange lommer. Rundt livet festet han et stramt belte. Den nye bagen han hadde kjøpt noen dager i forveien, stod klar på gulvet. Han fant frem en refleksvest som var innpakket i plast, og la den nederst i bagen, sammen med en svart caps, en svart T-skjorte og en militærgrønn allværsjakke. Også passet ble puttet nedi bagen. Egentlig var dette en bag for tennis- og padelracketer. I kveld skulle den brukes til å frakte en pistol av merket Luger og en maskinpistol av typen MP40. Magasinet som fulgte med maskinpistolen, var fylt med 32 patroner, og til pistolen fulgte to fulladede magasiner. I begge våpnene ble det brukt samme type ammunisjon, patroner med kaliber ni millimeter. I en gjennomsiktig plastpose lå 67 ekstra patroner. Posen oppbevarte han i den ene sidelomma på cargobuksa. Totalt hadde han over 100 patroner. En annen plastpose fylte han med dadler og rosiner og la ned i bagen. 

			Nå gjenstod bare de aller siste detaljene: Den nyinnkjøpte tyggepinnen ble lagt i en av lommene på buksa, sammen med en liten foldekniv, en enkel mobiltelefon av merket Alcatel, ekstra SIM-kort og papirlappen med telefonnumrene og referansene til Koranen. Han tok også med førerkortet og medlemskort til et treningsstudio. På føttene snørte han et par solide militærstøvler, og på hodet dro han en lyseblå caps godt nedover.

			Det aller siste han gjorde før han forlot leiligheten, var å finne frem sin vanlige mobiltelefon, ikke den han skulle ta med seg. Matapour søkte opp en halvannen time lang video om økonomi og trykket på play. Den skulle gi ham forspranget han trengte om noen sporet mobilen hans. Hvis noen fulgte med på mobilaktiviteten hans, ville de tro at han satt i leiligheten og oppdaterte seg.

			Klokken 20:52 tok Zaniar Matapour den store bagen på ryggen og syklet mot Grünerløkka. I løpet av de neste tre timene snakket han først med en nær venn av Arfan Bhatti på telefon. Det ble en kort samtale. Tidligere på kvelden hadde Bhattis venn tatt ut 19 500 kroner fra en minibank på Kalbakken. Litt senere på kvelden dro han videre til en kamerat på Bjørndal på Søndre Nordstrand, sør i Oslo. Matapour hadde ikke mange venner. Mannen han nå besøkte, hadde han blitt kjent med i Rabita-moskeen, der de ofte hadde sittet igjen og snakket om islam eller om barna sine. De var begge småbarnsfedre, og Matapour pleide å be vennen om råd. 

			I leiligheten på Bjørndal fant Matapour frem papirlappen med referansene til koranversene. Han fikk låne vennens telefon som lydopptaker. Klokken 00:25 spilte han inn sin bay’ah, troskapsløftet. Han snublet litt i ordene, men fikk sagt det han ville. Stemmen var lav, mørk og messende. Han skiftet språk fra arabisk til morsmålet sorani underveis, før han avsluttet det hele på arabisk igjen. Selv om språket ikke var konsekvent, var budskapet klart. Han sverget troskap til Dawla – Den islamske staten (IS) – og dens leder. 

			«I Allahs navn og takk til Allah og hilset være Allahs sendebud. Allah! Jeg tyr til deg og ber til deg om hjelp til å holde meg unna tvil, begjær og selvskryt. Jeg vil herved fornye min bay’ah for Dawla. Zaniar Matapour, sønn til Mohammed Siddiq, jeg er født i Sanandaj. Vi gir vår bay’ah til muslimenes amir og muslimenes khalifa og lover lydighet, i både byttefordeling og krigstid, i både gode og vanskelige tider. Og vi lover å aldri vise uenighet med ham med mindre det handler om en åpenbar kuffar som Allah har vært tydelig på.»

			Nå var han klar. Alle forberedelsene hadde gått etter planen. Mens Matapour spilte inn troskapsløftet, bestilte vennen en taxi. Han ringte en sjåfør han kjente godt, og ga Matapour sønnens TT-kort slik at han slapp å betale for turen. Matapour kunne for så vidt gjort opp for seg. Dagen i forveien manglet han penger til å betale i Rabita-moskeen, nå lå det 8000 kroner i 500-kronerssedler i den ene lomma hans. Han takket likevel ja til vennens tilbud. Taxien hadde stått en stund på tomgang utenfor. Nå sendte vennen en SMS til sjåføren: «Sorry bror, kommer nå.» Matapour tok med seg bagen med alt utstyret og vennens TT-kort før han sa farvel. Senere på kvelden ble også lydopptaket han hadde lest inn, sendt videre på den krypterte meldingstjenesten Signal fra vennens mobil til en kontakt med kallenavnet «Shaheen47». 

			I taxien ga Matapour først instruksjon om å kjøre til Olaf Ryes plass, hvor han hadde satt fra seg sykkelen tidligere på dagen. Men han gikk ikke av der. I stedet beordret han sjåføren om å kjøre videre opp Markveien, selv om den var enveiskjørt. Taxisjåføren så på ham i speilet og foreslo en annen rute, videre opp til Sannergata, over Alexander Kiellands plass og mot Bislett. På et tidspunkt tok Matapour opp telefonen, men fikk tydeligvis ikke svar. Han bannet i sinne og mumlet «drittsekken svarer ikke». Han ba sjåføren kjøre videre. Fra Bislett gikk turen videre mot Bogstadveien, der taxien kjørte et stykke oppover før sjåføren ble beordret motsatt vei. Den kronglete bilturen endte til slutt ved trikkeholdeplassen på Holbergs plass nær sentrum av Oslo. Først her steg Matapour ut av taxien. Han tok med seg den svarte bagen og ventet på trikken. 

			Bilturen hadde tatt 30 minutter. Klokken var 01:06 natt til 25. juni. Tre minutter etter at han gikk ut av taxien, nærmet trikk nummer 18 seg i sakte tempo. Matapour steg på og satte seg i en av de bakerste sittegruppene på høyre side. Det var en av de lyse, varme sommernettene i Oslo hvor himmelen forble blå, selv om sola hadde gått ned. Gatene var fulle av folk. Trikken beveget seg rolig ned Kristian Augusts gate og stoppet på Tullinløkka før den svingte sakte inn Pilestredet. Der sneglet den seg videre forbi C. J. Hambros plass og Oslo tinghus. Det var et yrende folkeliv i gatene utenfor. Noen få fornuftige var så smått på vei hjem, men de aller fleste var på vei videre. 

			Det nærmet seg det store høydepunktet under Pride-uka. Dagen etter skulle titusener av mennesker delta i paraden gjennom sentrum av hovedstaden. Etter to år med pandemi var det ventet rekordoppmøte. Dette var kvelden før den store dagen. I Spikersuppa hadde tusenvis av mennesker strømmet ut av Pride Park, som nylig var stengt for kvelden. Mange hadde funnet veien til de ulike utestedene som omkranset den rare lille plassen utenfor tinghuset: Den minnet mest om en trekantet rundkjøring, der den lå klemt mellom trikkeskinnene som bandt Pilestredet og Kristian Augusts gate sammen på den ene siden og Rosenkrantz’ gate på den andre. Rundt plassen lå flere barer, noen gatekjøkken, et hotell, blomsterforretningen til Finn Schjøll og Oslos eldste og mest kjente utested for homofile: London Pub. På hjemmesiden til utestedet stod det i store bokstaver at London Pub var «The gay headquarters of Oslos since 1979». Det var alltid liv på London. Nå sydet det. 

			Klokken 01:12:08 gikk Matapour av trikken på Tinghuset holdeplass i Pilestredet. Han gikk rolig, men bestemt tilbake samme vei som trikken nettopp hadde kjørt. Den svarte bagen holdt han i et fast grep. Rett før han nådde tinghuset, svingte han til venstre, inn på C. J. Hambros plass. 

			Musikk, latter og stemmer som prøvde å nå hverandre over larmen fra et feststemt Oslo, var lydene som møtte ham der han med taktfaste skritt gikk forbi jazzklubben Herr Nilsen, men det var ikke hit han skulle. Først da han kom til enden av C. J. Hambros plass, der Rosenkrantz’ gate begynner, stanset han. Nå stod han rett utenfor den brune puben Per på hjørnet. Uteserveringene til Per på hjørnet og London Pub er kun adskilt av et lite gatekjøkken. Nå var det tjukt av folk begge steder, ute på gata og foran gatekjøkkenet. Det var ikke lett å se hvor grensen mellom det ene og det andre stedet gikk. Et jevnt sig av folk var på leting etter bord, og mange som ikke orket å stå i den lange køen utenfor London Pub, hadde funnet seg en plass på nabopuben. Flere stod også i kø for å kjøpe seg nattmat på gatekjøkkenet. Det var over 500 mennesker på eller utenfor utestedene, og få la merke til den gulkledde mannen med den blå capsen.

			Zaniar Matapour la bagen på bakken, bøyde seg ned og åpnet den. Han tok ut Luger-pistolen og plasserte et ekstra magasin i lomma. På nytt bøyde han seg og tok opp maskinpistolen. Den slengte han over skulderen mens han holdt Lugeren i et fast grep med høyrehånda. Han tok seg ikke bryet med å lukke bagen før han snudde seg mot utestedene. 

			Folk hoiet, lo og skålte med hverandre i den stappfulle gata. Det hadde gått 39 sekunder siden Matapour gikk av trikken. Nå plasserte han ett bein foran det andre og ropte: «Allahu Akbar!» Så løftet han armen og rettet pistolløpet mot menneskene foran seg. Han pekte løpet mot en av mennene som satt halvveis bortvendt fra ham. Noen få hadde hørt ham rope og så forskrekket i hans retning. En kvinne forstod hva som var i ferd med å skje og la på sprang. Det gikk enda ett sekund før han klemte ned avtrekkeren. Klokken var 01:12:48 natt til 25. juni 2022. 







			Del 1
Tiden før







			Så kjekk. Så sterk. Så snill

			TIRSDAG 14. JUNI SOV Bjørn Yngve Bjørneseth lenge. Fordelen med å jobbe skift var friukene hvor han kunne hente seg inn igjen og plukke opp ulike prosjekt hjemme. Nå hadde han akkurat tatt fatt på sine to friuker fra jobben som skytebas hos AF-gruppen. Han var gruppeleder for et arbeidslag som sprengte seg frem i et stort tunnelprosjekt under Stockholm sentrum. Trafikken skulle senkes under bakken for å gi plass til byens innbyggere. Arbeidsdagene bestod av grytidlige morgener, kaffe på termos, arbeidsklær, svarte bergvegger og kunstig lys. Under jorda var det alltid fint vær, pleide han å spøke når folk spurte hvordan han orket å tilbringe dag etter dag dypt der nede. Bjørn Yngve hadde tilbrakt hele arbeidslivet under bakken, helt siden han innledet karrieren side om side med garvede gruvemedarbeidere på Svalbard. Der var det bare å åle seg frem i 90 centimeter høye tunneler, plassere lunta, åle seg ut igjen og sprenge seg innover i berget. Nå brukte han erfaringene fra tolv år i gruvene i små og store tunnelloppdrag. Han visste hva han drev med, der han forberedte lunter og ladninger til det farlige sprengningsarbeidet. Han var vant til mørket, til trange rom og til å vurdere risiko. 

			Hjemme på Kongsvinger var den eneste risikovurderingen han måtte ta å beregne hvor lenge han ville klare seg uten dagens første kaffekopp. Den gikk han nemlig over til naboene for å få. Samboeren hans drakk ikke kaffe, så Bjørn Yngve var fast gjest hos de eldre naboene, som mer enn gjerne bød på en kopp. Bjørn Yngve likte å prate og var stort sett like munter som han var lys i håret. Naboene begynte å dra på årene og trengte en gang iblant litt hjelp. De to nevenyttige mennene i nabohuset var ikke vonde å be. Bjørn Yngve og kjæresten Bjarne var begge robuste, sterke karer. 

			Bjarne Roar Finsrud hadde knallblå øyne under en mørk lugg, og et lunt smil. Bjørn Yngve var ikke den eneste som syntes han var pen å se på, men han mente også kjæresten var like snill som han var kjekk. Bjarne var noen centimeter høyere enn Bjørn Yngve, men det Bjarne hadde på høyden, tok Bjørn Yngve igjen i utstråling. For mens Bjarne var en mer forsiktig type, stakk Bjørn Yngve gjerne det lyse hodet frem i møte med nye mennesker. Han hadde et skøyeraktig mellomrom mellom fortennene og lett for å smile. Bjarne var mer stillferdig. Han ventet gjerne litt og så an situasjonen før han tok ordet, mens Bjørn Yngve villig vekk stod for mesteparten av småpraten. Slik utfylte de hverandre fint. Bjarne rolig, snill og sterk. Bjørn Yngve morsom, kjapp og utadvendt. 

			Bjarne var attpåklatten i en familie med fire søsken, og skjønte tidlig at det var lurt å se an hva de andre gjorde, og hvilke reaksjoner foreldrene møtte dem med. Slik lærte han seg hvordan han kunne holde seg unna konflikter, og det kom heller ikke noe stort ungdomsopprør fra ham. Da han fylte 18 og foreldrene skulle flytte til noe mindre, syntes de det var helt greit at Bjarne overtok barndomshjemmet på Kongsvinger. Han gikk allerede i læra for å bli elektriker og hadde ikke behov for å være med på flyttelasset til foreldrene. Fra den dagen ble han herre i eget hus. 

			Bjørn Yngve flyttet inn kort tid senere. Nå hadde barndoms­hjemmet til Bjarne vært også hans hjem i nesten 20 år. Denne morgenen strakte han på seg og kjente på gleden over å være hjemme i egen seng. Han var lett i kroppen da han hoppet inn i dusjen. Med håndkle rundt livet plukket han opp skittentøy og satte på en vask. Han prøvde å ta i et ekstra tak når han var hjemme, og det var bestandig noe å gjøre som fikk tiden til å gå frem til Bjarne kom fra jobb. Nå merket han at kaffetørsten meldte seg. Han fikk på seg klærne og nynnet på en sang mens han trådte føttene ned i joggeskoene og ruslet ut til hønsehuset, som av venner og bekjente ble beskrevet som et femstjerners hotell. Det var tross alt laget av to som visste alt om konstruksjoner og elektriske anlegg. Bjarne hadde sørget for ypperlig belysning og varmekabler i gulvet. Fem godt vante høner og en hane vagget med den største selvfølge rundt på et varmt og nydelig flislagt gulv og ventet på morgenstellet. Takken kom i form av ferske egg. Folk lo alltid når Bjørn Yngve smilte og sa at det nærmeste han og Bjarne kom høner, var dem de hadde i hønsehuset.

			Bjørn Yngve lukket døra inn til hønene etter å ha hentet dagens levering av egg og skrittet de få meterne over til naboen. Han satte pris på selskapet og visste at det i høyeste grad var gjensidig. Dessuten hadde naboen kaffe på kanna, og de to hadde mye å snakke om. For tiden jobbet de på et av sine mange prosjekt sammen. De bygde en kombinert hytte og gapahuk som bare ble større og mer påkostet jo lenger de holdt på. Nå hadde de bygd ferdig et pipeløp til peisen inne i hytta. Etter morgenkaffen var planen å montere frontveggene. Det var selvsagt ikke vanlige vegger. På godværsdager skulle det være mulig å åpne fronten på hytta helt. Om det var kaldt og surt ute, skulle man enkelt kunne lukke en dør etter seg og holde varmen inne. De to naboene hadde tegnet en løsning hvor frontveggene kunne åpnes fra midten og brettes til hver sin side. Den ene veggen skulle også ha en vanlig dør til bruk på mer hustrige dager. Utenfor var det satt opp flere parkbenker med bord til å servere grillmat på, og der folk kunne nyte nistematen sin. De hadde også reist en stor flaggstang utenfor hytta, som lå rett ved en populær tursti i området. Det ble ikke halvveis når de to naboene først fikk ånden over seg. 

			Samme dag hadde Bjarne sneket seg ut av senga før klokken var seks. Han hadde passet på å være stille for ikke å vekke kjæresten, som sov tungt. Han skulle på jobben i elektriker­firmaet, hvor det var hektisk møtevirksomhet og mye som skulle gjøres før sommerferien. Bjarne jobbet som prosjektleder, og flere prosjekt skulle avsluttes og nye planlegges. Det slo aldri feil. Alle fikk det plutselig så travelt før sommerferien, og det var hans oppgave å få alle brikkene til å passe i puslespillet. Han måtte håndtere sykemeldinger, ekstravakter, feriedager og fylle ut skjemaer. Det var prosjekteringsmøter med byggherrer og oppklaring av uenigheter og ulike situasjoner som oppstod. I tillegg holdt Bjarne orden på alle ordre som kom inn, passet på at alle elektrikerne ble satt opp på oppdrag, og at varelageret til enhver tid var fylt opp. Det gikk i et banka kjør. Heldigvis var det bare noen få uker til sommerferien, og neste uke skulle de til Oslo for å feire Pride. Det pleide de alltid å gjøre, og Bjarne gledet seg. 

			Denne tirsdagen var en av de virkelig vakre sommerdagene i juni, hvor sola hadde det så travelt med å skinne at den knapt hadde rukket å gå ned før den stod opp igjen. Bjarne og Bjørn Yngve skulle videre opp til Finnskogbanen når Bjarne kom hjem fra jobb. Det var dugnad på motocrossbanen. De to tidligere motocrossutøverne var med så ofte de kunne. Bjarne hadde ikke tall på hvor mange timer han og Bjørn Yngve hadde brukt for å få den lokale rallycrossbanen til å bli best mulig og ikke minst bli det samlingsstedet de drømte om, både han og kjæresten og ungdommene som var der tidlig og sent. De hadde begge vært aktive motocrosskjørere i mange år og bidro nå som funksjonær og bakkemannskap så ofte de kunne. Selv om han ikke var aktiv lenger og nærmet seg 40 år, tok Bjarne seg gjerne en tur på banen når han fikk muligheten. Han elsket følelsen av å ha kontroll over hestekreftene som skjøt bilen fremover, kraften som presset ham til siden i svingene, og adrenalinet som dunket i blodårene. Farten bikket godt over 100 kilometer i timen frem mot neste sving. Han var god på å bedømme avstanden og farten godt nok inn i svingen før han kunne akselerere ut igjen i et forsøk på å kjøre forbi konkurrentene på langsiden. Målet var å holde dem bak seg. 

			De siste årene de drev aktivt med konkurranse, gikk det mest i crosskart. Dette er som en forvokst gokart, påmontert større hjul, fjæring og veltebur slik at den kan kjøres på rallycross- og bilcrossbaner. Føreren sitter fastspent i en 4-punkts sele og får en enorm fartsfølelse selv i moderate hastigheter. Man kan gå fra 0 til 100 kilometer i timen på 3 sekunder. Mens Bjørn Yngve kjørte en trimmet 250-kubikk med 2-taktsmotor og sentrifugalclutch, holdt Bjarne seg med en trimmet 650-kubikk med 4-taktsmotor. De to crosskart-modellene kledde personligheten deres godt. Den ene liten og kjapp, hvor riktig håndtering av giret ble belønnet med kraftig akselerasjon. Den andre mer stødig, med færre gir som ga langsommere akselerasjon, og mindre risiko for feilgiring og kostbare fartstap. 

			Men det var ikke like lett for Bjarne å kjøre crosscarten etter ulykken med saga på traktoren. Da han kappet ved for noen år siden, ble halve hånda sittende igjen på den andre siden av det sylskarpe sagbladet. Bjarne husket at han ikke følte noe særlig smerte, men at blodet fosset fra den ødelagte hånda. Han ropte på Bjørn Yngve, som ble hvit i ansiktet ved synet av den blødende kjæresten. De fikk surret inn den blødende hånda i et håndkle og ringte 113. Ikke lenge etter ble Bjarne trillet inn i redningshelikopteret. Før de lettet, rakk Bjørn Yngve akkurat å komme med den halve hansken som inneholdt den avkuttede delen av hånda; han og naboen måtte løsne hele sagbladet før de endelig klarte å skille hansken fra saga. Det var med nød og neppe legene klarte å berge tommel, pekefinger og langfinger på venstrehånda. På Rikshospitalet ble han liggende i 14 dager med streng beskjed om å ikke røre en muskel. Heldigvis var operasjonen vellykket, og etter hvert kunne Bjarne bevege fingrene igjen. Finmotorikken var dessverre ikke den samme. Etter ulykken måtte han flytte girspaken over på venstre side, slik at den friske høyrehånda kunne ta seg av styringa. Men han kunne fortsatt kjøre, det var det viktigste. 

			Bjarne og Bjørn Yngve hadde vært kjærester siden de var henholdsvis 18 og 16 år. Bjørn Yngve hadde akkurat begynt på videregående i Trysil og bodde på hybel. I helgene dro han hjem til besteforeldrene på Elverum. Foreldrene døde da han var liten, og fra han var seks år gammel, var det besteforeldrene som oppdro den viltre gutten. Han husket det som en fin barndom, men da tenårene og følelsene meldte sin ankomst, ble det en del konflikter. Allerede som 13-åring hadde Bjørn Yngve fortalt «ho mor» og «han far» at han mest sannsynlig likte gutter bedre enn jenter. Det falt ikke i god jord. Særlig var bestefarens reaksjon steil, så fra den dagen valgte han å holde den slags snakk for seg selv. Men følelsene var fremdeles de samme. Bjørn Yngve søkte seg derfor tidlig ut av bestemorshjemmet. Valget ble tømrerlinja i Trysil, sju mil unna. 15-åringen fant seg godt til rette på hybel, sammen med noen kompiser fra barneskolen som også trengte luft under vingene. Nå kunne han være seg selv og utforske følelsene han lenge hadde holdt skjult. Han logget seg på Gaysir, en sjekkeside for homofile, og fant fort ut at han slett ikke var alene om å føle slik han gjorde. Det fantes andre som ham, også i nærheten. Det var slik han traff Bjarne. 

			De begynte å chatte. Alt var hemmelig. Alt var spennende. I begynnelsen var avstanden stor fra skolen i Trysil til Bjarne på Kongsvinger, men etter det første året på videregående byttet Bjørn Yngve studieretning og kunne begynne på anleggs- og bergverkslinja på Våler videregående skole. Nå var avstanden kortere, og stadig oftere dro han hjem til Bjarne i stedet for til hybelen etter skoletid. 

			Bjørn Yngve husket godt første gang han var på besøk. Han la særlig merke til CD-spilleren. Det var et stort anlegg som lyste opp med et stilig blått lys når det stod på. De snakket mye om det blå lyset – det var tross alt enklere å snakke om tekniske ting enn om følelsene som presset seg på hver gang de var sammen. Små ting ble store når han var sammen Bjarne. Han var så kjekk. Så sterk. Så snill. De kunne ikke få nok av hverandre. Bjørn Yngve var derfor ikke vond å be da Bjarne spurte om han ikke heller ville flytte inn enn å fortsette pendlingen. Hjertet gjorde et hopp. Det var til Bjarne han ville. Det fikk bare være at bestefaren tydelig uttrykte sin misnøye. Han fikk velsignelsen han trengte fra «ho mor», og Bjørn Yngve hadde uansett bestemt seg. 

			Selv om Bjarne var av den litt forsiktige typen, trengte heller ikke han å tenke seg om to ganger da det kom til Bjørn Yngve. Han var fortapt i den lyse, blide gutten. Tenk at han hadde funnet en som ham! Hardtarbeidende, morsom og kjærlig. En som likte å drive med motorsag og som kjørte traktor. En som likte å mekke bil og kjøre fort. En som brakte lys og latter med seg. Til og med den skeptiske bestefaren til Bjørn Yngve så etter hvert hvor lykkelig barnebarnet var sammen med kjæresten. Bestefaren var en mann av få ord, men Bjarne forstod etter hvert at han var tatt inn i varmen. De tre hadde stått bøyd over et karosseri med en viftereim som hadde slått seg vrang. Mens Bjarne var dypt nede i motoren, dultet «han far» Bjørn Yngve i siden og mumlet, «den gutten din kan jammen skru». Bjarne klarte ikke å la være å smile der han lå i karosseriet med oljeflekker i ansiktet og strevde med å få løsnet den ødelagte viftereima. Etter det fant Bjarne og bestefaren tonen, og den steile holdningen var som smeltet bort. De tre hadde mange gode stunder sammen og kunne bli sittende og prate til langt på natt. Før «han far» døde, tok han hånda til Bjarne og beklaget oppførselen sin de første årene. Bjarne klemte ham og hvisket «alt det der er glemt for lengst». 

			Nå hadde det gått nesten 20 år siden kjærestene møttes første gang, men følelsene var like sterke. Skiftarbeidet gjorde at begge med jevne mellomrom kjente på savnet av den andre. Bjarne sørget derfor for å avrunde denne junidagen tidlig nå som Bjørn Yngve var hjemme. Han satte seg inn i bilen for å kjøre hjem. Han likte å inspisere arbeidet deres. Og selv om få grillhytter kunne måle seg med det praktverket de holdt på med, likte han å terge kjæresten med å påpeke små ting som kunne bli bedre. Han kjørte opp til grillhytta og steg ut av bilen med et stort smil. De to naboene var i full gang med å hekte på en av de store veggene på hytta. Veggen var dobbelt så stor som mennene, som nå pustet tungt, pekte og ropte instruksjoner til hverandre. 

			«Trenger dere hjelp, eller?» spurte Bjarne og småjogget bort til de to hyttebyggerne.
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