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Imens et annet sted

En skygge smyger etter deg, og fyller kroppen din med kulde. Du blir presset til å ta et valg. Et som vil endre fremtiden.

Hører du greiner knekke eller vinden jage gjennom trærne? Rullende steiner og vann som skvulper? Det er alt som kan høres i Ullura denne dagen. Ingen legger merke til at noe blir stjålet, før det er for sent.

Om du går nærmere, vil du se at konglene på furua skjelver i frøskallene. Men de tar seg sammen, for de vet hva dette kan ende med.

Fra bak fjellet stiger små soler. Fylt med ildstråler svever de langs fjelltoppen. De ligner de glødende ildboblene som former en U i barken på eika du står ved. Treet er tjue ganger så høyt som deg og like bredt som dobbeltdøra inn til skolen din.

Brummer det fra inni treet? Eller er det maurene som kravler langs greina over hodet ditt, som snakker? Du legger øret inntil stammen, og er ikke i tvil om hva som blir sagt: – Portalen er åpen.


Kapittel 1

Jeg gjør meg så smal som mulig

– Skyt, Hedvig, skyt!

Jeg hører ikke hvem som roper, vil bare bli kvitt den oransje elendigheten, men ingen er ledige.

– Skyt!

Albuene mine skjelver idet jeg løfter ballen over hodet med begge hendene. Jeg stiller meg på tåspissene og hopper mens jeg sikter mot kurven. Ingen sier noe, men jeg vet hva de tenker.

Taper.

Ballen dulter inn i veggen, flere meter til venstre for basketnettet. Dårlig-stemning-lyder strømmer fra hele klassen. Ballen spretter tilbake og treffer meg i skuldra. Gymsalen begynner å snurre rundt meg. Jeg kjenner smaken av servelaten fra frokosten bakerst på tunga.

Are blåser i fløyta. – Skjerpings!

Både musklene i overarmene og kjeven hans er strammet, som om han gjør seg klar til å stange hull i veggen med panna. Noen fniser bak ryggen min. Da blåser Are i fløyta enda en gang og peker mens han stirrer meg i øynene. Skjelvende plukker jeg opp ballen, presser den inntil kroppen. Mathias dulter borti meg idet han passerer. Grepet om ballen glipper, den treffer joggeskoen min og triller mot midten. Ei Adidas-stripet joggebukse farer forbi, og Mathias er fremme ved kurven med ballen. Jeg har bare én tanke i hodet. Aldri rør den oransje kula igjen.

Are traver frem og tilbake langs veggen, mens han følger med på sportsklokka si. Han går alltid i singlet, og flekser synlige muskler på overarmene. Noen minutter senere blåser han i fløyta igjen, snapper ballen ut av hendene til Mathias, og legger den på gulvet rett foran skotuppene sine. Stiller seg foran oss med en fot på ballen. Han løfter haka på skrå, et smil fyller fjeset hans. Så strammer han øynene til et okseblikk, som sender kalde grøss gjennom kroppen min. Vi vet hva det betyr … Styrketrening.

Jentegarderobens lysegule vegger trenger mer enn ett strøk maling. Men vaktmesteren, eller Tønnemannen, som han kalles, jeg aner ikke hvorfor, er visst mer opptatt av å skremme elever enn å gjøre vaktmesterarbeid. Ikke at han har skremt meg noen gang, men historiene om han er skumle. Alle på skolen er redd han, utenom rektor, for hun er ikke redd for noe.

Det er om å gjøre å ikke komme borti veggen, så jeg gjør meg så smal som mulig. Jeg vrenger av meg treningsbuksa og T-skjorta, og pakker meg inn i håndkleet.

Skarpe stemmer flommer mot meg. Bare dusjen i midten er ledig. Men gulvet har tatt sugekoppgrep om fotsålene mine, så jeg får ikke rørt beina.

– Pass deg.

Ei spiss hofte treffer meg i siden. Heldigvis er håndkleet mitt på størrelse med et laken. En naken Linnea presser seg forbi og kaprer den ledige dusjen. Hun slenger med hodet så håret pisker skuldrene til dem ved siden av.

– Hva glor du på? flirer hun og ser mot meg. – Har du ikke sett pupper før?

Hjernen min får feber. Jeg burde si noe smart tilbake, noe om anatomi eller utviklingsstadier. Linnea legger hånda mot pannen sin, slik disneyprinsesser gjør når de dåner. Latteren fra de andre dirrer gjennom dusjrommet. Jeg ser mot tærne mine, løfter en og en fot, lager plaskelyder. Dusjen til høyre blir ledig. Et raskt skyll i for varmt vann, og så ut igjen. Jeg passer på å ikke få vann i ansiktet, vil ikke at dekkstiften jeg har smurt tykt over kinnet, skal skylles vekk. Skulle gjerne nådd bort til speilet for å sjekke, men der står Linnea i bare trusa og børster håret med lange tak. Hun legger svart mascara på øyenvippene, har øyenskygge, leppestift og pudder liggende klart på kanten av vasken. Jeg snur, finner klærne mine i stedet.

– Du burde brukt litt tid foran speilet du også, Hedvig, roper Linnea.

De andre fniser som barneskolejenter bak meg. Fort drar jeg genserermet over øynene. I magen har ti tusen barkbiller gått til angrep i samlet flokk. Om jeg bare kunne forsvunnet herfra, for alltid.


Kapittel 2

Opp ned og håret til værs

Jeg sparker steinen foran meg på fortauet. Klink, sier det da den treffer lyktestolpen med svarte tusjbokstaver på. Linnea, står det selvfølgelig, med et sånt guttehjerte rundt. Jeg får lyst til å spytte på det, men jeg har aldri spyttet på noe før, så det blir med et stygt blikk. I fjor leste jeg Hedvig ripet inn på en benk ved fotballbanen, men det var ei som het Hedvig i tiende da. Undergangen foran meg er mørk og litt skummel, fordi den ligner på slike underganger jeg har sett på film at kidnappere pleier å stå i. Fra lyset på andre siden kommer en svart sykkel med grønne striper mot meg. Hjertet tar en baklengs hodekråke. Jeg kjenner igjen den sykkelen. Blikket mitt går automatisk til det blonde håret, med hårgele, og selvfølgelig uten sykkelhjelm. Barkbillene i magen blir til sukkerspinn og sånne store marshmallows man kan grille. Emil er fjorten, har et smilehull på venstre kinn og er ett hode høyere enn meg. Han ser rett frem. Jeg ser for meg at han vil bremse, bare for å si hei eller gi meg et megadigg smil, men han passerer maks en meter fra meg, uten å ense at jeg finnes.

Et Stratos-papir blåser ut av jakkelomma hans, men han får ikke med seg det heller. Jeg plukker det opp, men bare fordi vi ikke kan ha plastsøppel slengende rundt her.

Nesten hver dag går jeg denne veien og ser de samme tingene, men i dag er det noe som rører seg i meg akkurat da jeg passerer bjørka ved avkjørselen til bestefar. Treet er mørkere enn det pleier og kaster skygge over hele gårdsplassen. Det får meg til å føle meg som en støvdott som blir blåst bortover grusen.

Skyggen forsvinner da jeg nærmer meg den grønne døra. Hos bestefar er det aldri låst, så jeg går rett inn.

– Hallo, roper jeg, men får ikke svar.

Det knirker i tregulvet, som sikkert er fra forrige årtusen. Kjøkkenet er tomt. Stua også.

Overalt i stua til bestefar henger det malerier av trær, som han selv har malt. Men det ene maleriet er annerledes i dag. Bak den ene stammen ser jeg to stirrende øyne, og så, en skygge som flyr over trærne. Jeg blunker to ganger, så tre til. Nei. Det er bare trær på bildet. På samme måte som det bare er trær i alle blomsterkrukkene i vinduene til bestefar. Trærne han forteller uendelig mange historier om. Historier som alltid slutter med: – Husk, dette må være vår hemmelighet, Hedvig. Folk er ikke interessert i sannheten, skjønner du.

Som om jeg vil fortelle eventyr til andre.

Et vinddrag blafrer i gardinene foran den åpne verandadøra. Jeg beveger meg bort fra de mørke bildene som tuller med hodet mitt, og ut i hagen. Solstråler lyser opp eika midt på plenen. Stammen er blitt så tykk at bestefar og jeg ikke klarer å holde rundt den lenger. Jeg vinker, for under treet står bestefar på hodet.

– Er det favorittjenta mi? spør han, opp ned.

Etter at han sluttet i lærerjobben, har han blitt yogainstruktør. For å finne sin indre ro, sier han selv. Flaks for meg at han bestemte seg for det rett før jeg skulle begynne på ungdomsskolen. Hvor flaut hadde det ikke vært å ha sin egen bestefar til lærer? Han var sikkert streng også. Men rettferdig, alltid rettferdig. Og sannsynligvis mer populær enn jeg noen gang kommer til å bli på den skolen.

– Jeg må fortelle deg om trærne i Ullura som blir tykkere jo mer kraft de har i seg, sier han og lar beina falle sakte mot plenen, – og hvordan Ullurius beskytter dem.

Bestefar strekker ut kroppen og klapper eikestammen med begge hendene.

– Bestefar, det har du fortalt før, sier jeg og kveler en gjesp. – Dessuten er jeg for gammel for de eventyrhistoriene.

Han hopper opp og griper den nederste greina på treet. Løfter seg opp, ikke bare én gang, men fem. For i tillegg til å undervise i naturfag og norsk var bestefar gymlærer. Jeg håper han brukte treningsbukse og vanlig T-skjorte, ikke spradet rundt i shorts og singlet sånn som Are. Jeg skal til å spørre om det, men innser at jeg egentlig ikke vil vite svaret.

Bestefar slipper seg ned fra greina.

– Du vet, helst ville jeg ha jobbet på skolen i tre år til. Vært der mens du går der, sier han. – Tenk så koselig, vi kunne gått sammen om morgenen.

Jeg ser for meg blikket til Linnea om jeg og bestefar ruslet forbi henne, og grøsser.

– Var ikke du lei av å være lærer? spør jeg. Mamma sa jo at bestefar trengte en forandring.

– Langt ifra, svarer han. – Jeg ville bare finne igjen balansen i livet liksom.

Han legger begge håndflatene over hjertet sitt. – Dessuten mente moren din at det var riktig tidspunkt, nå som du skulle begynne på ungdomskolen. Hun sa det kunne bli pinlig for deg.

Han ler en klukkende latter før han kikker på meg med smale øyne. – Hørt sånt tull. Du er vel ikke flau over meg?

Håret hans står fortsatt rett til værs etter at han har stått opp ned.

– Selvfølgelig ikke, bestefar. Jeg gjør et utpust som kan tolkes som en latter. Forhåpentligvis.

– Og så var det en liten uoverensstemmelse med en kollega, sier han og strammer knuten på silkeskjerfet han alltid har rundt halsen. – Men det var bare småtteri.

Jeg svelger. – Kranglet du med en av de andre lærerne?

– Det var bare en jeg ikke likte trynet på, sier han, og jeg gaper. – Og så kom jeg til å si til rektor at skolen ikke var stor nok for oss begge. Jeg ba henne velge.

Bestefar sparker opp gresstuster med stortåa. – Så var vel han andre viktigere, da.

Haka mi faller enda flere centimeter. – Fikk du sparken?

– Nei, nei, det var ikke så alvorlig. Men jeg ville ikke tape ansikt, så jeg sluttet.

– Var det Torgrim, eller … Are?

Selvfølgelig måtte det være Are, den psykopaten. Sikkert ute etter å ha alle klassene i gym selv.

– Ingen kommer til å knytte det til deg. Bestefar legger hodet på skakke. – Ja, så lenge du ikke blir sendt til rektors kontor da, humrer han.

Jeg prøver å se skuffet ut, men inni meg smiler jeg. For latteren hans minner om kakao med krem og marshmallows toppet med sjokoladesaus. – Det er en bra skole, Hedvig, sier han. – Du kommer til å trives der.

Han synker ned foran meg på gresset, og legger beina i kors i én bevegelse. – Har du fått noen nye venner?

– Ja da, sier jeg og setter meg ved siden av han, med beina under meg.

Bestefar legger hendene på knærne, vender håndflatene opp og lukker øynene.

– Om du skal finne de gode vennene, Hedvig, sier han med lys stemme, – må du tørre å stole på andre.

Jeg vrir hendene mine, tvinner fingrene inn i hverandre, hardt. Han åpner det ene øyet, gløtter på meg og nikker. – Hvis du virkelig vil noe, Hedvig, så er du en som får det til, sier han og retter seg i ryggen. Så rykker hele kroppen hans til, og han faller sidelengs med et dunk.

– Bestefar!
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