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3. Dobbeltliv

Heroinhandelen skulle bli en av klodens største forbannelser. «The Golden Triangle», regionen som grenser til Thailand, Burma (nå Myanmar) og Laos, var ledende på dyrking av opiumsvalmuer og foredlingen til heroin.

Tidlig på 1980-tallet kom fjell- og dalbøndene i Afghanistan mer på banen. Landet var nylig okkupert av Sovjetunionen, og den urolige situasjonen, sammen med CIAs støtte til mujahedin-frihetskjemperne, gjorde det umulig å kontrollere spredningen av verdens farligste narkotikum. Snart sto Afghanistan for rundt 70 prosent av all heroinproduksjon. Smuglerrutene gikk i hovedsak gjennom Pakistan og Iran. Store mengder ble sendt ut via Karachi havn og spredt til alle verdensdeler, mens annet gikk landeveien gjennom Iran og Tyrkia og videre til Europa langs den velkjente «Balkan-ruten». Noe endte i Norge, og mye gikk videre til USAs østkyst.

Jeg var med fra begynnelsen, på noe som skulle vokse til et uhyre. I 2013 ble det produsert mer enn fem millioner kilo opium bare i grenseområdene mellom Afghanistan1 og Pakistan. Av dette ble det utvunnet svimlende 500 tonn heroin. Den dødelige trenden fortsetter, og heller ikke folk i Afghanistan eller Pakistan slipper unna heroin-helvetet. Mer enn to millioner av dem er i dag hekta på stoffet. Disse tallene er høyst usikre.

At jeg sto midt oppe i de første norske sakene, gjorde at heroinens rute senere fulgte meg inn i helt andre oppdrag. Da jeg mange år etter sto i ruiner etter krig og overgrep, var det de samme pengestrømmene og de samme miljøene som dukket opp bak nye navn og nye fronter.

I heroinens kjølvann følger tusener av smarte forretningsfolk, korrupte myndighetspersoner og kyniske politikere som beriker seg på andres svakhet, mens millioner fanges i et dødbringende nett av avhengighet og kriminalitet der vold, forbrytelser, kaldblodige mord og tragiske skjebner er blant biproduktene. Heroinhandelens klør er overalt; de hekter seg fast i alt fra hardkokte forbrytere til urutinerte amatører.

Jeg så mange havarerte håp om et bedre liv i Grønlands kvartaler. Jeg, mannen fra det høye Politihuset som ruver over bydelen, ble nærmest daglig en påminnelse for mange fattige, nye nordmenn om at prisen er høy for å prøve kriminelle snarveier til bedre familieøkonomi. Gjennom årene besøkte jeg mange innvandrerfamilier. Ofte for avhør eller ransakinger, men også som svar på invitasjoner fra folk jeg hadde blitt kjent med og forsøkt å hjelpe når et familiemedlem var satt inn, hadde stukket hjemmefra eller blitt huka på hard dop.

Og det var nettopp på Grønland jeg skulle bli kjent med Shakoor.

En desemberkveld i 1983 satt Shakoor dypt nedsunket i flysetet da flyet gikk inn for landing på Fornebu, den gang Oslos hovedflyplass. Han hadde ikke sovet stort underveis, og blikket flakket litt da han sammen med kona og datteren passerte visumkontrollen. Sammen ruslet de mot bagasjebåndet. Før kofferten hans ble lagt på rullebåndet som førte den ut i ankomsthallen, begynte halen på politiets narkotikahund å gå som en trommevirvel før den firbeinte satte seg ned ved siden av pakistanerens koffert og markerte funn. To tollspanere fulgte kofferten med argusblikk der de gled diskret inn i folkemengden uten å miste den av syne i så mye som et øyeblikk. Familien hadde mellomlandet i Amsterdam, og bagasjen hadde utløst en alarm. Melding var umiddelbart sendt til Fornebu. Shakoor tok seg god tid da han fikk øye på kofferten på båndet. I stedet for å hente den, lot han den ta en runde til mens han så etter om noen fulgte ekstra med. Det gjorde ingen. Snart fantes det knapt annen bagasje igjen. Klar bane. Shakoor grabbet kofferten, satte kurs mot utgangen og økte farten. Brått grep noen ham i nakken. Derfra bar det rett til det lille kontoret hvor tollerne ba Shakoor legge kofferten på bordet og åpne den.

– Er dette din koffert? spurte den unge, men rutinerte tolleren.

– Og var det du som pakket den før avreisen fra Pakistan?

Shakoor forsto tydeligvis ikke spørsmålet. Eller så lot han som han ikke forsto. Tolleren gjentok, mer bestemt og tydelig. Shakoor stotret frem at bagasjen var hans, og at han selv hadde pakket den. Etter litt fomling i lommene fant han nøkkelen til kofferten. Han visste utmerket godt hva som lå der. For det meste klær, undertøy, sokker, skjorter og et par blå joggesko, samt gaver til familien og noen venner. Noen broderte duker, tre–fire messinggjenstander, to kosebamser. Og heroin av beste kvalitet.

Tolleren hentet en lang nål som hun med kraft stakk inn i en av koffertens sidevegger. Da hun trakk nålen forsiktig ut, fulgte hvitt pulver med. Noe drysset ned på bordet. Shakoors knær begynte å dirre.

– Hva er dette? spurte tolleren, vel vitende om svaret.

– Dette vet jeg ingenting om, svarte pakistaneren og ristet på hodet. Han fant ikke på noe bedre å si.

Betjenten var ikke i tvil. Hun satte håndjern på ham og førte ham inn i en celle like ved. Der åpnet de resten av koffertens doble vegger. Oppveiingen viste 3,5 kilo, sannsynligvis ren heroin.

Siden Fornebu lå i Asker og Bærum politidistrikt, var det de som først ble varslet. Noen konstabler ankom flyplassen og tok hånd om de pågrepne og heroinkofferten, som etter hvert ble transportert til Oslo politikammer for videre oppfølging i narkotikaseksjonen.

Mens dette foregikk på Fornebu, satt jeg på kontoret i Politihusets fjerde etasje. Julefreden var i ferd med å senke seg over landet da telefonen ringte. Det var Syver fra narkoregisteret.

– En pakistaner er anholdt på Fornebu. Alt tyder på et større heroinbeslag, forklarte han. Asker og Bærum er på vei hit med kuréren. Du er satt på saken.

Nå gjaldt det å få kontakt med den pågrepne raskt, mens han fortsatt var i sjokk. Jeg visste at dette betydde jobbing natt og dag.

Én time senere gikk jeg inn i celleavdelingen. Jeg leste arrestjournalen og notatene fra flyplassen før en arrestforvarer fulgte meg til Shakoors celle. Jeg tittet inn gjennom inspeksjonsluken. En skikkelse lå sammenkrøpet på gulvet. Han hadde inntatt fosterstilling, gråt og hulket, mens han brakk seg og kastet opp.

– God dag, Shakoor, sa jeg rolig da jeg låste opp døren.

Han kikket opp på meg med rødsprengte øyne og hulket. Så mumlet han noe på en uforståelig blanding av urdu, engelsk og norsk.

– Shakoor, hør på meg. Er du komfortabel med at vi snakker engelsk?

Han nikket.

– Hør godt etter: Denne sjansen får du ikke igjen senere hvis du nekter å spille på lag nå.

Shakoor nikket, og jeg forsto at han ville jeg skulle fortsette.

Det han ikke visste, men som jeg var informert om, var at kona og den lille datteren satt i en celle like i nærheten.

Det var dette jeg måtte bruke. For alt det var verdt.

– Kan jeg få snakke med kona? bønnfalt Shakoor, fortsatt gråtkvalt.

– Har du kone? sa jeg, som om jeg ikke visste. Og barn også, kanskje?

– Ja, svarte han. Jeg har to piker på fire og ni år. Kona og den minste jenta kom sammen med meg før tollerne tok dem med. Jeg må få snakke med dem!

Tankene mine gikk til dem som nå måtte klare seg uten en ektemann og far i mange år. Innsmugling av 3,5 kilo heroin ville mest sannsynlig gi 15 års fengsel for en førstegangsforbrytelse. I hvert fall hvis Shakoor ikke samarbeidet.

– Hva i all verden har du gjort? sa jeg hardt. – Hvordan skal familien din greie seg i Norge nå? Du kommer til å sitte lenge!

Shakoor satt på gulvet og skalv. Hele kroppen ristet.

Han snufset og tørket snørr om hverandre.

– Kan … kan jeg få snakke med kona, vær så snill? stotret han igjen.

– Nei, ikke nå, svarte jeg uten tegn til medlidenhet. Kanskje litt senere, hvis du og jeg blir enige om veien videre. For det er nå det gjelder. Du må velge om du vil spille på lag, eller ikke. Og hvis du ikke gjør som jeg sier, blir dere her til i morgen. Da fremstiller vi dere for varetektsfengsling i forhørsretten.

Shakoor rakk ikke å svare før jeg fortsatte:

– Resultatet blir garantert fire uker i kasjotten, med brev- og besøksforbud. Og du kan glemme å få snakke med kona di. Hun får ikke høre fra deg på lange tider. Ikke ungene heller.

– Jeg vet ingenting om dette, sutret Shakoor. – Jeg er blitt lurt! Du må stole på meg, og slippe meg ut.

– Nei, nei, min venn, sa jeg. – Sånn fungerer det ikke. Så enkelt er det ikke.

For hvis Abdul Shakoor skulle lære noe raskt, var det at ingenting kom til å bli enkelt fra nå av.

– Du og kona er arrestert for innsmugling av heroin. Det er svært straffbart, understreket jeg.

Et øyeblikk vurderte jeg å la være å fortelle ham strafferammen for kvantumet i kofferten. Ville han tåle å høre det? Shakoor hadde kommet seg opp fra fosterstilling, han satt bare og stirret bønnfallende på meg.

Jeg bestemte meg for å si det.

– Denne forbrytelsen har en strafferamme på 15 år. Kona di vil havne i fengsel for medvirkning, og barna blir tatt hånd om av barnevernet.

Effekten var øyeblikkelig. Abdul Shakoor hylte som en stukket gris.

– Nei, nei! Dette går ikke! ropte han. – Jeg er uskyldig. Jeg skulle bare overlevere kofferten til …

Han bråstoppet. Han hadde forsnakket seg. Nok til at jeg kunne presse hardere.

– Overlevere kofferten, sa du? – Til hvem?

Det ble en lang pause, avbrutt av mer hulking. Jeg viste ingen medlidenhet. Ikke ennå.

– Du, Shakoor, etter det du har fortalt så langt, er det enklest for meg å bare gå. I morgen blir du fremstilt i forhørsretten. Du vet hva det betyr?

Han ristet på hodet. Jeg lot en kort pause virke før jeg fortsatte:

– Oppfattet du det jeg sa for fem minutter siden?

Han svarte verken ja eller nei. Han var fortsatt i sjokk, og den kua måtte melkes. Jeg skulle få ham til å samarbeide. Dra ut av ham alt han visste. Koste hva det koste ville.

– Retten vil garantert gi deg og kona en lang periode i varetekt. Der blir dere sittende til saken kommer opp. Kanskje noen måneder. Kanskje et år, med brev- og besøksforbud, uten å se barna. Hva tror du de vil tenke? Hvis du ikke begynner å samarbeide, kan du glemme at saken prioriteres, og alt avhenger av tempoet i etterforskningen. Jeg er ingen dommer, men jeg har nok erfaring til å si at du risikerer 15 år.

Jeg skjerpet tonen:

– Du kommer til å råtne der inne, kanskje sammen med kona. Når dere en dag kommer ut, har barna vokst opp uten dere. Det de vil huske, er mor og far som mislykkede, lite smarte narkotikaforbrytere som nektet å samarbeide, og dermed valgte å ikke være en del av livene deres.

Shakoor stirret på meg med store, vantro øyne. Hendene skalv.

– Men hvis du samarbeider nå, skal jeg legge inn et godt ord for deg hos statsadvokaten. Han kan legge ned påstand om redusert straff.

Fattet han hva jeg sa?

Det var en hårfin balansegang: Jeg kunne ikke love for mye, selv om det er vanlig at de som samarbeider i alvorlige narkotikasaker, får redusert straff.

Shakoor skjønte det. Jeg så det i øynene. Han nikket svakt og spurte:

– Hva kommer til å skje med familien min?

– Det er opp til deg, svarte jeg rolig. – Skjebnen deres ligger i dine hender. Hvis du blir med på å lage en plan så vi kan ta dem som fikk deg til dette, er det mulig at kona og barnet ditt kan få reise hjem til Grønland allerede i kveld.

Familien var åpenbart Shakoors svake punkt. Jeg spilte kortene der. Jeg krevde fullt samarbeid. Det var uhyre viktig å få pågrepet mottakerne av dette store heroinpartiet, og da måtte Shakoor spille på lag. Vi trengte en kontrollert, og tett overvåket, overlevering av heroinkofferten. Shakoor måtte fullføre det farlige oppdraget han hadde begitt seg ut på. Jeg var opprømt og trygg på at vi kunne slå kloa i mottakeren. Tenk om jeg fikk en tilståelse som røpet hvem han skulle levere til; det ville være en fjær i hatten.

En slik operasjon krevde mange spanere og spesialgrupper for pågripelse. Under ingen omstendighet måtte vi miste Shakoor, mottakeren eller heroinet. Gikk det i vasken, kunne både jeg og et par kolleger se oss om etter noe annet å gjøre.

Tilbake til uniformert ordenstjeneste? Nei takk. Nå gjaldt bare én ting: Å gi full pinne.
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4. Kontrollert overlevering

– Shakoor, ta deg sammen, mann! Hva er det du griner for? Hva er det som er så forferdelig? At denne heroinsmuglingen gikk i vasken? Eller er det de uskyldige barna dine du tenker på? Kona di som ikke forstår hvorfor hun sitter arrestert? Det skulle du faen meg ha tenkt på før, tordnet jeg, uten snev av medlidenhet.

Jeg måtte få ham til å samarbeide. Tiden var i ferd med å renne ut, og fristen for overlevering nærmet seg raskt. Jeg ville ha tak i bakmennene, ikke bare denne livredde løpegutten jeg hadde foran meg. Klokken var blitt halv seks på ettermiddagen. Fire timer var gått siden flyet landet, og jeg hadde snakket med Shakoor i nøyaktig én time.

Monologen min kunne slå begge veier, det visste jeg. Men jeg var innstilt på å holde på et helt døgn om det ble nødvendig. Arrestforvareren kom inn med kaffe. Shakoor begynte å roe seg. Jeg låste opp håndjernene, og han satte seg opp med ryggen mot den kalde betongveggen. Det virket som om han tenkte mer konstruktivt nå. Kanskje begynte budskapet å synke inn?

Han nippet forsiktig til kaffen mens tårene rant sakte nedover nesen og dryppet i koppen. Hulkingen hadde stilnet, snørret var tørket bort. Blikket hans var tomt, men også et tegn på at han var nær bristepunktet.

Idet han svelget den siste slurken, hørtes et barns gråt ute fra korridoren. Den skjærende lyden kuttet gjennom all støyen fra de andre cellene. Shakoor stivnet.

– Ok, ok! ropte han plutselig. – Jeg har bestemt meg! Jeg skal fortelle deg det jeg vet, men da må du love meg at jeg får snakke med kona mi.

Endelig, tenkte jeg. Nå var vi i gang.

Adrenalinet pumpet. Pusten ble raskere. Jeg lovet ham at jeg skulle ordne det slik at han fikk snakke med familien samme kveld, eller senest neste formiddag.

– Men det er mer du må love meg, Mr. Olsen, sa han lavt. – Du må love meg anonymitet. Ingen må få vite at jeg hjalp deg. De som står bak, er farlige. De kommer til å drepe meg, og familien min i Pakistan. Jeg vil ikke sette dem i fare!

Hulkingen truet med å ta over igjen.

– Ro deg ned, Shakoor. Jeg skal gjøre alt som står i min makt for å beskytte deg, svarte jeg rolig.

Jeg så ham rett i øynene. Han måtte tro på meg. Jeg kunne ikke miste ham nå, han var nøkkelen til hele saken.

Som hovedetterforsker hadde jeg mandat til å hente ham ut av varetekt når som helst. Ingen trengte å vite at jeg tok ham med til boligen hans for å la ham møte familien. Jeg var svak for de pårørende, det skal jeg innrømme. Som far selv visste jeg hva slike bånd betydde. Familien var uskyldig, og jeg var overbevist om at det ville være en lettelse for dem å få se hverandre igjen, om så bare for noen minutter.

Det gikk som jeg håpet.

Hovedpunktene om hva Shakoor skulle gjøre, hvem han skulle møte, hvordan overleveringen skulle foregå og hvor den skulle skje, fikk vi skrevet ned punkt for punkt. Første fase var over. Jeg kunne puste litt lettere. Jobben min var trygg, i hvert fall foreløpig.

Noen minutter senere sto jeg på narkosjefens kontor og redegjorde for alt som var kommet frem. Vi må satse alt på å få pågrepet mottakeren av heroinen, avsluttet jeg.

Truls Fyhn lente seg tilbake i stolen og smilte fornøyd. Han hadde lett for å smile når ting gikk vår vei.

Opprømt gikk jeg tilbake til kontoret. Sammen med spaningssjef Knut Holen begynte vi å legge den endelige planen for kveldens aksjon. Ingenting skulle overlates til tilfeldighetene. Alt måtte klaffe. Dette var den største narkotikasaken i Norge til da.

Samtlige spanere ble innkalt til møte i parolesalen for briefing, ledet av Fyhn selv. Han gikk rett på sak:

– Dette er en av de vanskeligste operasjonene vi har stått ovenfor. Pakistaneren som ble tatt med 3,5 kilo heroin på Fornebu, er ukjent i våre registre. Han har bodd i Norge i bare noen få år. Det er alt vi vet om ham.

Han gjorde det klart at han forventet topp innsats fra alle. Alt måtte stemme for at kveldens aksjon skulle lykkes. Deretter ba han om å bli holdt løpende orientert, før han forsvant ut av salen med bestemte skritt.

Så overtok Holen. Han orienterte kort om hva som hadde kommet frem i de første avhørene, og forklarte hva som skulle skje samme kveld:

– Klokken 22.00 vil kuréren ta med seg kofferten og stille seg utenfor hovedinngangen til Sentrum kino. Der skal han møte mottakeren, en person han ikke kjenner. De to vil bruke avtalte kodeord for å kjenne hverandre igjen. Kuréren fikk sitt kodeord fra sine oppdragsgivere i Pakistan.

Audun Larsen, en kraftig og erfaren betjent, ble satt til å lede pågripelsesenhetene. Våpentillatelse var allerede innhentet, og Audun fikk beskjed om å utstyre alle med våpen. Vi måtte forvente at farlige og hensynsløse personer var involvert.

Dag Hansen fikk i oppdrag å plassere spesialbilen så nær inngangen til Sentrum kino som mulig. Det var han som skulle gi ordre om pågripelse, når alt var sikkert. Fra hans posisjon hadde han full oversikt. Ansvarsområdet var enormt, og feilmarginen null.

– Vær hundre og ti prosent sikker på at kofferten er overlevert til riktig person før du gir ordre, understreket Holen, – vi har instruert Shakoor om å holde seg innenfor et lite område. Han vil være lett å observere.

Deretter viste Holen et bilde av Shakoor på storskjerm, i full figur. Han forklarte hvordan kuréren ville være antrukket denne kvelden, og hvordan han skulle signalisere til spanerne når overleveringen var gjennomført. På bildet hadde Shakoor på seg en lyseblå topplue, godt trukket ned over ørene. Når kofferten var levert, skulle han ta av seg lua, klø seg på hodet og sette den på igjen. Det var signalet: bekreftelsen på at heroinkofferten hadde byttet hender.

Tre spanere fikk i oppgave å transportere Shakoor fra Politihuset til Storgata, på hjørnet av Bernt Ankers gate. Der skulle han slippes av klokken 21.45, sammen med to av dem som skulle følge ham til fots. De øvrige deltakerne i operasjonen måtte være på plass senest 20.45 for å overvåke området og sikre at ingen kartla politiets tilstedeværelse.

– Noen spørsmål? spurte Holen til slutt.

Stillheten i salen var til å ta og føle på. Alt virket klart.

Holen nikket kort, samlet papirene sine og forlot salen. Kvelden lå foran oss, og spillet om 3,5 kilo ren heroin var i ferd med å begynne.




5. Høy risiko

Å bygge opp Shakoor mentalt var en prøvelse. Jeg måtte sørge for at han ikke brøt sammen før oppdraget var fullført. Han satte ikke bare sitt eget liv i fare ved å samarbeide med politiet, men også familiens. I miljøet rundt narkotikahandel er hevn ofte ensbetydende med en grusom død, gjerne etter langvarig mishandling og tortur, der selve døden til slutt kan kjennes som en slags lettelse. Dersom Shakoor ikke var helt klar over hva han risikerte, var det min plikt å fortelle ham det i klartekst. Han hadde selv manøvrert seg inn i dette uføret da han lot seg friste av lettjente penger, og måtte ta den straffen som eventuelt kom. Familien hans ville jeg derimot gjøre alt for å skåne.

Jeg hentet Shakoor ut av cella. For et syn. Han så ut som om han var tygd, fordøyd og spyttet ut igjen. Tårene hadde trolig trillet siden sist jeg forlot ham. Klærne var krøllete og skitne etter den lange flyturen og timene han hadde ligget utslått på betongen. Men nå var han i det minste samarbeidsvillig. Et opphold på glattcelle i Politihuset har som regel en bemerkelsesverdig virkning, særlig på folk som aldri har vært der før.

Vi tok heisen opp til fjerde etasje, til mitt beskjedne kontor. Rommet var innredet etter statens absolutt minimale standard: ett skrivebord, to stoler for besøkende, en vegghylle for saksmapper og Norges lover, en bordlampe og en skrivemaskin. Ingen bilder på veggene, kun fire plaketter fra ulike politiavdelinger i Europa jeg hadde besøkt. Utsikten gikk mot Åkebergveien. Jeg trivdes på dette kontoret, der mang en hardbarket forbryter hadde valgt å erkjenne sine handlinger. Nå håpet jeg at også Shakoor ville gjøre det.

Mens vi beveget oss langs rekkverket i korridoren i blå sone, over det store åpne rommet i midten av Politihuset, var jeg på vakt. Å hoppe over det forholdsvis lave rekkverket er dødelig; det er fire etasjer rett ned på betongen. Det har faktisk skjedd et par ganger, når noen har stått ansikt til ansikt med tanken på uendelige år bak høye murer.

Shakoor rettet seg opp i stolen og forsøkte å ta seg sammen.

– Kan jeg få gå på toalettet og vaske meg litt? ba han.

– Selvsagt, svarte jeg, og lot en av spanerne følge ham. Han var i skrøpelig forfatning.

På dette tidspunktet hadde jeg allerede skaffet meg en viss kunnskap om våre nye landsmenn. Jeg besøkte jevnlig familien til en av tolkene våre og hadde lært meg de vanligste høflighetsfrasene. I tillegg hadde jeg lest om pakistansk kultur, nok til å oppdage at vi nordmenn har litt å lære av tradisjonene deres, av vennligheten, høfligheten og respekten for de eldre.

Da Shakoor kom tilbake til kontoret, skjenket jeg ham en kopp kaffe. – Forsyn deg selv så ofte du vil, sa jeg og satte kannen mellom oss. Han nikket.

– Tusen takk, herr Olsen. Kan jeg ringe kona nå?

– Hør, Shakoor, jeg lover at du skal få ringe så snart vi er tilbake her etter at kofferten er overlevert, sa jeg og så ham rett i øynene.

– Går det greit?

– Ok, sa han resignert.

– Bra, da begynner vi. Alle detaljer om hvordan kofferten skal overleveres må skrives ned, nøyaktig slik du husker dem, sa jeg bestemt.

– Alle spørsmål om hvem som ga deg heroinet i Pakistan, venter vi med.

Her kunne jeg støtte meg på tollerens og politiets notater fra samtalene på flyplassen.

Han begynte å fortelle, om dårlig økonomi, om helsa som skrantet. Jeg lyttet tålmodig og skrev ned det han sa. Videre beskrev han om oppholdet i Pakistan, og han nevnte noen bankdirektører i Habib Bank i Pakistan samt en bankmann ved Kreditkassens filial på Stortorget i Oslo, en pakistaner ved navn Abdul Rashid.

Det begynte å ane meg at saken var større enn jeg først hadde tenkt. Kanskje langt større.

Likevel valgte jeg å avbryte ham: – Hør her, alt dette er interessant, men vi må ta den delen senere. Nå har vi dårlig tid, så vi går rett på sak. Hvordan skal overleveringen i kveld foregå?

– Hvilke avtaler har du med oppdragsgiverne i Islamabad? Og hvem skal du levere kofferten til … eller er den kanskje din helt alene?

– Nei! stønnet Shakoor. Jeg skal levere den … senere i kveld, klokken ti.

Jeg kikket i notatene og repeterte noe av det jeg hadde skrevet. – Ok, Shakoor, du skal altså overlevere kofferten til en person du ikke kjenner, som heter Knut. Er det korrekt?

Han nølte. Pupillene ble store.

– Jeg blir drept! snufset han. – De kommer til å ta livet av hele familien min. Det har de truet med hvis noe går galt.

Jeg begynte å bli lei av omveiene hans før han klarte å svare på spørsmålene mine. Samtidig visste jeg at jeg måtte spille kortene riktig for å få ham til å gjennomføre overleveringen.

– Ta deg sammen og tenk på familien din. Oppfør deg som en mann. Ta en kopp kaffe til. Vi tar en kort pause så du får roet deg.

Jeg kalte inn to spanere som skulle passe på Shakoor, og gikk selv ut i korridoren for en røyk. Jeg så ut mot Åkebergveien. I gatelyset skimtet jeg noen snøflekker og et par skikkelser ved gjerdet som skiller Politihuset fra veien. Ellers var det mørkt denne desemberkvelden.

Tankene vandret til tidligere saker der jeg hadde vært i samme situasjon: å overtale en kynisk kriminell til å samarbeide for å kunne pågripe noen på et høyere nivå. Jeg visste at tystere lever i en høyrisikosone; det erfarte jeg til fulle senere i karrieren. Folk som har hjulpet meg, har endt i rullestol med kneskålene skutt i filler. Andre har forsvunnet og blitt til et saksnummer i registeret over savnede personer. Ja, det er livsfarlig å samarbeide med oss, men jeg måtte gjøre mitt ytterste for at Shakoor skulle være med. Min rolle er dobbel: Jeg er både frigjører og bøddel.

Faen ta ham. Dette var hans eget ansvar, sa jeg til meg selv. Altfor ofte hadde vi sett konsekvensene av heroinens ødeleggelser i Oslos gater og parker. Unge jenter og gutter vandret rundt som levende lik. Noen lå rett ut på fortauet; syke, skitne og uvaskede. Ungdom under utdanning hadde blitt fanget i heroingrepet. Altfor mange ville dø, og familiene ble sittende igjen med grenseløs sorg og skyldfølelse, stadig spørrende etter hva de kunne ha gjort annerledes, og slik ble også de ofre. Nei, her var det andre som bar den tyngste skylden: de kyniske bakmennene i narkotrafikken, oppkjøperne, smuglerne, langerne, kriminelle av alle slag, og personer som Abdul Shakoor, som nå satt angrende på kontoret mitt og gråt.

To røde Marlboro senere, etter å ha tenkt gjennom kveldens plan, gikk jeg tilbake. Spillet overfor Shakoor fortsatte. Kaffen og pausen hadde gjort ham godt. Det var ny glød i øynene; han var klar for å fortsette.

Jeg ba ham gå gjennom det han hadde forklart tidligere. Var det slik at han skulle overlevere kofferten til en ukjent person? I slike avhør gjentar vi alltid en del spørsmål. Kontrollspørsmål, kryssjekk, små feller, alt for å sikre at vedkommende snakker sant. Sannheten sitter ofte langt inne.

Shakoor nikket og bekreftet at han skulle levere kofferten utenfor Sentrum kino klokken ti på kvelden, til en person som skulle kalle seg Knut. Nå snakket han plutselig klart og forståelig.

Da jeg spurte om hvordan de skulle finne hverandre, sa Shakoor at kodeordene var enkle: Jeg vil bli møtt av en person som spør om jeg er Abdul. Denne personen sier at han heter Knut. Så gir jeg ham kofferten, mens Knut samtidig gir meg 20.000 amerikanske dollar, før vi går hver vår vei.

Shakoor virket nå helt tydelig på hva han skulle være med på. Ansiktet hadde et mer optimistisk uttrykk.

– Bra, sa jeg. Hør godt etter nå, så forklarer jeg hvordan du oppfører deg under overleveringen.

– Ok. Jeg er klar, svarte Shakoor, fortsatt med det optimistiske blikket.

Det slo meg at kuréren kanskje var av sterkere materiale enn jeg først hadde trodd. Fem minutter senere ba jeg ham gjenta instruksene. Han besto generalprøven med glans. Alt satt.

Planen vår var å sette Shakoor av på hjørnet av Storgata og Bernt Ankers gate, femten minutter på ti. Derfra skulle han gå rett opp til Sentrum kino.

– Vet du hvor det er? spurte jeg.

– Joda. Jeg har jo bodd i Oslo i fire år, svarte han opplagt.

– Og dersom du forsøker å stikke av, kan du bli skutt og kanskje drept av en spaner som følger etter deg uten at du ser dem, advarte jeg.

Shakoor forsikret meg om at han ville gjennomføre alt nøyaktig som avtalt.

Jeg forsikret på min side at han kom til å bli pågrepet slik at Knut ikke forsto at han samarbeidet med politiet.

Shakoor nikket og sa at han trengte mat. Jeg bestilte høye rekesmørbrød og mer kaffe fra kantina i sjuende etasje.

Klokken nærmet seg 21.45. Området rundt Sentrum kino var fullstendig overvåket av narkotikaspanere. Noen satt i skjulte posisjoner, andre var usynlige blant fotgjengerne som passerte foran bygningen. Spesialbilen var parkert tett ved hovedinngangen. Det var umulig å se at dette var en observasjonspost bemannet av et par spanere. Bilen så ut som en helt ordinær varebil, men den var utstyrt med alt tenkelig teknisk utstyr, og man kunne ikke se inn. Den hadde til og med toalett, en tørrdass, fordi spanere av og til måtte sitte inne i flere døgn. Den ble bare brukt i helt spesielle saker, slik som denne.

En av spanerne skulle filme alt som beveget seg foran Sentrum kino, for å sikre bevis til en eventuell rettssak. Vi regnet med å stå overfor en hard kjerne av narkotikaforbrytere, bevæpnet og uten skrupler.

Vi hadde også spanere plassert i området utenfor den indre aksjonssirkelen. De skulle varsle om mistenkelig aktivitet og fungere som ytre sikring dersom noen prøvde å unnslippe pågripelse. Vi måtte dessuten sikre oss at Shakoor ikke klarte å rømme, hvis han skulle prøve. Han kunne tross alt ha fortalt meg en røverhistorie bare for å stikke seg vekk et sted i Oslo.

To kvartaler unna Sentrum kino steg Abdul Shakoor ut av bilen med kofferten i høyre hånd. To spanere fulgte tett på.

Jeg befant meg i en lite trafikkert sidegate og lyttet anspent til politiradioen, mens jeg kastet urolige blikk på klokken. Så mange ting kunne gå galt i et oppdrag som dette. Hva om flere dukket opp, bevæpnet til tennene? Våre spanere var godt trent og forberedt på skarpe situasjoner, men dersom det ble skyting, kunne alt skje.

Spanerne rapporterte over radionettet at Shakoor gikk frem og tilbake foran inngangen med kofferten i hånden. Han spaserte sakte og så seg rundt fra tid til annen. Det var ingen mistenkelige observasjoner i nærområdet. Noen få personer sto og studerte plakatene utenfor inngangen.

Nå måtte det snart skje noe, tenkte jeg. Jeg visste at filmen som gikk, var ferdig omkring halv elleve. Da ville kinogjengerne strømme ut og gjøre det vanskeligere å observere. Mottakeren av et så stort parti heroin var sannsynligvis bevæpnet og kunne finne på å ta gisler dersom noe gikk galt.

– En person kommer gående i Torggata fra Ankertorget, i retning kinoen, hvisket en av spanerne inn i radioen.

– Vedkommende skiller seg ut fra de andre. Han virker nervøs og kikker seg rundt hele tiden. Han har mørk topplue, brun skinnjakke og blå dongeribukser.

Jeg kjente adrenalinet slå inn der jeg satt skjult i bakgaten. Det var vanskelig å sitte stille.

– Personen går mot Shakoor. Han stopper. Har dere kontroll fra spesialbilen og kan ta over rapporteringen? kom det lavt og skurrende på nettet.

– Ja, svarte en annen stemme kort, før det fortsatte: Mannen med topplue snakker med Shakoor. Kofferten overleveres. Shakoor får en pakke. Shakoor tar av seg lua, hånden går i en stor bue, og han klør seg raskt på toppen av hodet.

Med andre ord: nøyaktig det jeg hadde instruert ham til å gjøre når kofferten var overlevert til riktig person. Spanerne observerte alt, og opptaket gikk.

– Mottakeren har kofferten i venstre hånd og beveger seg raskt ut av området, i retning Torggata. Samme retning som han kom fra.

Meldingen ble avsluttet med et rop: – Pågripelse iverksettes!

Plutselig kokte området av aktivitet. Personen med kofferten oppdaget at noe var i ferd med å gå forferdelig galt. Han snudde seg brått og sprang i retning Storgata. Samtidig ble Abdul Shakoor pågrepet, lagt i bakken, og håndjern smalt på.

Mannen med den mørke lua kastet kofferten opp i en søppelcontainer og stormet videre. Han ble raskt innhentet og satte seg kraftig til motverge; han forsøkte å vri seg ut av politiarmene som holdt ham. Snart satt han fast som i en skrustikke, ble lagt i bakken og påsatt håndjern.

En kjapp ransaking viste at mannen var ubevæpnet. Alt han hadde på seg, var en liten notisbok, som ble beslaglagt. En av spanerne sikret kofferten fra containeren. Over radioen ble det meldt om normal aktivitet. Alt tydet så langt på at mottakeren hadde handlet alene.

– Alt er under kontroll. Shakoor og mottaker plasseres i hver sin sivile politibil og fraktes til Politihuset. Sørg for at de ikke får kontakt med hverandre, beordret Audun, lederen for kveldens aksjon. Det var strengt tatt unødvendig å si. Spanerne visste hva de skulle gjøre. Klokken var blitt 22.30.

Jeg ble sittende i bakgaten og roet meg ned. Pulsen var tilbake til normalen. Operasjonen hadde vært vellykket så langt, men noe skurret. Kun én person pågrepet som mottaker av et så stort parti heroin? Det hang ikke på greip. I tillegg var han en person ingen av spanerne kjente fra før.

Da jeg kjørte tilbake mot Politihuset, visste jeg at natten så vidt var i gang. Vi måtte utnytte sjokket denne Knut sannsynligvis befant seg i. Hadde han medskyldige? I så fall hvem?

Jubelen sto i taket da jeg ankom spanernes oppholdsrom. Fyhn var til stede og gratulerte alle med vel gjennomført innsats. Han smilte fra øre til øre. Det lyse, tynne håret sto ut til alle kanter. Et par av spanerne danset krigsdans.

Stemningen var fremdeles på topp da jeg, like over midnatt, forlot kollegene for å hente Shakoor til kontoret mitt. Nå fortjente han den etterlengtede samtalen med kona. En lydbåndopptaker var koblet til telefonen. I sterke ordelag hadde han blitt forklart at han ikke måtte snakke om saken i det hele tatt, og at samtalen ville bli oversatt dagen etter.

Shakoor lovet høyt og tydelig at han kun skulle snakke om familiære ting. Jeg slo nummeret. Etter ett ringesignal svarte en kvinnestemme: – Ja?

Jeg ga røret til Shakoor, som ventet forventningsfullt med armen utstrakt. Jeg hadde fått høre at kona forsto litt engelsk, men ikke norsk.

– Hallo, sa han med skjelvende stemme, før han fortsatte på sitt eget språk, som jeg ikke forsto. Etter en halv time ba jeg ham avslutte samtalen. Han la på og takket meg.

– Herr Olsen. Du har vist at du holder ord. Takk for at jeg fikk snakke med kona. Det vil jeg aldri glemme. Og jeg skal gjøre det jeg kan for at vi får tatt dem som styrer denne skitne virksomheten, sa han med tårer i øynene idet jeg fulgte ham tilbake til cella.

Det jeg ikke kunne ane da, var at vi i fremtiden skulle samarbeide langt utover det som er vanlig i norsk politi, kanskje i få andre land også, og i saker som senere ville vekke internasjonal oppsikt.

Jeg gikk tilbake til oppholdsrommet. Der var det fortsatt jubel. De fleste spanerne ville fortsette festen utover natten, til langt utpå morgenkvisten. Det hadde de fortjent. Jeg skulle gjerne ha feiret sammen med dem, men det fikk vente til en senere anledning.
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