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Prolog 
 
 

Da pappa hadde lært ham navnene på ukedagene, hadde han 
umiddelbart skjønt at de ikke hadde samme farge. Det var 
lettere å forstå hvilken farge de hadde, enn å huske hva dagene 
het. Den første var mørkeblå. Det var favorittfargen hans, så 
det passet godt at den var på pappas fridag, den han kalte linggo, 
søndag. Dagen etterpå, som han nå endelig hadde lært het lunes, 
var oransje. Han visste ikke helt hvorfor, kanskje fordi det var 
ekstra mye for ham og mamma å vaske den dagen, siden de 
hadde slappet mer av dagen før. Deretter kom den røde martes, 
den gule miyerkules og den grå, nesten fargeløse huwebes. Disse 
var vanligvis ganske like, men han var likevel aldri i tvil om 
hvilken farge det var akkurat i dag. Biyernes var grønn og lys, til 
og med i regntida når det kunne bøtte ned med vann. Sabado 
var lyseblå og alltid full av forventning til favorittdagen som 
var like rundt hjørnet. 

I dag var det miyerkules, så det ga ingen mening at dagen 
plutselig føltes mørk, mørk rød, nesten svart. Han sto som 
fastfrosset og så på henne. Det var ikke egentlig så veldig mye 
blod, likevel ble han svimmel ved synet av det. Han kjente henne 
ikke igjen. Ansiktet manglet farge og hadde stivnet i et uttrykk 
han aldri hadde sett før. Men det var henne. 

– Mamma? 
Hun svarte ikke. Hun lå på siden, med beina trukket opp 

under seg på en rar måte. Han våknet til liv et øyeblikk, tok den 
revnede kjolen som lå et par meter unna og prøvde å dekke til 
den blottede kroppen. Igjen stivnet han til noen sekunder, før han 
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sank sammen ved siden av henne. Han prøvde å unngå både den 
tykke røde væsken og det andre klisset som lå flere steder rundt 
henne. Han strøk henne varsomt over ansiktet, mens han kjente 
noe vått renne ned over sitt eget. Hva hadde mennene gjort? 

– Ma-ma. 
Søsterens stemme. Hun måtte ikke se dette! Han reiste seg fort 

opp, rev seg med makt løs fra synet av mamma og løp tilbake de 
få meterne til skuret de bodde i. Lillesøsteren på to år hadde 
våknet fra formiddagsluren og satt og småsutret på matta si. Han 
måtte være sterk nå, i alle fall til pappa kom hjem fra jobb. Han 
var tross alt stor gutt, fem og et halvt år. Det viktigste nå var at 
søsteren fikk mat og ikke fikk se det synet som han gjerne skulle 
ha gitt bort den ene armen sin for å slippe å ha prentet inn i 
minnet. Heldigvis hadde hun sovet tungt da de kom inn hit og 
slepte mamma ut. Hun hadde ikke engang våknet da de slengte 
ham hardt ned på gulvet etter at han prøvde å stoppe dem ved å 
bite en av dem i armen. Til og med lydene som kom etterpå, 
hadde hun sovet seg gjennom. Han hørte dem ennå, selv om han 
ikke ville! Skrikene hennes. Latteren deres. Og de rare lydene han 
ikke forsto, de som kom fra utsiden mens han satt inne og skalv 
av redsel og visste at han burde gått ut og hjulpet henne. 

– Ma-ma? 
– Kom, lille venn! Skal vi finne litt mat? 
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You may choose to look the other way,  
but you can never say again  

that you did not know. 
Du kan velge å snu deg vekk, 

men du kan aldri mer si  
at du ikke visste. 

– William Wilberforce 

 
Del 1 
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Historien 
 
 

Jeg husker hvor jeg satt. Jeg husker luktene i den varme høstlufta 
i det fremmede landet, de gylne fargene omkring oss i 
solnedgangen. Jeg husker at jeg egentlig var sulten og burde gått 
for å få meg litt kveldsmat. Jeg kan til og med huske at jeg savnet 
en tjukk, norsk grovbrødskive med smør og lynghonning og et 
stort glass iskald melk til. Men det er ingenting jeg husker bedre 
enn blikket hennes da hun fortalte. Historien hennes snudde opp-
ned på så mange ting. Jeg husker den svake dirringen i stemmen 
til Sudhi, da hun tryglet meg om å fortelle det videre.  

Vel, tryglet? Hun spurte vel egentlig ganske forsiktig. Det var 
jeg som tryglet. Inni hodet mitt ropte jeg til meg selv om ikke å 
glemme, om ikke å tillate den hektiske hverdagen å gjøre meg 
kynisk og likegyldig. Jeg fortalte meg selv at dette kan du ikke vite, 
uten å gjøre noe med. Historien hennes var ikke bare hennes. Den 
var vel egentlig mest hans? Og nå? Nå var den i ferd med å bli 
min. Vår historie. Historien som må fortelles. 
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1 

 

Bursdag 
 
 

– Maligayang bati sa iyong Kaarawan!  
Maligayang bati sa iyong Kaarawan! 
Lyden runget gjennom rommet. Aseem danset av all kraft og 

lo fra dypet av hjertet sitt. Paleesha også. Aseem kunne se at hun 
var glad. De smale øynene hennes glitret i det svake lyset fra 
vinduet. 

– Maligayang bati sa iyong Kaarawan!  
Maligayang bati sa iyong Kaarawan! 
Bursdagssangen jagde vekk alle vonde følelser. I dag var det 

hans dag, Aseems egen dag! Ingen skulle få ødelegge det gode 
humøret hans i dag. Alle gjestene var glade. Bursdagsselskapet var 
en gedigen fest. De store pakkene, festmaten, kakene. Han ble 
nesten svimmel av å tenke på det. 

– Vi feirer dagen da du ble født! 
Paleesha sang av full hals mens hun danset mot ham med sitt 

bredeste smil. Aseem beundret dansen hennes. Han følte han var 
midt i en scene fra en av de store filmene fra Bollywood. Han 
hadde aldri sett en hel film, men husket godt en stor dansescene 
han hadde sett på en tv-skjerm gjennom et vindu en gang. Der 
var det stappfullt av dansere, akkurat som her nå. Aseem lo 
tilbake mot henne og ristet på hodet. 

– Vi vet vel egentlig ikke når det var. 
– Gratulerer! Nå er du tretten år!  
Han ble nesten svimmel av å se på henne der hun danset stadig 

raskere, rundt og rundt og fram og tilbake. Han blunket til henne 
mens han sang tilbake. 

– Paleesha, vi vet vel ikke engang det. 



8 
 

Sangen fortsatte lenge. Alle gjestene danset og jublet høyere 
og villere for hvert refreng. 

– Maligayang bati sa iyong kaarawan!  
Maligayang bati sa iyong kaarawan! 
Maligayang bati sa iyong kaarawan!  
MALIGAYANG BATI SA IYONG KAARAWAAAN! 
Idet sangen tonet ut, falt de to bestevennene leende sammen 

på gulvet og pustet tungt og raskt. 
– Se på de andre gjestene da, Paleesha! 
Aseem pustet og peste for å få igjen pusten mens han strakk 

ut hånda og pekte ut i rommet. 
– Hva med dem? 
– Synes ikke du også at de ser litt eh …, vel, kanskje litt 

gjennomsiktige ut? 
– Jo, når du nevner det. Merkelig! Nesten på samme måte som 

alle pakkene og maten. 
– Kanskje vi må gjøre noe med det? Magen min skjønte visst 

ikke at den skulle bli mett av all fantasimaten. 
– Men den var i alle fall utrolig fin. 
– Aldri sett finere i hele mitt liv. 
– Og så den kaka, da! 
– Sju etasjer! 
– Med fire typer glasur! 
– Og pyntet med ekte fantasigeletopper 
Aseem reiste seg opp og strakte hånda fram for å hjelpe 

Paleesha på beina. 
– På tide å gjøre noe med det. Markedet venter, stappfullt av 

helt ekte bursdagsmat! 
 

Det sydet av liv på markedsplassen. Dagen var lyseblå og klar og 
lå åpen foran dem i all sin frihet. Sabado, lørdag, var ukas travleste 
handelsdag. Aseem og Paleesha tørket svetten etter den 
slitsomme halvtimelange marsjen ut hit i stekende solskinn. 
Sommeren var på hell, men det var fremdeles godt over tretti 
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grader i skyggen. De stoppet og så utover de mange 
handelsbodene som fristet med alle slags varer. En salig blanding 
av selgere, turister og kunder fra landsbyen, utgjorde et fargerikt 
skue. Latter, sinte stemmer og hyggelige samtaler blandet seg til 
et virvar av lyder. 

– Hadde ikke det vært fint? 
Aseem så spørrende på Paleesha, som så forvirret tilbake. 

Ansiktet avslørte at hun ikke kunne lese tankene hans. 
– Å jobbe her i stedet, mener jeg. Se på Osoka, for eksempel. 

Hun ser ikke akkurat ut som om hun sulter. Står der og selger 
frukt hver dag. Kan sette seg ned når hun ikke har kunder, eller 
gå bort og småprate litt med veskeselgeren i boden ved siden av. 
Hva gir du meg? Det er et drømmeliv! 

– Dropp det, Aseem! Det er fridagen vår i dag. Og din 
bursdag, ikke glem det da, din firfisle. 

Paleesha dultet Aseem i ryggen og begynte å gå igjen. 
– Hvor skal vi gå først? 
– Nei, skal vi se … 
Aseem ble stående og gruble. Han tok et raskt overblikk og 

telte ironisk på fingrene. 
– Jeg tenkte kanskje å begynne med å kjøpe meg en kamel som 

kan bære alle varene vi skal kjøpe. Det ser ut som de har mange 
flotte kameler borte på vestsiden. Eller forresten, de raper så fælt, 
vi tar en lama i stedet. Jeg ser de reklamerer med spyttefrie lamaer 
nede ved dammen. Deretter er det kanskje på tide med noen 
smykker. Hvor mange synes du vi trenger? Det holder vel med 
to–tre gullkjeder hver, kanskje? 

– Dust! Vi har akkurat nok penger til en empanada hver og 
noen bananer, som vanlig. Er vi raske, så kan du få velge den 
største empanadaen de har ferdig. Kom! 

– Unnskyld meg, frøken prippen! Har du glemt hvem som har 
bursdag? Gjem vekk pengene. Jeg har en annen plan. Ser du 
turisten der borte? 

– Han feite amerikaneren med kakishorts? 
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– Ja, på vei rett mot Osokas fruktbod. Nå ser vi først på 
Osokas show, og så lager vi et selv. 

– Aseem! Ikke vær idiot! 
Han trakk Paleesha med seg og stilte seg bak fruktboden. De 

sto så nærme at de kunne høre samtalen mellom Osoka og den 
amerikanske turisten. 

–  Tre mangoer og to klaser bananer, takk! 
Osoka plukket opp frukten og la den på det lille bordet sitt 

foran kunden. 
– Det blir to hundre pesos, sir! 
– Ikke tale om! Jeg gir deg seksti. 
Aseem lente seg mot Paleesha og hvisket. 
– Hun kommer til å få hundre og sytti. Amerikanske turister 

tror bestandig at de er verdens smarteste, dermed er det mye 
lettere for oss å lure dem. 

– Jeg tipper hundre og femti, men at hun kommer til å kjefte 
og smelle og late som hun er ruinert. 

Amerikaneren plukket opp en lommebok, bladde opp og 
holdt fram beløpet han hadde tilbudt. Store pengesedler stakk ut 
av lommeboka. 

– Har du tenkt å blakke meg og sette ungene mine på gata? 
Glem hele handelen, jeg vil ikke se deg. 

Osoka himlet med øynene og begynte å legge frukten tilbake 
i kurvene hun tok dem fra. 

– Ok, greit. Du får hundre. 
– Aha, jeg ser at du er en fornuftig kar, sir. Du har sikkert vært 

i landet vårt en stund. Jeg skal gi deg ti prosent avslag. Du skal få 
dem for hundre og åtti, men ikke fortell det videre. Bad for 
business! 

Bananklasene som nettopp hadde fått tilbake sin gamle plass, 
havnet for andre gang på bordet foran Osoka, ved siden av 
mangoene som hadde ligget på vent. 

– Tror du ikke jeg kan dette spillet, frue? Jeg høyner til hundre 
og tretti, men det er mitt siste tilbud. 
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– Beklager, jeg tok visst feil av deg, mister America! Kanskje 
vi bare får droppe den rabatten. Du må være fullstendig gal hvis 
du ikke tar imot et så generøst tilbud som hundre og åtti. Spør 
hvilken som helst av de andre fruktselgerne her. 

– Haha, hun er god! Jeg lovte deg jo et show, ikke sant. 
Aseem lo. 
– Ja, hun vet at alle de andre fruktbodene er ute av synsfeltet 

fra der kunden står. Han får ikke øye på noen, og kommer til å 
høyne igjen. 

Paleesha var blitt revet med hun også nå, og lente seg fram for 
å se bedre. 

– Ok, du vinner. Her har du hundre og femti. Har vi en avtale? 
Amerikaneren la fram de to sedlene foran Osoka, som svarte 

med å rette seg opp og sette hendene i siden, mens hun stirret 
mannen rett inn i øynene uten å si noe. 

– Ja, så ta disse femten i tillegg da. 
Han fant fram en tier og en femmer og la dem oppå de to 

sedlene. 
– Så ta frukten da og forsvinn! Jeg og barna skal heller klare 

oss med litt lite kveldsmat enda en dag! 
Osoka slo ut med hendene, ristet på hodet og freste mens hun 

plukket opp hundre og sekstifem pesos med sinte bevegelser. 
Aseem og Paleesha så på henne mens hun snudde ryggen til 
kunden for å legge pengene trygt innerst i boden. En lydløs latter 
erstattet det sinte uttrykket i det samme hun visste at 
amerikaneren ikke kunne se henne. 

– Osoka vant, som vanlig! Men vi er flere her som kan spille 
spill. Nå er det vår tur. 

– Nei, vent, Aseem! 
Paleesha så bekymret på Aseem, som benyttet sjansen mens 

Osoka fornøyd telte og plasserte pengegevinsten sin. Den tynne 
gutten gikk raskt fram og smatt inn under rekken av bord som 
frukten lå på. Han ålte seg bortover mens Paleesha kikket seg 
bekymret rundt til alle kanter. Foreløpig så det ikke ut som om 
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noen hadde oppdaget ham. Hun så det lave mangobordet gjøre 
et ørlite hopp og merket at Osoka hadde oppdaget det samme. 

– Hva i gloheite kirsebæra er det som foregår? 
Paleesha sto skrekkslagen og så på mens Osoka lukket 

pengeveska i en fresende fart og bykset de få skrittene bortover 
mot mangoene. Men i løpet av de samme sekundene hadde to 
hender uten eier strakt seg opp fra ingen steder, og med stor 
presisjon snappet til seg to mangoer og en liten bananklase, for 
deretter å forsvinne igjen. Osoka bøyde seg ned og kikket under 
hylla, men fant ingen kropp som passet til hendene. Den hadde 
allerede ålet seg tilbake dit den kom fra, og to sekunder senere 
reist seg opp og tatt på seg et stort glis. Aseem kastet bananklasen 
til Paleesha før han snudde seg mot Osoka i et kort øyeblikk. 

– Siden yankee-tosken betalte dobbel pris. 
Aseem og Paleesha føk av gårde i så stor fart at de bare så vidt 

hørte skjellsordene som haglet fra Osoka. Hun lirte av seg en hel 
rekke tvilsomme gloser, før hun kom på at det var lurt å rope 
Stopp tyven. Men da var de to allerede langt unna. 

– Du er dum i hodet, du! 
Paleeshas smil avslørte at hun ikke egentlig var sint. 
– Tusen takk! Du er ikke så verst selv. Det var jo du som stjal 

bananene. 
– Det var det aldeles ikke! 
– Nei vel! Jeg så i alle fall ei jente som lignet veldig på deg, 

som løp i full fart bort fra Osokas fruktbod med en bananklase i 
hendene. 

– Tosk! Tenk om Tamonash hadde dukket opp. Vi kunne blitt 
kasta rett i The Doom. 

– Jeg ser mer på det som en bursdagsgave fra onkel i Amerika. 
Vil du smake? 

– Er ikke det der heller dessert? Skal vi kjøpe den empanadaen 
snart, eller? 

– Ok da, tante! 
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To timer senere satt de to på sin faste hvileplass halvveis på 
tilbakeveien fra markedet. De satt og gnafset ren hver sin 
mangostein. Sola sto lavere, og de nøt utsikten over et frodig 
landskap med rismarker på den ene siden og spredt skog på den 
andre. Langt unna kunne de se en flokk med fugler som lettet 
synkront og fløy innover skogområdet. Paleesha la seg bakover 
og sukket tilfreds. 

– Aah, jeg er stappmett! 
– Jeg også! Og tenk, det er bare en måned til neste gang vi er 

skikkelig mette. 
Begge lo. Aseem la seg bakover han også, ved siden av 

bestevennen sin. De så opp mot noen lette, hvite skyer som 
svevde sakte over hodene deres. De lå lenge uten å si noe. Det 
eneste de hørte var den svake vinden som raslet i risbladene. 
Paleesha ble den som brøt stillheten. 

– Jeg lurer på hvordan de har det. 
– Hvem? 
Paleesha sukket tungt. Stemmen hennes hakket litt da hun 

fortsatte. 
– Mamma, søstrene mine, lillebror. Ja, og så litt pappa, da. 
Aseem sukket også. Han hadde lyst til å ha bursdag litt til. Det 

passet ikke med sånn sentimental prat nå. Han håpte hun trodde 
at han sukket av medlidenhet, og tvang seg til å virke interessert. 

– Er faren din også en drittsekk? 
– Hæ? Nei, det var bare … 
Paleesha snudde seg bort fra Aseem. Han hørte at hun pustet 

annerledes og lurte på om hun gråt. Det var urettferdig at jenter 
kunne gråte så stille. Selv bråkte han alltid når han gråt. Derfor 
hadde han sluttet med det. Det var uansett ingen vits. 

– Hva skjedde? 
Aseem angret på at han hadde spurt. Paleesha nølte først 

lenge, men etter hvert kom historien som han senere skulle ønske 
han ikke hadde visst om. Familien hennes hadde vært fattige. Ofte 
manglet de mat. Som eldste barn på seks, hadde hun fått jobben 
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med å lete etter turistbiler i storbyen og å vaske rutene deres mens 
de sto i bilkø, for deretter å strekke ut hånda mot bilvinduet. 

– Vi trente hjemme på hvordan jeg skulle se ut. Hodet bittelitt 
på skakke, underleppa bare en liten anelse fram, håpefulle, litt 
redde øyne som stirret på sjåføren. Litt jord i panna eller på 
kinnet, men alltid rene klær og rene ben. 

Aseem merket at stemmen til Paleesha var blitt annerledes. 
– De fleste overså meg eller skjelte meg ut og sa at ruta deres 

var ren fra før, eller de kalte meg stygge ting. Men det hendte at 
noen ga meg noen småmynter og kanskje til og med et smil. Det 
beste var når noen ga meg en kjeks i tillegg. 

– Hva er kjeps? 
– Kjeks! Det er noe de rike har i byene. Det er som en slags 

liten, tørr frukt som knaser når du tygger den. Og så smaker den 
veldig søtt. 

– Hørtes rart ut.  
– Men vi var mange barn som vasket bilvinduer, noen dager 

kom jeg hjem med bare 2–3 småmynter som ikke var nok til å 
kjøpe oss en bitteliten fisk engang. Mamma og pappa ble ikke 
sinte, de visste hvor vanskelig det var. 

– Så hva var problemet med faren din, da? 
Ordene kom enda saktere fra Paleesha nå. Stemmen var svak 

og kald. Hun fortalte om den dagen da en litt tykk mann i dress 
og slips hadde kommet til skuret deres i slummen. Han hadde 
vært veldig blid og hyggelig og gitt alle søsknene en hel liten pakke 
med kjeks og noe veldig godt å drikke i en liten boks. Så hadde 
han tatt faren til Paleesha til side, og de hadde snakket sammen 
en god stund.  

– Pappa ba meg om å bli med mannen. Jeg ante ikke hva som 
skulle skje. Men han så snill ut, og jeg ble med. Vi kjørte i bilen 
hans en stund til vi kom til et hus hvor jeg, pappa og mannen gikk 
inn. 

Det ble en pause. Aseem var ikke lenger i tvil om at Paleesha 
gråt. Han kjente en frykt for hva som ville komme og visste ikke 
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om han ville høre mer. Han hadde bursdag, for søren! Dessuten 
var det han som pleide å snakke mest. Nå virket det som om noen 
hadde åpnet en kork, så ordene fra Paleesha bare rant sakte ut og 
det aldri ble tomt. 

– Inne i huset var det noen rare apparater. Mannen fortalte at 
det het kameraer og at de kunne ta bilder. Da kunne man se på et 
papir eller en slags tv-skjerm, det som skjedde foran kameraet. 
Han hadde sett meg mens jeg vasket bilruter og syntes at jeg var 
så vakker. Derfor ville han ta bilder av meg. 

Aseem så fremdeles ikke ansiktet hennes, men syntes at han 
merket en skjelving som gikk gjennom den lille kroppen ved siden 
av ham. 

– Først syntes jeg det hørtes spennende ut. Pappa sa at det 
ikke var farlig, og at hele familien kunne få god kveldsmat hvis 
mannen fikk lov å ta noen bilder. Det som var litt rart, var at jeg 
måtte stå på noen spesielle måter som mannen sa. Og pappa 
måtte vente i et annet rom på grunn av lyset på bildene.  

De siste ordene ble nærmest spyttet hviskende ut, etterfulgt av 
en lang skjelvende utpust. 

– Etterpå måtte jeg ta av meg klærne og i stedet ta på noen 
rare klær som mannen hadde med. Det var ekkelt å tenke på at 
noen skulle se på bilder av meg med de klærne, som nesten ikke 
var klær i det hele tatt, bare noen tynne, små filler. Men så var vi 
ferdige og kunne dra hjem. 

Aseem kjente at han ble sint. Den lille jenta på seks år kunne 
ikke skjønne hva dette var, men faren hennes måtte ha forstått. 
Han nølte. 

– Kom mannen flere ganger? 
Paleesha satte seg opp, og la armene rundt beina mens hun 

hvilte kinnet på knærne. Ansiktet vendte nå mot Aseem, og han 
så hvordan tårene rant sakte nedover det vakre, smale ansiktet 
hennes. Han satte seg litt nærmere og grøsset ved tanken på den 
voksne mannen, som hadde utnyttet bestevennen hans. 

Hun nikket sakte. 
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– Vi fikk bedre mat enn på lenge, men var fortsatt fattige. Jeg 
kjente mer og mer at det var noe ekkelt med alt sammen. Noe 
med måten han så på meg på. Og at han av og til knipset bilder 
mens jeg skiftet klær. Jeg våget aldri å si noe, selv om jeg følte 
meg …, vel, litt skitten? Mannen så ikke snill ut lenger, heller. 

Aseem kjente pulsen slå hardt og fort. Han så for seg den 
stygge mannen, som han gjerne skulle kylt mangosteinen sin midt 
mellom øynene på. Paleeshas blikk hadde funnet et punkt veldig 
langt borte. Han så hvordan hun svelget hardt og tvang seg til å 
fortsette å fortelle alt dette som han aldri før hadde ant om 
bestevennen sin.  

– En dag hørte jeg at mamma spurte pappa om han var sikker 
på at dette med bildene var noen god idé? Var det ikke bedre å 
slutte mens leken var god? Hun var bekymret og sa noe jeg ikke 
skjønte den gangen, om noe hun kalte film, der det skulle være 
andre foran kamera sammen med meg. Kanskje en voksen mann?  

Aseem ville brøle av raseri. Voksne bedritne monstre! 
– Pappa ba henne roe seg og ikke være hysterisk. Det var jo 

bare snakk om uskyldige bilder. Dette var mye bedre for meg enn 
å vaske bilruter dagen lang. Dessuten var det han som bestemte. 
Den kvelden var jeg livredd. Jeg forsto ikke så mye, men hadde 
skjønt på mammas stemme at det hun snakket om, antagelig var 
noe enda verre. Jeg ville spørre, men våget ikke, ikke så lenge 
pappa var sint. Dagen etterpå var den dagen da mannen pleide å 
komme.  

Aseem tenkte han burde trøste henne, men visste ikke 
hvordan. Han prøvde å legge en hånd på skulderen hennes, men 
kjente hvordan kroppen hennes plutselig spente seg. Han tok den 
bort igjen og mumlet et slags unnskyld. Hun blåste det bort, men 
pustet raskt noen ganger før hun fortsatte å fortelle. 

– Jeg var så redd at jeg brukte lang tid på å sovne. Men etter 
noe som føltes som et øyeblikk, ristet mamma forsiktig i meg. 
Hun sto på kne, fullt påkledd ved siden av meg, med en 
advarende finger foran munnen. Det var helt mørkt. Jeg kledde 
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stille på meg og fulgte etter henne ut av skuret vårt. Begge 
søstrene mine, lillebror og pappa sov tungt. Vi gikk i stillhet til vi 
var langt hjemmefra. Da fortalte hun meg hviskende at hun ikke 
ville at jeg skulle tilbake til mannen med bildene mer. Hun hadde 
hørt fra en venn at det var mulig for barn å få en ordentlig jobb 
bare en bussreise unna. Vi var på vei til mammas venn nå, og hun 
skulle hjelpe meg. 

– Så du bare plutselig rømte fra faren din og drittmannen uten 
at de visste om det? 

Paleesha nikket. 
– Først var jeg utrolig letta. Jeg skulle slippe å komme tilbake 

til …, ja, drittmannen. Og jeg slapp å si til pappa at jeg ikke ville. 
Det som gjorde meg aller mest glad, var at mamma var så glad i 
meg at hun valgte å hjelpe meg. Hun hadde skjønt at jeg ikke likte 
meg der, selv om det ga oss penger til mat. Hun ordnet opp, så 
jeg kunne få en ordentlig jobb i stedet. 

Det ble stille. Aseem skjønte at historien ikke var slutt. Han 
trodde han visste resten, men ga henne tid, så hun kunne fortelle 
den hvis hun ville. Paleesha hadde sluttet å gråte, men ansiktet så 
tristere ut enn noen gang. 

– Nå har jeg dårlig samvittighet for at jeg var så glad. Jeg har 
aldri sett mamma eller søsknene mine igjen etter den natta for 
seks år siden. Den eneste kontakten er de pengene jeg sender en 
gang i måneden. Mammas venn tok meg med videre og satte meg 
på en buss som kjørte i flere timer. Da den kom fram, var det en 
annen venn av mammas venn, som viste meg veien hit. Siden har 
jeg vært her på slottet. 

Hun uttalte det siste ordet med forakt i stemmen. Plutselig 
rykket det til i henne. 

– Aseem! Slottet! Fabrikken! Det holder på å bli mørkt. Kom, 
vi må skynde oss. Tamonash blir rasende hvis vi ikke er inne før 
solnedgang. 

 
– Gratulerer med dagen, Aseem! 
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De to vennene hadde akkurat slengt seg ned på mattene sine, 
andpustne og svette etter å ha småløpt hele veien tilbake til 
fabrikken. Den månedlige fridagen var over. I morgen ventet en 
ny arbeidsdag. Aseem hvisket takk tilbake. 

– Se her da, din dust. 
Aseem så opp og oppdaget et stort smil i Paleeshas ansikt. 

Tårene var borte, og øynene hadde fått tilbake den gløden han 
likte så godt. Hvor mange ganger hadde ikke det blikket vært det 
som gjorde at han holdt ut de lange arbeidsdagene på fabrikken, 
og som gjorde at han tålte Tamonashs spydigheter og mas? Han 
hadde en bestevenn. De to holdt sammen i tykt og tynt. Så klart 
det ikke gjorde noe at hun hadde snakket om sin triste fortid, selv 
om han hadde bursdag. Hun var lyset i livet hans. Nå holdt hun 
fram hånda si mot ham, lukket. Han skjønte ikke hva det betydde. 

– Åpne! 
– Hæ? 
– Åpne! 
Han strakte ut venstrehånda og åpnet hennes høyre. Et smalt, 

lite armbånd kom til syne. Glatte, blanke steiner i grått og blåsvart 
var flettet sammen med mørk tråd. Han så forvirret opp på henne 
og skulle til å spørre om hun mente at det var til ham. Men før 
han rakk det, så han hånda hennes lukke seg lynraskt. Hun hadde 
som vanlig reagert raskere enn ham. Han trakk til seg sin egen 
hånd og spratt opp til stående. 

– Det mangler en! 
Tamonashs tordnende stemme ljomet ut over sovesalen. 
– Fakhiri er bare på toalettet, po! 
Rajasi var, som den eldste av barna på sovesalen, blitt utpekt 

av Tamonash som ordensansvarlig. Han sto rett som en soldat og 
henvendte seg til fabrikksjefen. De tynne, svarte fjonene på 
overleppa hans dannet ulike mønstre mens han snakket. 

– Den nye gutten? Har du ikke lært ham å være på plass i tide? 
Stanken fra den store munnen kjentes tydelig helt bort til 

Aseem, en drøy meter unna. 
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– Joda, po! Han var her, men hadde glemt å gå på do. Han er 
her nok snart, po. 

– Still dere på rekke. La meg se at dere ikke har dratt med dere 
uønskede gjenstander hjem fra markedet. 

De tjueni barna stilte seg opp på sine faste plasser langs 
veggen, etter høyde, Aseem nummer fire, Paleesha nummer sju. 
Aseem så at Paleesha strevde med et eller annet som hun prøvde 
å skjule. Armbåndet! Hun hadde garantert ikke tatt det med fra 
markedet, men Aseem mistenkte at hun hadde «lånt» litt tråd fra 
produksjonssalen. Gjemmesteder fantes knapt i rommet. Under 
mattene og teppene sjekket Tamonash nesten daglig selv, eller 
han fikk en av vaktene sine til å gjøre det. 

– Tempo! 
Tamonash likte ikke sommel. Alle visste det. Aseem så 

fortvilet hvordan Paleesha stilte seg opp, fremdeles med 
armbåndet gjemt i hånda, fordi hun ikke våget å stikke den i buksa 
eller t-skjorta, siden Tamonash sto vendt rett mot henne. 
Inspeksjonen var i gang. 

– Beina fra hverandre, hendene fram. 
I sidesynet ante Aseem hvordan Paleesha prøvde å gjemme 

armbåndet i bukselinningen, liksom naturlig mens hun strakk 
fram hendene. Han hørte den svake lyden da det lille armbåndet 
traff betonggulvet. Tamonash måtte ha hørt det, selv om han nå 
var tre hakk til høyre for Aseem, klar til å inspisere Rajasi, den 
eldste og høyeste ved enden av raden. Aseem kunne ikke la henne 
få straff på grunn av noe hun kanskje hadde laget til ham. 

– Atsjoo! 
Aseem visste at det var å be om trøbbel, men han håpte fake-

nyset hans kom raskt nok til å kamuflere lyden hos Paleesha. 
– Aseem! Hva er dette? Jeg vil ikke ha noe nysing på min 

sovesal. Er du syk, så vet du hvor du må sove hen. 
– Unnskyld, po. Jeg bare kom til å puste inn et støvkorn. Jeg 

er helt frisk. 
– Hørte jeg flere lyder? 


