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Til tross for at mor var død, satt hun i sin fineste kjole ved middagsbordet.


Prolog

Den speilblanke, sorte Camaroen spant over den snødekte veien ned fra fjellet, i vill flukt fra det enorme, forfalne huset. Den gamle mannen tviholdt i rattet, de brune skinnhanskene strammet rundt skjelvende, rynkete hender. Tross det stummende mørket der ute hadde han mørke solbriller på. Rundt og under brillenes tykke innfatning lå blålilla hevelser under den bleke, tynne huden. Og den krokete, gedigne nesen var mørkeblå, nesten svart mot øyeranden. Med et voldsomt rykk tråkket han gassen i bånn. Camaroen brølte som den ikke hadde gjort siden den ble bygget i Ohio i 1970. Ei ørn fulgte de røde baklyktenes ferd, der de fargela snøfokket som spant opp bak bilen. Kun veteranbilens frontlykter lyste opp den smale, snirklende veien ned langs fjellsiden.

Den 27 år gamle kongeørna ble den siste som så 81 år gamle Henry Herman. Det svevende fjærkledde vitnet var den eneste i nærheten under forsvinningen av den verdenskjente multimillionæren og leketøysprodusenten, som hadde startet Herman Playthings i 1962 med 270 leketøysforretninger verden over.

Forsvinningen ble i løpet av det neste året omtalt i omtrent alle verdens medier, men Henry ble ikke funnet. Hans fem barn gikk hvileløst omkring i påvente av den store arven. Først et år senere, 16. desember 2023 ble alle kalt hjem til sin barndomsby av testamentfullbyrder Edmund Ask. Det enorme barndomshjemmet deres, et viktorianske hus på toppen av åsen over barndomsbyen, ventet dem. Fem arvinger med samboere gikk inn i det gamle, kolossale huset på lille julaften for å fordele eiendelene fra det nylig erklærte dødsboet. Kun ett menneske forlot huset levende…
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Marvin og Marla

SØNDAG 16. DESEMBER

Styggemannen står bak deg.

«Den setningen skremte vettet av meg da jeg var liten.» Marvin Herman, 54 år gammel, kikket ned på entrecoten på fatet, som mest sannsynlig ville forbli urørt. Marla, den 25 år yngre opportunisten som satt ved hans side, stirret uinteressert og tomt ut i rommet. Hun hadde servert sine vel hundre tusen følgere på Instagram og Snapchat klesvalget for kvelden, forretter, drinker og champagne.

«Tror du det blir DJ i kveld?» spurte hun og snudde seg mot ham. «Skal vi ut på byen etterpå, eller?»

Marvin stønnet før han kastet et oppgitt blikk ut i den fasjonable restauranten. Ut på byen. Han ville fnyse, men svarte i stedet: «Jeg aner ikke.»

«Sa du noe?» Hun stirret på ham med blafrende, lange øyevipper og mørk rosa leppestift som glinset mot ham i et skjevt og fryktelig falskt smil. Kan hun i det minste late som, tenkte Marvin sint. Han fikk øye på seg selv i refleksjonen i vinduet. Øynene hans var dratt, det nøttebrune og ellers så bølgende korte håret lå flatt mot det aldrende ansiktet. Han var en kort mann, men hadde i alle år holdt seg relativt stram i kroppen. Nå hadde magen vokst seg større, og den korte overkroppen fikk ham til å se ut som en potetsekk der han satt og glodde olmt på sitt eget speilbilde. For noen måneder siden klarte Marla i det minste å overbevise meg litt om at hun var ute etter noe annet enn pengene mine. Han så på henne. Nå prøver hun ikke engang.

«Jeg forsøkte nettopp å fortelle deg noe fra barndommen min. Om min far.» Han kikket på tekstmeldingen fra Edmund, testamentfullbyrderen. Mellom alle kondolerende setninger, iblandet henvisninger til lovverk og juridisk logistikk, var bunnlinjen at kommende fredag var det duket for en privat gravferdsseremoni hjemme i Davidsby. Kisten kom til å være tom ettersom Henry Hermans levninger fremdeles ikke var funnet. Tingretten hadde godtatt meldingen om dødsfall da det hastet med en snarlig avgjørelse. Antydningene til arvefordelingen ville komme per brev i løpet av kommende ukes første virkedager, hadde testamentsfullbyrderen sagt. Marvin hadde ikke snakket med søsknene sine, hvorav to av dem var hans trillingsøsken og de to andre tvillinger, siden meldingen kom. Sist de snakket sammen, ansikt til ansikt, hadde gjenstander blitt kastet i veggen og grove ukvemsord blitt utdelt. Ingenting lå an til at kommende fredag ville bli annerledes. Marvin grøsset og tok en stor slurk av den dyre champagnen. Snarere tvert imot om hans fars ønsker i testamentet var dem Marvin antok at de ville være.

«Hva da? Da du var unge, liksom?» Marla himlet med øynene og etterlot et kyssemerke på kanten av krystallglasset, mens de siste edle champagnedråper forsvant ned i svelget hennes. Hun slikket seg rundt munnen som for å minne ham på at hun kom til å suge ham når de kom hjem. Da Marla merket at leppeslikkingen ikke fikk den effekten hun ønsket, dro hun tungen sensuelt over leppene én gang til.

Du ser ut som en salamander, tenkte Marvin og så uinteressert på henne. Det var søndag i København. Jeg hater søndager. Marvin så ned på den nå kalde entrecoten igjen. Jeg virkelig hater søndager. Henry Herman hadde vært meldt savnet i nøyaktig ett år. Til lykke med ettårsdagen, far. Hvor enn du er. Tekstmeldingen bekreftet det han og søsknene hadde ventet på. Det var på tide å melde Henry Herman død.

Marvin hadde allerede bestilt billetter hjem til Davidsby, det omtrentlig forlatte ødet – med unntak av farens enorme kråkeslott, det massive, overdådige barndomshjemmet hans. Marla sendte ham et slengkyss og slikket seg på underleppa igjen mens hun blunket til ham. Han skjøv entrecoten fra seg. Jeg hater å bli sugd på søndager. Marla knipset på en servitør som gikk forbi. De lange akrylneglene hennes klikket mot hverandre. Hun minnet ham om ei gresshoppe som gnir bakbena mot hverandre. Du er vemmelig. Han overså signalene hennes og glodde tomt ut over de andektige menneskene som satt i restaurantlokalet. Jeg hater begravelser også. Han sukket og lukket øynene. Bak der, i mørket når øynene var lukket, var det kun ham selv. Her inne i mørket kan jeg hvile. Her inne i mørket får jeg fred. Men i hjertet sitt visste Marvin at det ikke var sant. For der inne, som hos alle søsknene hans, ventet noe ondt og mektig. Noe som jaktet i mørket, noe sultent. Marvin åpnet øynene og stirret ut av restaurantvinduet. Det venter på meg hjemme i Davidsby.

***

I det gamle huset hjemme i Davidsby sto det en gang speilblanke Steinwayflygelet skjøvet fra sin plass over det persiske teppet i hovedstuen. En lang stripe i støvlaget over tangentlokket avdekket et fingeravtrykk i enden. Kun de dype, skarpe avtrykkene etter messinghjulene i silketeppet avslørte at flygelet en gang hadde stått utenfor bibliotekets herskapelige dørkarmer. Det gamle, tynne bambusrøret som hang på innsiden av bibliotekets tunge dører, vitnet om fingerrappingen som en gang hadde klappet over små, nervøse barnefingre. Fordums lydbølger av sår barnegråt hadde en gang streifet de engelske panelene av kirsebærtre i husets dype og lange korridorer. De tunge lysekronene i sitt en gang glitrende krystall var nedstøvet også de. Tunge kandelabre av messing på den overdådige marmorpeisen i hovedstuen kastet skygger over eikegulvene i lyset fra månen. Et år tidligere hadde Henry Hermans skritt tordnet over de samme gulvene i full ferd ut av hoveddørene for aller siste gang. Kandelabrenes skygger strakk seg lange og mørke mot chesterfieldsofaene som ruvet rundt kaffebordet av larvikittstein. Det gamle huset til Henry Herman stod tomt og forlatt. Innbyggerne hadde fryktet det majestetiske, mørke bygget i årevis, helt siden husets barn var små. Nå som det sto tomt og forlatt, var det knapt noen som turte snakke om det. Vaktmesteren hengte seg seks måneder etter Henry Hermans forsvinning, noe som ikke hjalp på de allerede ondskapsfulle ryktene om hva som befant seg innenfor av de gamle veggene. Tross stillheten som omgav det herskapelige bygget, kunne det i de dype, lange korridorene tydelig høres en svak, surklende pust fra mørket.

Fem dager senere ville dørene åpnes av advokat Edmund Ask. Inn i de store hallene ville Henry Hermans fem barn med partnere og ektefeller trå inn i sitt gamle barndomshjem for å dele hans overdådige arv. Stemmer ville fylle stuer og korridorer igjen. Gamle, kalde og klamme stearinlys ville nok en gang blafre i trekket fra vinterhagen i vestfløyen.

Stillheten ville brytes. Det var, som innbyggerne i Davidsby alltid hadde antatt, aldri riktig stille der inne. Noe, uvisst for de fleste,gikk rundt i mørket der inne. Noe ville lure i mørket når barna kom hjem. Noe ventet på dem.


Gard og Saga

MANDAG 17. DESEMBER

GARD SATT VED kjøkkenøya og stirret utover Oslofjorden. Det var tidlig morgen, og snøen hadde lagt seg over hovedstaden. Han hadde uten hell forsøkt å ringe Marvin, en av trillingbrødrene sine. Den blanke skallen hans var svett. Han gned en hånd over issen og lot fingrene gli ned langs de lange kinnene. Han var ulik sine søsken; høy, slank, fri for hår siden de tidlige tjueårene, og han bar et strengt ansikt til forskjell fra søsknene sine mildere og rundere ansikt. Mobiltelefonen vibrerte hvileløst fra armlenet på sofaen bak ham. Gard Herman hadde tatt seg en fridag, den første siden faren hans forsvant et år tidligere. De ubesvarte anropene ville forbli uåpnet, det samme ville avisen som lå ved fruktskålen. Tekstmeldingen som hadde kommet fra familieadvokaten kvelden før, hadde plaget ham. Det knitret i peisen bak ham. Varmen strålte over ryggtavla og sendte pulserende svettetokter mot korsryggen. Fokuser på varmen, Gard. Han lukket øynene og konsentrerte seg om en kort meditasjon for å ikke slenge kaffekoppen i veggen. Jeg kjenner at hun stirrer på meg. Fra døråpningen inn til korridoren stod kona hans, Saga, og betraktet ham i stillhet. Hun skal si noe. Hun skal bryte stillheten. Det blir ikke jeg som gjør det. Han åpnet øynene og lot blikket følge en robåt langt, langt der ute. Jeg skylder henne ikke en dritt. Ikke nå lenger. Et par raske glimt av tekstmeldingene fra elskeren hennes dukket opp i synet hans mens han iherdig forsøkte å blunke dem vekk. Gard så ikke lenger robåten. Han stirret intenst på glitteret på fjordens overflate. Den lille jævelen og de forpulte magemusklene hans. Han blunket irritert. Rom 542 på flyplasshotellet, hadde hun svart til det bare overkroppsbildet, tydelig sjarmert av den langt yngre kollegaen sin. Kysse-emojien, etterfulgt av en svett emoji tre timer senere, avslørte at utroskapen var fullbyrdet. Den yngre kollegaen hadde svart med en aubergine og en enda svettere emoji. Saga hadde aldri sendt Gard noen spennende emojier. En gang sendte hun ham en kaffekopp-emoji for å minne ham på å kjøpe kaffebønner. Mer spennende hadde det ikke vært, ikke mellom ham og henne. Han strammet grepet rundt hanken på kaffekoppen og måtte klemme til fingrene ble hvite for ikke å sende den tvers over kjøkkenøya og inn i veggen. Hvorfor i faen står hun bare der, hvorfor…

«Jeg har tatt fri i dag», sa hun plutselig fra døråpningen. Gard åpnet munnen, han var i ferd med å si noe han garantert ville angre på senere. Hun mener det godt. Samlivsterapeuten hadde lært ham at også hun var i en krise, akkurat som ham. Men hun skapte krisen.

«Å, ja», svarte han kort uten å vite hva mer han skulle si. Alt føltes urettferdig. Han klarte ikke å konsentrere seg om jobb, fordi hun hadde vært utro. Han ville ikke være hjemme, fordi hun hadde vært utro. Han ville at alt skulle bli som før. Det kan ikke bli som før, hadde hun sagt. Så du mener at jeg er grunnen til at du var utro?! De desperate ropene hans hadde fått naboene til å komme ut i korridoren i det fasjonable leilighetskomplekset dagen han fant tekstmeldingene. Vi er kanskje grunnen, hadde hun grått til svar. Ferden bar til samlivsterapeut, som resulterte i at Gard måtte gå til psykolog, noe samlivsterapeuten og Saga var skjønt enige om. Men det er ikke jeg som har vært utro, hadde han klaget sin nød. Jeg jobber, kommer hjem, jobber og kommer hjem, akkurat som jeg skal. Men ingen ville lytte til ham. Du lever på overflaten. Du har problemer med å åpne deg. Problemer med å uttrykke følelser, vise affeksjon. Gard freste etter terapitimen at han kunne vise nøyaktig hva han følte om jeg får tak i den unge fittegutten som harva over deg. Saga hadde ikke svart, hun slapp kun ut et lavt fnys til svar, et fnys Gard tolket som at den unge fittegutten sannsynligvis ville rundjult ham om Gard hadde forsøkt.

Gard hadde aldri vært noen slåsskjempe. Han hadde alltid vært glad i bøker, hatt rolige og kontrollerte ungdomsår slik Henry Herman hadde lært ham – og blitt jurist for Herman Playthings-konsernet. Det vibrerte ustanselig i telefonen på armlenet av sofaen. Broren hans, Marvin, hadde foreslått helgen før å legge ned tre butikker i Danmark. Han hadde sendt ut meldingen til alle daglige ledere uten å konsultere Gard først, deretter hadde han foreslått for styret å utvide i Sverige og Finland før året var omme. Det hele ville kreve finesse, tæl og pågangsmot. Det ville kreve en slåsskjempe. Det ville kreve alt det Gard ikke lenger følte han hadde.

«Jeg tenkte vi kunne bruke dagen på oss. Bare oss. Det hadde vært godt», sa Saga, som hadde frarøvet ham selvtilliten fra døråpningen. Hun var høy, nesten fem centimeter høyere enn ham. Kinnbeina hennes var spisse og markante i et ellers mildt ansikt. Det lyse, halvlange håret hvilte over skuldrene. Hun var pen og hadde alltid vært det. De isblå øynene hennes var det som hadde tiltrukket ham, og det var mest sannsynlig det som hadde tiltrukket kollegaen hennes også.

Tenker du kan løpe til nærmeste hotell og stille deg på alle fire for en eller annen guttunge. Det er godt nok, det. Det beste du vet, ville Gard snerre til henne.

«Det høres fint ut», sa han i stedet. Er du klar for å dra hjem igjen, hadde Marvin spurt på tekstmeldingen kvelden før. Meldingen lå enda ubesvart. Det ufullstendige svaret lå fremdeles på skjermen, klar til å sendes. Jeg vil ikke hjem. Gard kunne høre den hviskende stemmen fra fortiden.

Styggemannen står bak deg.

Saga la en hånd forsiktig på skulderen hans.

«Går det bra med deg? Gruer du deg til helga?»

Gard vendte blikket ut mot fjorden igjen. Tårene gjorde havet mer skimrende enn noensinne.

«Det går bra med meg», mumlet han uten å se på henne. Han ville forsøke å ringe Marvin igjen. Gard ville ikke være alene. Ikke med tankene. Ikke i mørket bak øynene. Ikke med ham. Den som lurer der inne. Den sultne. Den jaktende. En tåre trillet ned det bleke kinnet hans. Styggemannen står bak deg.


Torsten og Anniken

TIRSDAG 18. DESEMBER

«DET BLIR URETTFERDIG å si», sukket rektoren på Vilberg ungdomsskole. De satt på rektorens kontor, et lite og trangt rom med et sterilt, kritthvitt skrivebord mellom dem. Under de tykke kommunale gardinene slynget det seg en halvdød monstera, brun på bladene etter å ha hvilt mot radiatoren. Skoledagen var over, og utenfor hastet elever over skolegården mot friheten. Bak rektoren nikket kontaktlæreren for tiendeklassen febrilsk for å skifte fokus fra ham til pappaen på andre siden av bordet. Torsten Herman stirret olmt på dem. Blodårene pulserte rundt øynene, og han ville slå i bordet, men visste bedre. Han hadde akkurat bekreftet flybillettene hjem til Davidsby. Anniken, kona hans, satt stille ved siden av ham og ventet på at han skulle eksplodere. Torsten Herman pleide nemlig å eksplodere, og hun var godt vant med å plukke opp restene. Anniken hadde sett ham skjelve da han bestilte billettene hjem til Davidsby for å dele arven etter sin forsvunne far. Hun så aldri Torsten Herman skjelve, med mindre han var sint. Men da han bestilte billettene, var han ikke sint. Torsten Herman var redd. Han var den tredje av trillingene og langt mer aggressiv enn Gard og Marvin. Han var høy, tykk og bred over skuldrene, ytterligere en ulikhet fra sine brødre. Flere enn én hadde nektet å tro at de tre var trillinger. Størrelsen hans skremte mange, noe som hadde sine fordeler i business-verdenen og forhåpentligvis også på rektors kontor. Den blanke skallen hans viste gjenskinn av lysarmaturen over konferansebordet. En svetteperle trillet nedover høyre tinning. Han vred på nakken så det knakk, dypt under nakkefettet og ut i de brede skuldrene, før han slapp ut ordene han forsøkte å tvinge tilbake.

«Urettferdig å si? Men han er dum! Dum som faen!»

Anniken la instinktivt en beroligende og formanende hånd på Torstens. Det milde ansiktet hennes var det eneste som ikke så anstrengt ut i rommet. Hun hadde grønne øyne, fiksert i et behagelig blikk, alltid rolig, alltid kontrollert.

«Han er så dum at det er et Guds under at han forstår at han må puste.» Kontaktlæreren kastet et forvirret blikk mot rektoren, hvis blikk var fastlåst i Torstens minst like intense blikk. Er det lov å si? Får han lov å si sånn? Anniken analyserte kontaktlærerens ansikt med en blanding av forundring og ubehag. Han minnet henne om en valp som knapt turte å la tungen henge ute for å pese vekk angsten. Flink bisk, tenkte hun. Sitt stille. Ikke bjeff i hundegården med de store kjøterne.

«Det forandrer ikke det faktum, Torsten, at du ikke kan true elever. Selv ikke de som ikke oppfører seg mot datteren din.»

Anniken lukket øynene. Hun visste godt hvilke knapper som overhodet ikke måtte trykkes på for å tenne lunten til Torsten Herman, assisterende direktør i Herman Playthings. Rektor Thomassen hadde akkurat trykket på den røde knappen.

Torsten reiste seg halvveis på stolen i et rykk. «Ikke oppfører seg?!»

«Lang mindre angripe dem fysisk», smalt det fra kontaktlæreren, som åpenbart var fylt av et plutselig overmot. Han trakk seg instinktivt tilbake bak rektoren igjen, de redde øynene hans flakket over bredden av bordet som skilte ham og den rasende faren på den andre siden.

«Der bestemte du deg for å blande deg inn», snerret Torsten. Han slo knyttneven i bordet så et penneetui og en kaffekopp lettet fra bordplaten. Anniken strakk armen forskrekket frem for å redde noe fra å gå i tusen knas, men slapp dem tafatt ned i fanget sekunder etterpå.

«Ikke oppfører seg? Han har gjort det til en vane å slå Vanessa på ræva med flat hånd i hvert helvetes friminutt. Gjør jeg meg rett, så knekker jeg begge armene hans», utbrøt Torsten mens han rev skjerfet fra frakkekragen og dumpet ned i stolen. Anniken kunne se at han forsøkte å finne ro i raseriets kaos, men fant kun det han oftest fant; uro. Torsten Herman trivdes der.

«Hva sa du nå?» Rektorens stemme dirret. Kontaktlæreren kikket skvettent frem fra bak skulderen hans. Anniken la hånden avvergende på konferansebordet.

«Han mente ikke det. Selvsagt ikke», sa hun mildt og kastet et blikk på Torsten. «Ikke sant? Du mente ikke det. Nå må vi ta to steg tilbake her.»

Torsten smattet arrogant mens han holdt blikket festet i rektoren, som stirret rett tilbake på ham.

«Dette er ikke akseptabel atferd, Torsten. Vi forventer mer av foreldre i situasjoner som dette, vi kan simpelthen ikke …» Anniken lukket øynene før rektoren fikk snakket ferdig. Nå hadde rektoren trykket på atomknappen. Hun slapp Torstens hånd, for nå var alt håp ute. Han reiste seg brått og slo denne gangen begge knyttnevene i konferansebordet med et smell.

«Forvente mer? Jeg forventer noe av deg, ditt feite helvetes, oppblåste …»

Kontaktlæreren stirret sjokkert på Torsten, munnen var ladet med innvendinger, men ingenting kom ut. Torsten hevet pekefingeren i hans retning – «Og du holder den lille, tynne kjeften din til jeg er ferdig å snakke.»

Rektoren reiste seg også, han var et hode lavere, men var nå minst like sint. Anniken stirret på dem med skrekkblandet fryd, de var som to værbukker i ferd med å stange i hverandre.

«Jeg kan ikke tro hva jeg hører her, Torsten Herman! Men jeg hadde ikke store forhåpninger, skal jeg være ærlig!»

Anniken hadde aldri sett rektoren så sint, og dessverre var dette langt fra første gangen de hadde hatt et lignende møte.

Torsten fnøs så hardt at en spray med spyttdråper drysset over konferansebordet.

«Veldig rart at du ikke ser noe ut av de to betente rasshølene du har i trynet. Synd at det lille du ser, ikke er små, kåte drittunger som beføler jenter i korridorene her!»

Anniken la ansiktet i hendene. Hun hadde sett utbrudd som dette før. Alle som levde rundt Torsten Herman, hadde sett utbrudd som dette. Aller senest var i køen på dagligvarebutikken da kassabetjenten hadde foreslått at Torsten kunne la en eldre dame passere ham og få betale først, hvorpå Torsten hadde lekset opp for ham at han visste svært godt selv hvordan han skulle bruke høflighet, om han valgte å bruke høflighet. Han sørget for å få gutten sparket på dagen uten å trekke pusten en eneste gang. Det hele tok to minutter. Det var på mandag. Nå var det tirsdag. Hoder rullet stort sett hver eneste uke langs Torstens vei.

Rektoren stirret perplekst på Torsten, åpenbart stum i øyeblikket.

«Dette kommer det ikke noe godt ut av», mumlet kontaktlæreren og gned seg usikkert i hendene.

«Du kommer ikke godt ut av dette, di lille fitte der du sitter.» Torstens plutselige, skjeve smil sluknet like fort som det oppstod. Han hevet pekefingeren igjen. «Du er livredd for å konfrontere mobbere og idioter rundt elevene du skal beskytte.»

Kontaktlæreren stammet før de neste ordene kom rullende ut: «Mobberne er også elever, de …»

«Du og de nevnte elevene, deriblant Tommy forpulte Hansson, kan ta springfart inn i helvete. Din tynne, lille faen, kom deg hjem og drikk hjemmelaget ananasvin og hør på Django Reinhardt eller hva i faen dere hipstere gjør hele dagen.» Han klasket neven resolutt i bordet. «Kom, Anniken, vi går!»

Rektorens øyne så unaturlig store ut, de bulte som om de var i ferd med å poppe ut av hodet. Den avvergende, trivelige julegenseren som rektoren hadde ålt seg inn i, virket nå mot sin hensikt, han så ut som en komisk, overkokt pølse.

Torsten stilte seg demonstrativt foran ham. «Stå ikke der og bit tennene sammen, Thomassen. Jeg ser de seige kjevemusklene dine jobbe under bollekinnene, ditt forpulte juletre.» Torsten var illrød i ansiktet, vel klar over at han hadde tatt et steg for langt alt, men in for a penny, in for a pound, som broren hans Gard pleide å si når de drakk whisky sammen.

«Vilde og Vanessa skal ut av denne skolen, og jeg skal saksøke dere så inn i svarte helvete.» Han dro skjerfet rundt halsen i en overdreven bevegelse. «God helvetes jul, ditt fettberg.» Han kastet et blikk på kontaktlæreren. «Når nyttår kommer, er du fri for jobb. Du veit det? Da kan du sitte hjemme hele dagen, beskyttet fra det skumle voksenlivet der ute, sitte og runke over potteplantene dine og føle deg spesiell.»

Ingen sa noe som helst. Anniken rev nervøst til seg hanskene sine og smilte stivt til de to mennene. De neste lydene som fylte rommet, var Torsten og Anniken Hermans skritt som trampet gjennom skolens korridorer til ekkoet av smellet fra rektor Thomassens kontordør.

***

To minutter senere satt de i bilen på parkeringsplassen utenfor skolen. Den sølvgrå Bentleyen brummet og farget snøen under eksosrøret svart. Anniken dro av seg de lilla skinnhanskene.

«Gruer du deg til å dra hjem?» spurte hun forsiktig. Hun visste bedre enn å nevne dialogen med skolen, som nettopp hadde funnet sted, det var for ferskt.

Torsten svelget tungt og stirret foraktfullt på seg selv i speilet. «Ja, jeg gruer meg til å dra hjem.» Styggemannen står bak deg. Han lukket øynene i noen sekunder for å få stemmen til å forsvinne. Styggemannen står bak deg.

«Det går bra, Torsten. Jeg blir med. Alt kommer til å gå bra.» Torsten stirret ned i fanget en stund før han slo i rattet så hardt at bilhornets brøl smalt over skolegården. Vaktmesteren som gikk forbi med en søppelpose, skvatt til.

«Ja, jeg gruer meg», gjentok Torsten lavt. Han satte bilen i gir og rullet sakte ut av skolegården og nedover alleen mot sentrum. Verden passerte ham mens de kjørte igjennom gatene. Alt Torsten kunne tenke på, var det gamle, store huset i Davidsby. Snart skal jeg hjem. Han svelget tungt. Jeg gruer meg.


Begravelsesagenten

TIRSDAG 18. DESEMBER

«DE ER RIKE alle sammen. Alle barna hans. Hver eneste en av dem.»

Victor, den lokale begravelsesagenten, leste over den knappe dødsannonsen.

Vergen av Henry Hermans dødsbo, advokaten og testamentsfullbyrderen, Edmund Ask, hadde godkjent kostnadsoverslaget for den sparsommelige seremonien som sto for tur kommende fredag. Kona hans, Anne, kastet et drømmende blikk ut av kjøkkenvinduet. «Jeg hører de har millioner alle sammen», hvisket hun.

Victor nikket. Han la armene i kors over den røslige brystkassen mens han gløttet på Anne. Han kunne se henne drømme seg vekk i rikdom. Rikdom som kom trillende fra ingenting, ut av intet. Bekymringsløs økonomi, late, lange dager og verdensreiser han aldri ville kunne gi henne. Likevel var det noe som sa Victor at dette, tross alle penger, ikke var virkeligheten til Henry Hermans barn. Kanskje andre rike barn. Men ikke dem. Fortiden deres var … Victor tok en slurk av den mørke kaffen. Grim.

«De er fem barn. Marvin, Gard, Torsten, Ayla og Nora.» Victor la avisen på bordet.

«De er ikke bare millionærer, Anne. De er mangemillionærer.» Han fnøs. «Jeg kjente noen av dem da jeg var liten. Særinger …» Victors blikk gled ut av det samme, skitne kjøkkenvinduet som Anne fortsatt stirret ut gjennom. Han kunne forestille seg Marvin, Gard og Torsten. Mens de andre barna på barneskolen gikk kledd i det foreldrene deres kunne strikke eller sy, gikk de tre sønnene til Henry Herman som oftest i dress. De var alltid bleke, ikledd sorte slips, mørke, trange dressjakker og med vannkjemmet hår. Blikkene deres søkte alltid vekk fra de andre barnas lystige, oppfordrende lek i skolegården. De deltok aldri i vinter- eller sommerleker. De var sjelden å se i det beskjedne bybildet. De holdt seg for seg selv. Victor tok en slurk til av kaffen. Eller så ble de holdt for seg selv. For ham selv.

«De var alltid bleke, de barna. Mørke ringer under øynene, som skosverte over spisse kinnbein.» Victors stemme var dempet til et hvisk.

«Hva sier du?» Anne lød irritert bak ham. Han hadde for vane å drive av sted med tankene, en ferd hun sjelden eller aldri fikk være med på.

«Nei, ingenting», svarte han kort. Victor kikket ned i avisen igjen. Henry Herman. Over navnet hans stod det Vår alles kjære, selv om det mest sannsynlig ikke var i nærheten av sannheten. Den gamle mannen var portrettert som en koselig, gammel bestefar i hver eneste lekebutikk han eide. De fleste europeiske land hadde dusinvis av butikker som bar navnet hans, og innenfor gylne dørkarmer, over overdådige kasseapparater og utskårne tredisker: et maleri av den gamle mannen, masseprodusert til hver eneste butikk. Herman Playthings-butikkene portretterte grunnleggeren Henry Herman som en elskverdig, gammel mann som ikke visste hva godt han kunne gjøre for barn.

Victor grublet over det. Anne kunne se at det plaget ham. Men Victor holdt det for seg selv, mistanken om at sannheten kanskje heller var den at det ikke fantes noe godt for barn, spesielt ikke hans egne, ved den gamle mannens store, isblå øyne. Det kritthvite håret hans og den lille lokken som dyppet ned mot en rynkete panne og store, bustede øyebryn, lurte kanskje noen. Men ikke Victor.

Han leste videre i annonsen. Vergen og forvalteren av dødsboet, Edmund, hadde valgt en tøybamse til symbol i stedet for et kors eller et hjerte eller en rød rose, som mange ville valgt. Navnene til barna stod ramset opp etter alder, fra eldst til yngst, med partnere, hvilket ikke var en enkel oppgave, da barna bestod av et sett trillinger og et sett tvillinger. Ingen minneord. Victors øye gled over slutt-teksten, invitasjonen til å ta et inkluderende farvel, som i og for seg kun var ekskluderende. Avsluttende og bekreftende, som støpt for mistankene hans. Symbolsk gravferd fra Davidsby kapell med de nærmeste til stede. Vennligst ingen kondolanse. Blomsterbutikken hadde kjørt i skytteltrafikk til og fra den store, kalde og forlatte herregården på toppen av åsen over byen. De hundrevis av avdelingene av leketøysforretninger hadde sendt kondolanser og velmenende hilsener i månedsvis, mest sannsynlig i vente på hva som ville skje med det store familieforetaket. Kanskje ville tjue røde roser eller en bukett med liljer sikre deres avdeling, sin fremtid.

Vergen hadde sørget for at de store ytterdørene i herregården sto ulåst for at blomsterbutikkene skulle kunne sette kondolanseblomstene fra omkring i Europa inn i den enorme velkomsthallen der inne. Mest sannsynlig fantes det et blomsterhav i krystallvaser rundt marmorsøylene som strakk seg opp i den gullforgylte himlingen der inne. Vergen hadde også bedt Victor bestille mat til et minnesamvær som skulle foregå der oppe like etter seremonien. Cateringfirmaet hadde forsiktig spurt Victor om de måtte møte opp personlig og bære maten inn. De fleste fryktet det gamle, enorme huset.

«Jeg regner med de betaler godt for seremonien?» Anna stirret nysgjerrig på ham. Victor rettet på det sorte slipset som hadde krøllet seg ved siden av kaffekoppen. Han ristet på hodet.

«De skulle ikke ha den dyreste kista, for å si det sånn.»

«Hvorfor ei kiste? Han ble jo aldri funnet?» spurte hun.

Victor reiste seg fra frokostbordet og satte kaffekoppen fra seg. «Det er symbolsk. De trenger ei avslutning, også de. Enn hvor mye penger de har.»

Anne så mistroisk på ham. «De måtte ha en gravferd?» Hun reiste seg og gredde det sorte håret hans til side med fingrene. «Eller måtte de ha arven utdelt?»

Han smilte til antakelsen mens Anne satte kaffekoppen i oppvaskmaskinen og gikk ut i stua. Hun så kanskje ikke at det plaget ham like mye som det gjorde. Kanskje var det ikke synlig. Victors blikk gled igjennom kjøkkenvinduet igjen, gjennom de nakne, mørke greinene og de sølvhvite morgenstrålene fra månen utenfor. Det store, mørke bygget på åsen som ruvet over Davidsby, hvert eneste rom forlatt der oppe. Likevel, tross stillheten som hersket fra toppen, langt, langt der borte, kjente også Victor på den merkelige, lunefulle stillheten som pulserte fra høyden. Den samme pulsen som resten av innbyggerne i den lille byen kjente så altfor godt. En merkelig spenning, kald og elektrisk, som om huset pustet der oppe. Som om det i de store, mørke vinduene fantes øyne som … Victor svelget tungt mens han glodde. At det fantes noen som fulgte med der oppe fra. Øyne som så alt. Stillhet som undertrykte kaos. Mørke som skjulte skygger, og stillhet som hadde svelget hule ekko av smertefull gråt. Selv helt fra Davidsby begravelsesbyrå, flere kilometer unna, føltes det som om noen stirret tilbake på ham fra store, tomme rom og haller fylt av støvbelagte hemmeligheter. En frysning løp nedover ryggen hans, kulden smøg seg inn i ryggraden, og det rykket i det ene benet. Victor tvang blikket vekk fra det store huset.

Fredag stod snart for tur. En tom kiste skulle i jorden og arven fordeles. Snart ville Henry Hermans arv spres i bestemte vinder, palasset etter ham ville kanskje bli liggende i ruiner. Men vil det noen gang bli ordentlig stille der oppe på høyden, innenfor de ruvende smijernsportene?

Victor reiste seg. Kanskje var det ikke alt dette som plaget ham. Han løsnet på slipset som ellers lå stramt rundt halsen hans. Kanskje var det ikke stillheten der oppe fra. Han lot blikket hvile på de høye viktorianske vinduene. Kanskje var det heller ikke tårnet i vestfløyen der oppe som fikk vinden til å ule over det grønne laget av kobbertaket. Kanskje var det den stille hvisken som gjennom årenes løp hadde stilnet. Ryktene og vandrehistoriene om Bellman-barna som en gang forsvant der oppe, vinteren 1973. De ulykkelige foreldrene til de fire barna slo seg aldri til ro med konklusjonen. Det ble antatt at de fire barna hadde gått gjennom isen på tjernet, som under frostspreng mot ei større elv fra åskammen over, munnet ut i elva som endte i sjøen. Fire barnelik ble søkt etter hele vinteren, likeså til våren da smeltevannet rant i strie strømmer. Ingen lik ble funnet. Ikke en tøybit fra en kjole, en tøysko eller lisse fra ei skøyte. Victor var fire år gammel da vennene hans forsvant. Like fullt kunne han huske ansiktene deres. Like fullt kunne han huske marerittene, om bleke barnefjes som lignet nettopp dem, i de store vinduene der oppe. Hva som minnet ham om disse barna, tre dager før Henry Hermans symbolske gravferd, visste han ikke. Kanskje var det stemmen til advokaten og testamentsfullbyrderen av Henry Hermans dødsbo, Edmund Ask, som bar en klang som minnet ham om et eller annet han ikke helt klarte å sette fingeren på. Han hadde kun snakket med ham på telefon og kommunisert på e-post. Victor kunne sverge å ha hørt stemmen hans før, fra en gang den ikke var preget av erfaring, tyngde og tid, men like fullt – han hadde hørt den før. Victor var helt sikker. Måten advokaten uttalte skarpe konsonanter på, som r-lyden. Den verken vibrerte, rullet eller skarret. Den kom fra et sted midt imellom. Måten han vibrerte i toneleiet i enden av setningene, uansett hvor konsis og kortfattet han var. Et lite ynk i slutten av hver setning. En svakhet forkledd i store, tunge ord og velveide setninger. Nesten innøvd, hadde Victor fått inntrykk av. Jeg har hørt stemmen din før, tenkte han – før minnene om Bellman-barna kom hamrende fra et sted dypt inni ham. Ansiktene deres var ugjenkjennelige først, navnene deres uten klang som bar noen form for gjenkjenning – før et skarpt, blendende lys av vinter fra fortiden påminnet ham om fire navn. Året var 1973. Et år han knapt kunne huske noe av, med unntak av fire navn. Stemmen hans hadde vekket et eller annet. Jeg har hørt stemmen din før. Edmund Asks røst hadde fått vinden til å hviske igjen. Kanskje var resten av den lille, stille byen døv for fortiden som raslet med sablene, men Victor var nå lutter øre. Fire navn. Fire navn, hugget i fire gravsteiner som nå stod skjeve og mosegrodde på Davidsby kirkegård, også deres graver fylt av tomme kister. Victor kastet et tomt blikk opp på det store huset igjen. Oskar, Albert, Alice og Frida Bellman. Jeg kan huske dere.

En halvtime senere kjørte bårebilen gjennom Davidsby med lys i korset på taket for å hente ei tom kiste som ville romme Henry Hermans spøkelse, lukten fra kistefabrikken og ingenting mer. Victor holdt øynene på veien, enn hvor mye de søkte opp til det ruvende huset oppe på åsen.

***

Regnet hamret ned over det grønne kobbertaket som omgav tårnet i vestfløyen langt, langt der oppe. Innenfor vinduet i tårnet var et skrivebord og stolen bak dekket av et hvitt laken. Den tunge døren inn dit stod halvåpen. Ei kråke landet på tårnets spir og skvaldret i vinden som kom fra øst og fikk det til å ule over det våte, glatte kobberet. Plutselig smalt døren igjen der inne. Vind og gjennomtrekk, ville kanskje kråka tenkt, hadde det ikke vært for de tunge, herreløse skrittene som lød fra spindeltrappen like etter dørens drønn. Den sorte fuglen flakset av sted. Stillheten hersket igjen over Henry Hermans store, tomme hus.
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