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KAPITTEL 1

Stockholm

Det er kanskje rart å åpne med at jeg ikke har peiling på hvor jeg skal begynne, men jeg føler det er en fin måte å vise hvilken røre du snart skal få innblikk i. Det er nemlig så mye jeg har lyst til å fortelle, men det er også enkelte ting jeg aldri kan si høyt. Det ville ha kostet mer enn det smakte, og jeg ville aldri hatt råd til å ta opp kampen mot pengene og makten.

Jeg har skrevet dagbok fra våre siste sesonger på veien. Den dagboka skal du nå få være med inn i.

Da Christian signerte kontrakten som skulle bringe oss til USA, var det mange som kom med velmenende råd og advarsler. De forsøkte å beskrive hvordan livet vårt ville komme til å se ut, slik at vi skulle være godt forberedt på hva vi hadde i vente. Det de beskrev var ikke engang i nærheten av virkeligheten som ventet oss. Selv ikke de få som hadde vært der før oss, tegnet et riktig bilde. Enten holdt de kjeft for ikke å skremme oss, eller så var det av ren lojalitet eller frykt. Ingen av oss hadde en sjanse mot de sterke, fantastiske, intense og mektige kreftene som var i sving i USA.

Jeg vet ikke om du husker da første sesong av dramaserien Exit rullet over skjermene på NRK? Enten ble du fascinert, eller så ble du sjokkert. Jeg ble nok mest det første. Ikke fordi kokain, horer og utroskap fascinerer meg, men intensiteten og galskapen omkring gjør det. Er det fucking mulig? Og så blir jeg fascinert av pengene. At tilsynelatende ustoppelige mennesker, med utømmelige bankkontoer, kan gå i stå når kontoene likevel tømmes. Det er mange eksempler på det. Folk som blir lurt, regelrett svindlet eller rett og slett spiller bort pengene sine.

Da sesong to av Exit kom, gikk folk fra miljøene ut og bekrefta at det stemte. At serien var fiksjon, men at den så absolutt var basert på virkelige historier, ekte mennesker og ekte dritt. Det var også mennesker fra miljøet som gikk ut og sa at de overhodet ikke kjente seg igjen. De menneskene juger.

Sånn føler vi det etter de siste par årene. Vi har sett og opplevd alt fra overfall til rusmisbruk, bilulykker og skuddvekslinger. Vårt liv har vært fullt av cowboyer og agenter, horer og uteliggere. Vi har fått se ekstrem rikdom, ispedd brøytekanter av kokain og meningsløs utroskap. Vi sitter igjen med mye, men sterkest av alt er følelsen av at når vi overlevde dette, kan vi klare alt.

Men jeg kommer meg selv i forkjøpet. Jeg kan ikke begynne historien vår der. Et mer naturlig sted å sveive i gang denne fortellingen, er Christian og jeg, der vi er på vei hjem fra vår svært ensomme og isolerte hockeysesong i Stockholm.

Jeg vil at du skal se for deg et tre. Det står blant andre trær, midt i en lun og trygg skog. Blomster og myk mose ligger som en beroligende vektdyne over skogbunnen og røttene til trærne. Mosedynen varmer føttene deres som et par ullsokker, strikket med kjærlighet av din favoritt-tante. Røttene er flettet sammen som fingrene til et kjærestepar, eller som beina og armene til en familie som ligger sammen på sofaen, i en floke foran TV-en.

Trærne rundt treet du ser for deg, er også som en familie. Noen er store og gamle. De er trygge og gode, fulle av kunnskap, visdom og den type erfaring man bare får ved å ha levd et langt og innholdsrikt liv. Det føles som om de alltid har stått der. Det har de også, i alle fall sett fra perspektivet til alle ungtrærne som vokser rundt dem. Sammen nyter de lyden av fuglene som kvitrer og dyrene som leker rundt stammene. Om vinden av og til blåser kald og kraftig i deres lille skog, hjelper alle til med å skjerme deres lille sfære av trygghet og kjærlighet. De rir alltid stormen av sammen.

Så vil jeg at du skal fjerne treet du så for deg. Klipp det ut av den trygge skogen der det hørte hjemme. Lim det inn i et helt nytt landskap. Istedenfor å la det være omgitt av kjente og kjære trær, plasserer du treet langt ute på en åpen vidde. Himmelen over det er uendelig langt unna, men nær og trykkende på én og samme tid. Når treet roper, er det ingenting som gir klang til stemmen. Lyden dør ut før den når frem til noen som lytter. Treets stamme er nådeløst eksponert for lunefullt vær, og frykten for åpne landskap får det til å slippe bladene i ren panikk.

Som i et mareritt vokser det vegger rundt treet, og frykten for åpne landskap blir avløst av klaustrofobi. Følelsen er så ukjent og intens at den truer med å kvele treet. Gjennom veggene rundt seg hører treet lyden av fremmede. De er så nær, samtidig er den dempede lyden av latter så langt utenfor rekkevidde at treet sørger. Det er som om det vet at fuglene synger ute i trappeoppgangen, men ingen av dem flyr inn. De kan ikke sette seg på grenene og få treet til å føle seg hjemme. Treet hører kaninenes føtter mot gulvet i etasjen over. Det ser blomstene på tapetet rundt seg, men de duver ikke slik de pleide hjemme i skogen. Treet er ensomt, utilpass og redd.

Dette ble muligens i overkant poetisk, men det var sånn jeg følte meg, der jeg satt i leiligheten vår, mens Christian spilte hockey for AIK på Stockholms største hockeyarena, Hovet. Jeg er ikke glad i å være alene, det er noe jeg har måttet lære meg underveis. Å være lenge borte fra familien min, er unaturlig for meg. Jeg liker å ha mennesker rundt meg, og jeg elsker familien min så høyt at jeg føler meg halv uten dem. Jeg blir som en bokhylle fra IKEA, som mangler en skrue og et par plugger. Den fungerer. Den gjør jobben. Likevel er den bittelitt utrygg.

For selv om man ikke ser det på den, vet den selv at den er en anelse vindskeiv.

Christian er også familiekjær. Dette året hadde vi sett familiene våre svært lite. Covid var på fremmarsj verden over, og tiltakene var på sitt mest restriktive. Det hadde lenge vært fy fy å krysse grensa mellom Norge og Sverige, selv områdene som ble kalt for grønne soner endret seg hele tiden. Stockholm var farget feberrødt gjennom nesten hele perioden. I begynnelsen av februar ble grensen stengt begge veier. Resultatet var at vi ble brutalt avskåret fra venner og familie, selv om disse bare var en knapp times flyreise unna. Vissheten om at de var så nær, og at det likevel var umulig å besøke dem, gjør metaforen om treet i leilighetskomplekset enda mer treffende. Dessuten var den mer en realitet enn en metafor. Befolkningen ble oppfordret til å holde avstand, holde seg i små kohorter og unngå å besøke familie og venner.

Jeg har aldri vært så tøff som jeg var i de månedene. For meg var det å leve så isolert og adskilt fra familien, noe av det verste jeg kunne tenke meg. Samtidig hadde jeg ikke noe valg. Vi var i Stockholm. Grensa var stengt. Familiene våre var på den andre siden. For meg har det hele tiden vært en selvfølge å støtte Christian i karrieren hans, men tidvis suger det skikkelig. Vi elsker hverandre. Mennesker som virkelig elsker hverandre, holder sammen både i gode og dårlige dager. Sånn er det bare. Christian har aldri krevd noe av meg. Aldri forventet noe. Jeg kunne når som helst ha reist hjem til Norge. Problemet var at da ville jeg ikke ha kunnet reise tilbake. Det å etterlate ham alene, så ensomme og isolerte som vi var, kunne jeg ikke og ville jeg ikke. Ikke for en lang periode. Når jeg elsker noen, er det i tykt og tynt og i gode og onde dager.

Månedene Christian spilte for AIK, sneglet seg av gårde. Det var oss to mot verden. I løpet av hele sesongen fikk jeg kun se to kamper fra tribunen. Det sosiale i laget var nesten ikke-eksisterende på grunn av restriksjoner og smittefare. Likevel hadde Christian en god sesong. Han utviklet seg mye den tiden han var hos AIK.

Sesongen gikk sakte, men sikkert mot slutten. Det nærmet seg sluttspill, og jeg har aldri før vært så ambivalent i forkant av et sluttspill. Tap ville bety at vi kunne få reise hjem. Der og da føltes det som en seier. Samtidig er jeg ikke skrudd helt slik sammen. Konkurranseinstinktet mitt er for kraftig. Christian, på sin side, går bare på jobb og leverer. Alltid for å vinne. Resten tar han som det kommer, men først når kampen er ferdigspilt.

AIK hadde ikke fått det helt til de siste årene. De hadde fått inn spillere fra NHL – National Hockey League – og AHL – American Hockey League –, som hadde behov for spilletid etter at den amerikanske sesongen var satt på pause på grunn av pandemien. Selv de amerikanske forsterkningene hadde liten effekt. Nå var tiden inne for den siste og avgjørende kampen i kvartfinalen.

I vårt forhold er jeg høyt og Chris lavt. Jeg pleier å forklare det som at Christian drar meg ned, mens jeg drar ham opp. Da møtes vi på midten. Mens jeg gjerne tar to skritt framover om gangen, og så ett tilbake, går Christian rolig og behersket, ett skritt om gangen. På den måten ender vi i mål samtidig. Det jeg prøver å si, er at Christian ikke er den av oss som sier fra når han finner en flue i suppa.

I løpet av sesongen var det kommet inn en ung og litt uerfaren trener. Christian likte ham veldig godt og hadde stor respekt for ham, men de to hadde hatt en heftig diskusjon et par kamper tidligere. Han var ikke fornøyd med posisjonen den nye treneren hadde satt ham i, og det hele endte i konfrontasjon. At Christian faktisk tok mot til seg for å fortelle treneren at han ikke var fornøyd sier litt, med tanke på hvor lite glad han er i konfrontasjoner.

Han følte seg urettferdig behandlet, og det ble han også. Det ble ekstra synlig da det var duket for den avgjørende kampen mot Timrå. Det var kvartfinalen i Allsvenskan, og Christian ble satt som sjuende back. Det kan bety at du får spille mye. Det kan også bety at du ikke får spille i det hele tatt.

Siden korona-restriksjonene hindret meg i å se kampen fra tribunen, fulgte jeg den på TV. Jeg satt i sofaen, i en leilighet vi leide av en tidligere lagkompis av Christian, bare et par kilometer fra arenaen. Familiene våre satt i hver sin stue hjemme i Norge og heiet. Ingen av oss visste om vi kom hjem i morgen eller om flere uker. I løpet av kampen tenkte jeg knapt nok på det. Jeg var bare irritert over at Christian ikke fikk spille, og var overbevist om at det skyldes konfrontasjonen med treneren. Kampen var jevn, følelsene mine gikk opp og ned som i en berg- og dalbane.

Jeg hadde mamma og pappa på FaceTime i hver periode. Det var blitt en ny tradisjon for å minske ensomheten, men også for å dele spenningen. Det var få minutter igjen av kampen, og AIK var nødt til å vinne for å gå videre. Plutselig fikk AIK en totalt unødvendig utvisning, og før jeg visste ordet av det, ble Christian satt på. «Boxplay» – altså når laget ligger under – er en av hans største styrker. Selv treneren må krype til korset da. Jeg vet ikke om jeg ble glad eller forbanna. Egentlig syntes jeg det bare ble forbanna dumt. I tillegg er skaderisikoen skyhøy når du plutselig skal spille, kald og stiv etter å ha sittet lenge på benken. Christian leverte likevel. Jeg ble full av følelser, og jeg tror til og med at jeg gråt uten å vite det. AIK må score! Jeg satt helt ytterst på sofaen og gynget frem og tilbake. Uten å vite det, øvde jeg på fremtiden.

Om ikke naboene også fulgte kampen på TV, må de ha trodd at jeg hadde klikka totalt. Jeg hylte, skrek og heia som en gal, helt til jeg havnet på knærne på gulvet.

AIK tapte på overtid.

Mamma og pappa var fortsatt på FaceTime. Jeg satt på knærne på gulvet foran TV-en og hikstet febrilsk. Det var som om all spenningen, stresset, irritasjonen og gleden slapp taket på én gang. Bare få sekunder tidligere hadde jeg heiet av hele mitt hjerte. Først nå gikk det opp for meg hva tapet innebar.

«Nå kommer vi hjem», sa jeg.

Så gråt jeg enda mer. Mamma og pappa gråt også. Vi satt der i hver vår stue, i hvert vårt land, og bare gråt sammen.

Alt var fortsatt en ambivalent suppe av følelser. Jeg gråt litt fordi de tapte. Jeg ønsker Christian det beste og jeg vil alltid at han og laget skal gjøre det best mulig. Likevel gråt jeg også litt av dårlig samvittighet, for jeg visste at det skjulte seg tårer av glede og lettelse mellom de bitre tårene. Nå visste jeg nemlig at vi skulle hjem til familiene våre igjen dagen etter.

Det er faktisk mulig å ha det både toppers og drittalt på én gang, og det er både fucka og fint, det også. Det er et slags dobbelt logisk paradoks.

Dagen etter stappet vi bilen så full at det ikke ville vært plass til et ekstra par sokker. Det vi ikke fikk med oss, etterlot vi til sin egen skjebne. Vi ville bare fortest mulig hjem.
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