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			Leserne får avgjøre.

			Mogens Lorentzen

			Pyla, Kypros, september 2025

		

	
		
			Prolog om bok-ideen og Steinbakkslektens historie 

			Lars G. Steinbakks datter Linnea er 64 år, førtidspensjonert bio­kjemiker og bosatt i Trondheim. Hun har to voksne barn, Fride og Arne, sammen med sin tidligere samboer Bjarte Bang.

			Etter farens død fant Linnea 18 dagbøker i en liten kiste som har fulgt slekten siden 1759. Den første dagboken skrev Lars før han hadde fylt syv år. Den siste da han var 93. Da hun leste dagbøkene, dukket ideen til denne boken opp.

			Resten av historien kan Linnea fortelle.

			*

			Ved nitiden den 26. september 2023 ringte ei dame fra hjemme­tjenesten i Verdal kommune og kom med en trist beskjed. Pappa var død. 

			Det sto stille i hodet. Uff, dø ensom, det jeg fryktet. 

			Damen fortalte at politi og lege rutinemessig ble varslet ved slike dødsfall. De var der nå. Når de var ferdige, ville begravelsesbyrået hente pappa. «Jeg bor i Trondheim og kommer oppover så raskt jeg kan», svarte jeg, og ringte til Fride og Arne før jeg dro. 

			Etter ankomsten snakket jeg med politiet. Det var en lettelse å høre at pappa satt fredfullt i godstolen med en dagbok i fanget og et glass cognac på bordet. I møtet med presten og begravelsesbyrået ble begravelsen fastsatt til tirsdag den 3. oktober. 

			Da mye skulle ordnes, ble jeg i Verdal. Synet av godstolen og golvteppet under gjorde meg kvalm, og jeg bar det ned i garasjen. En indre uro gjorde meg irrasjonell. Selv om det var reint overalt, selv på badet, tørket jeg støv, pusset vinduer og vasket golvene. 

			Dagen etter bestilte jeg en container og hev stolen, golvteppet og skrot i garasjen og boden. Klesskapene var fulle av klær og sko. Jeg fylte fire stappfulle kofferter med det peneste og kjørte til Fretex. Resten hev jeg i containeren. 

			Jeg så på den rosemalte kisten fra 1759 og mintes at pappa fortalte dens historie, og den inneholdt hemmeligheter. Jeg var forferdelig nysgjerrig, men den var alltid låst. Nå sto nøkkelen i, og jeg låste opp. På en bakke lå noen diplomer, pokaler og medaljer fra barneskirenn, en plastbåt med et hull i siden og en velbrukt barneskje med H. C. Andersen-motivet Prinsessen og svinedrengen. Prinsessen manglet hodet. Under bakken lå 18 dagbøker. 

			Aha, så de var kistens hemmelighet! 

			Oi, pappa var knapt syv år da han skrev den første. Jeg får lese dem siden, da mye skal ordnes før begravelsen, og ellers. 

			Det var med en spesiell følelse jeg leste dødsannonsen i avisen.

			Fride, hennes samboer Hilde og Arne kom kvelden før begravelsen. Anita, Arnes samboer, kunne selvsagt ikke komme, og skyldte på en forkjølelse. 

			Det ble en fin avskjed med pappa. Som naturlig, ut fra hans alder, var det få i kirken, utenom familien. Da kisten var senket i graven, kom ei gråtkvalt ung dame og håndhilste. hun het Trine og hadde en nøkkel til leiligheten og skyldte noen penger. Kunne hun se innom i morgen? 

			Har nøkkel og skylder penger! Hva er det for noe?

			Tilbake i pappas leilighet spurte Fride hva jeg vil gjøre med leiligheten. Det blir privatskifte, og tingretten skal sende en skifteattest. Når skiftet er i orden, legger jeg den ut for salg. 

			Morgenen etter spiste vi en tidlig frokost, da de skulle ta formiddagsfly til Stavanger og Gardermoen. 

			Det ringte på døren. Det var Trine. Vi satte oss ved kjøkken­bordet med en kaffekopp. Hun fortalte en interessant historie … 

			

			Trine er åpenbart ei ærlig jente, og pappa, din luring, fortalte meg ikke alt. Og jeg skjønner hvorfor det var gullende reint i leiligheten.

			*

			For å gjøre en lang historie kort. Da leilighetens lune atmosfære sto i kontrast til mitt store hus med moderne sterile møbler, bestemte jeg meg, og kontaktet en eiendomsmegler. Fikk taksert huset til 4,1 mill. og la det ut for salg. Det ble solgt fullt møblert for 4,7. Etter samlivsbruddet overtok jeg det for 1,2. Med en gjeld på 850 000 fikk jeg utbetalt 3,85 mill. 

			Jeg pakket mine personlige eiendeler og sendte dem til Verdal. Et reingjøringsfirma gjorde reint fra kjeller til loft, og min livsepoke i Trondheim var over. 

			Etter noen heseblesende uker sitter jeg i en koselig gjeldfri leilighet, full av minner. Leser dagbøker og fornøyer meg over pappas barnslige, naive beskrivelser av oppvekst. Skolegang. Seksuallivets mysterier. Krigsårene. Tenårene. Forelskelser. Den snobbete selvhøytidelige studenten. Møtet med mor er herlig beskrevet. Jeg knep en tåre da jeg leste hva han skrev om meg. 

			Hans bekymringer da jeg fartet rundt på scooteren, var ikke ubegrunnete. For venninnen jeg overnattet hos, het Geir. 

			Pappa var flink til å se andres feil, men ikke egne.

			Hans forhold til Bjarte irriterte meg da. Men tilnavnet Blæren var treffende. 

			Han tok det svært tungt da mamma døde. Og jeg burde respektert at han ville leve seniorlivet på sitt, og ikke mitt, vis. Han satte stor pris på Trine.

			Men i all verden! Er Wilhelm Kalles sønn! Skulle jeg ringe og fortelle at pappa er død? Nei, hva interesserer det vel ham.

			Da jeg leste hans siste ord, kom følelsene veltende, jeg gråt uhemmet med dagboken i hånden. Jeg er ikke overtroisk, men det var akkurat som pappa sa: Linnea, skriv en bok om livsreisen min. 

			«Det skal jeg jammen gjøre», sa jeg høyt.

			

			Etter en tids famling, uten erfaring som skribent, var det bare å innse at jeg trengte faghjelp, og jeg kontaktet flere forlag. Et svarte, med et høflig avslag. Resten hørte jeg ikke fra. Men jeg ga meg ikke, og ringte til en bekjent som utga barnebøker. Hun tipset om BoldBooks, en plattform for indieforfattere. Og foreslo at jeg registrerte eget bokforlag og ga ut boken selv. 

			Jeg kontaktet BoldBooks og fikk råd om prosesser og kostnader fra ide til ferdig bok. Jeg satte i gang og sendte manus til en redaktør. 

			Etter noen uker kom det tilbake, med en haug anmerkninger. 

			Puh! Skal jeg overlate dette til en som kan? tenkte jeg. Etter å ha finlest vedlegget var det ikke så ille som ved første øyekast, tvert imot. 

			Skriv for leserne, ikke for deg selv.

			Få flyt og tilrettelegg for leselyst, uten å endre på det essensielle i dagbøkenes innhold. 

			Kort ned på dagligdagse trivialiteter. 

			Fremhev hva som er relevant for lesernes å vite om Lars sin karakter. 

			Se ellers i kommentarboksen. Når du er ferdig med manuset og føler behov, send det for en ny gjennomgang. Lykke til. Ja vel, Linnea, brett opp ermene! 

			*

			Under arbeidet med manuset ble jeg nysgjerrig på Steinbakkslektens historie, og søkte i kirkebøkene i Mo kirkesokn, Digitalarkivet og den digitaliserte Mo bygdebok. Jeg ringte til artikkelforfatteren Anny Pettersen, og fortalte … 

			Hun var søster til pappas barndomsvenn Kalle, og visste mye om slekten min, ettersom oldefar Jon i sin tid donerte papirer, notater og notisbøker til historielaget. Jeg skulle maile det jeg hadde. Og Anny ville komplettere – men ikke ha betaling, heller en bok når den ble utgitt.

		

	
		
			Steinbakkslektens historie 

			I 1757 døde den styrtrike Christiania-kjøpmann Sophus Wahl. Blant dødsboets eiendommer var en avsidesliggende vegløs skogteig på 600 mål, to fjerdingsveg nordøst for Mo i Storhamar bispesete. Arvingene la tullkjøpet ut for salg. Gårdbrukerne Jon Østmo og Nils Nermo kjøpte teigen og utstykket den i to like deler, med Navnløsbekken som grense. 

			Deres nest eldste sønner, Anton og Pål, var oppe i teigene med spade og spett og sjekket jordsmonnet med nybrott for øye. Siden bygslet de skogteigene, og sammen med festemøene Karoline Nordmo og Gjertrud Olesdatter sluttet de som drenger og tauser på faredagen 14. oktober. 

			Noen dager etter vandret de opp i skogteigene med tunglastete bære­meiser. De felte to grantrær til klopp over Navnløsbekken og bygget en gapahuk på hver teig. Med granbar som underlag, skinnfeller til overbredsel og stokkvarme i front hadde de lune soveplasser. 

			Kosten besto av grøt og spekesild samt en og annen snarefanget skogsfugl og hare.

			Med ungdommelig pågangsmot felte guttene grov skog og barket og stablet tømmerstokker for lafting. Jentene felte småskog og reiste reis på reis med skigardvirke og ved. Granbar og lauvtrebrask ble brent. 

			På klarværsdager kunne røyken sees fra Mo-gårdene. Det var en hake. Om det ble oppdaget at de levde som ugifte, kunne de bli innrapportert av prest og fogd og straffeforfulgt. Eller om verre var! Om jentene ble barntunge. For uekte barn var en vederstyggelighet.

			

			I god tid før telen slapp taket, ordnet de med foreldrenes samtykke og det formelle med soknepresten om giftemål. Ikke at jentene var barntunge, nei, årsaken var medgift! Presten kunngjorde lysningene tre søndager på rad, uten motsigelser. Og bryllupene ble holdt til rett tid. Som vil si da telen slapp taket. 

			I medgift fikk Karoline og Anton sagen, øksen, barkespaden og spettet Anton hadde lånt, samt en jerngryte, en håndkvern til maling av brød- og grøtmjøl, to unggeiter og to alen vadmel, litt husgeråd og en bibel. Av Karolines farfar og farmor fikk de en liten rosemalt kiste, med inskripsjonen Karoline og Anton Østmo 1759. Farfar hadde snekret den og farmor rosemalt den. I kisten oppbevarte de gifteringene og bibelen. Den mest dyrebare medgift var en kvart tønne settepoteter og en åttendedels tønne bygg, et par never hvete og litt karvefrø. De blandet aske fra bråtebrenningen i jorden. Aske var god gjødsel. Siden foretok de den høytidelige såing og potetsetting. 

			Da løvet gulnet, skar de kornet, plukket potetene og lagret dem i frostfrie jordkjellere. På hver sin teig reiste de små stuer, tilpasset laftetømmerets lengde og mengde. Stein til grunnmurene var det nok av. Takene ble tekket med skiferheller. Husdyra overtok inntil videre gapahukene. Siden bygde de fjøs og høyløer. Som på stuene tekket de takene med skiferheller. 

			De kalte nybrottene Steinbakk og Rønningen, og tok det til sine etternavn. Rønningen kommer fra rydningen, og Steinbakk! Ja, det sier seg selv. Steinrøysene på begge sider av bekkedalen vitnet om slitet.

			Anton og Karolines førstefødte døde første leveåret. Den andre, en gutt født i 1763, levde opp og ble oppkalt Jon, etter Antons far. 

			Med åra bygget de en solid gangbru, og utvidet råket ned til ferdavegen. Åkerlappene og slåttemarkene ble større. Sauene og geitene økte i antall og bidro med både ull, mjølk, kjøtt og litt skilling på kistebotnen. 

			Fra Jon var 17, drev han med skogsarbeid i Østerdalen vinterstid og brøt nytt land hjemme i sommerhalvåret. I 1789 overtok han og giftet seg med seks år yngre Sara Vestmo. I medgift fikk de en kukalv, to grisunger, en parafinlampe, en ny jerngryte, en ljå, en smørkinne og en stikling av den sjeldne og ettertraktete rabarbrarot. 

			De gamle var glade da de unge tok over. For tungt arbeid hadde satt sine spor. De bodde trangt i den vesle stua. Skulle de unge ha litt privatliv, foregikk det i fjøset om vinteren og utendørs om sommeren. 

			Jon og Sara hadde jegerblod i seg. Med gilderfeller spedde de på inntekten med pelsviltfangst, mest røyskatt og gråverk. Iblant mår. Skinnet av det ettertraktete, sjeldne dyret var 25 kroner verd. Tilsvarende 15 daglønner for skogsarbeidere. Med en slik gevinst ble det lettere å betale landskyld og annen skyld. 

			I 1791 fødte Sara en gutt, han ble oppkalt Anton. 

			På høsten 1798 kom Jon over ferske bjørnespor i nysnøen. De førte til hiet. Rike jegere fra Christiania betalte godt for slikt. Så på nyåret ankom tre velnærte grosserere ikledd fotside ulveskinnsfrakker. Jon gravde bort snøen foran hiåpningen og vekket bjørnen med en lang raje. Grossererne skjøt samtidig da den stakk hodet frem. I avisen Norske Intilligenz-Seddler fikk bragden stor omtale, med en tegning av bjørnen stående på bakbeina med åpen kjeft, idet den angrep jegerne. Jon kjøpte en munnladningsbørse med flintelås. Smeden inngraverte Jon Steinbakk 1799 på sideplaten. 

			Tre år etter døde kårfolka i en farsott. Men 75 år var tross alt en sjeldent høy alder for slitere. Sara ble også syk, og ungen hun bar, døde i morens liv. Sara overlevde, men fikk ikke flere unger.

			En hungersvinter tjuvskjøt Jon en elgokse i Bergskogen. Kjøttet delte de med Rønning-folket. Ellers ble børsa for det meste brukt med hagelladning til gluggjakt på rev og spill-tiur om våren. 

			Samarbeidstradisjonen ble holdt i hevd. Kvinnfolka delte på gleder, sorger og husgeråd. Og praten gikk livlig under klesvask ved Vaske­kulpen i Navnløsbekken. Kara hjalp hverandre med tunge løft og delte redskap. 

			Rønningen holdt okse og geitebukk. Steinbakk vedde og råne. Derved sparte de både paringsavgift og lang veg med brunstige hunndyr til Mo-gårdene. Oksen ble også brukt som trekkraft foran plogen. 

			Da åkerlandet økte, ble det for mye for oksen, og de kjøpte hver sin hest. Råket ned til ferdavegen ble utvidet til kjerreveg. Rønningen bygget smie og smidde det som skulle smis. Steinbakk bygget kvernhus, og malte mel og grøpp. Navnløsbekken het heretter Kvernbekken. 

			I 1820 satte Jon og Anton opp Nystua, med tre vinduer og tregolv.

			Samme året giftet 28-årige Anton seg med sin syv år yngre firmenning, den grovbygde Mathea Nermo. Vittige tunger sa at baken hennes var like brei som låveporten på storgården Berg. 

			De overtok Steinbakk og flyttet inn i Nystua. I medgift fikk de en jernplog, en kaffekvern, en fjøslykt, to hjul og aksling til en kjerre. Anton snekret kjerrekassen, og en ekstra brei gyngestol til Mathea. Anton kjøpte en hest til, og hadde nå eget tospann. 

			Seks år senere stupte gamle Jon under arbeid med en gjenstridig åkerstein. Sara var sprek for alderen, og drev med fellefangst og gluggjakt på rødrev til hun døde 76 år gammel. 

			Anton og grovbygde Mathea var av uforståelige grunner barnløse i 13 år, enda de prøvde alle tenkelige råd. Det var derfor stor glede da Mathea endelig ble gravid. På nyåret 1843 fødte hun sønnen Jon, oppkalt etter bestefaren. To år senere fikk de tvillingene Pauline
og Oline. 

			I 1865 ble gårdene selveiere. 13 år senere overtok Jon gården. Det fåmælte arbeidsjernet med morslektas grove kroppsbygning sto på fra morgen til kveld, og hadde hverken tid til eller taket på kvinnfolk. Han holdt ufortrødent på med sitt, og satte opp et større fjøs og låve under samme tak. Videre bygget han et halvannenetasjes våningshus, etter den nye byggemetoden, reisverk. Gammelbrua over Kvernbekken var for veik, så han bygget en ny solid bru med landkar av storstein og bærebjelker av H-jern, med kjøredekke av grov malmfuru.

			En sensommerdag i 1899 sto 56-årige Jon i kjøkkendøren til foreldrene og tvinnet lua, med nedslått blikk.

			

			«Hva er på ferde?» spurte Anton. Jon harket og mulmet noe lavmælt.

			«Hæ! Sa du gifte deg! Du godeste, med hvem?» utbrøt Anton.

			«Ehøm! Gunda på Rønningen.»

			«I hele verden! Med Gunda! Som er 30 år yngre enn deg!»

			«Ja, det – ehøm, jeg besvangret henne, bak øverste hesjen under høyonna.» Jon ga sommervarmen og den gode høylukta skylda. De gamle var lettet. Endelig var en arving i vente, og Gunda var ikke det verste parti. 

			Men Gunda var bitter. Planen om å bli storbondefrue på Berg røk. Bare fordi forbannet kåtskap hadde fortrengt vettet under høyonna, og hun måtte gifte seg med Jon. Snaut seks måneder senere nedkom hun med en fullbåren, for tidlig født sønn. Noe som ikke var uvanlig med den første! 

			Etter skikken ble gutten oppkalt etter farfaren og døpt Anton. Med to års mellomrom fødte Gunda sønnene Frederik og Ole.

			I 1886 ble det opprettet en vinterlandbruksskole i Kristiania, som hovedstaden nå ble stavet. Fremsynte Jon mente bondesønner trengte kunnskaper om moderne jordbruksdrift. Så i 1917 sendte han Anton på skolen, med teori to vintre og praksis sommeren imellom. Gunda mente det var urettferdig mot Frederik og Ole. «Anton skal overta», sa Jon og lukket kjeften på kjerringa. 

			Det ble selvsagt kommentert at Anton, som den første fra Mo, gikk på landbruksskole. «Følg med i tiden», fikk bakstreverne til svar av 74-årige Jon. 

			Anton var kunnskapstørst, og vinteren gikk fort. Han kom i praktisk lære hos Lars Gregersen, på Oversjø gård på Stangelandet. Der ble han stupforelsket i datteren Fride på 16 år, de forlovet seg da hun fylte 18. Men de måtte vente med giftemål til Jon fant tiden inne til å gi gården fra seg. 

			Det var en rivende utvikling rundt hundreårsskiftet. Etter 1920 endret landskapet seg i mange bygder. Selskapet NY JORD spilte en stor rolle, og staten ga tilskudd og gunstige lån til bureising. Det ble reist bruk helt ned til Mo. Utviklingen berørte også Steinbakk og Rønningen. De utvidet gårdsveien til bilvei. Og mjølkebilen hentet mjølka året rundt.

			Som den første i bygda anla Jon kunstig vanning med naturlig trykk. Ikke minst la han inn elektrisitet og rennende vann i hus og fjøs. Selv om 82-åringen hadde mye ugjort, ga han roret til Anton i 1925. Nå fikk han mer tid til arbeid med bygdeboken, og donerte papirer, notater og notisbøker til historielaget.

			Anton og Fride giftet seg – hun som den første utenbygds på Steinbakk. Sett fra Jons side var det et velsett giftemål. Fride var ei ferm, fremsynt og arbeidsom svigerdatter. Gunda syntes det stikk motsatte! Det var nedverdigende å flytte over i kårboligen. Og ungkjerringa, som trodde hun var mer enn andre, anla blomsterbed og plantet pæretrær i østgavlen. Hun snurret Jon rundt lillefingeren og fikk ham til å pløye og harve et stykke grasmark mellom våningen og fjøset. Han hjalp henne også med å plukke stein og grastorv. Det skulle bli grønnsaks- og bærhage. Noe så narraktig!

			Gunda var også bitter på Jon, da Anton hadde fått gården til en altfor lav pris. Frederik og Ole var også bitre. I 1926 forlot de bygda for godt. 

			To år etter bryllupet ble Fride endelig gravid, men aborterte. Så gikk det hele tre år. Denne gangen gikk alt bra, og ved halv tre-­tiden natten til 8. mai 1930 gikk vannet. Anton sprang over og vekket Gunda, før han syklet ned og dundret på døren til Jordmor-Magda. Hun kom i klærne på under et minutt, og jordmorvesken sto alltid parat. I det gryende dagslyset tråkket de i veg mot Steinbakk, til kjedekassenes skurrelyder og svarttrostens sangtriller. 

			Gunda assisterte Magda under fødselen. Begge hadde de lang erfaring på hvert sitt vis. Magda hadde tatt imot over hundre barn, og Gunda et utall grisunger. Så Fride var i de beste hender. 

			Da mannfolk ikke hadde adgang til den slags og det var for tidlig med fjøsstell, kløyvde Anton noen bjørkekubber. Ved femtiden kom de forløsende spede skrikene, og han sprang inn. I sengen lå Fride med et lite nurk i armene.

			«Guttebarnet har ti fingre, ti tær, er 54 cm lang og veier 3,975 kg», sa Jordmor-Magda. Anton jublet, nå var gårdens fremtid sikret. Synd at far ikke fikk oppleve dette, tenkte han. For samme vinter, da 87-årige Jon drev med skogsarbeid og ikke kom bort til kaffevarmen i matpausen, hadde Anton funnet ham død under et tre som hadde tatt feil veg.

			Gunda var arg. Barnebarnet ble døpt Lars Gregersen Steinbakk. Han skulle hete Jon, etter skikken. Men ungkjerringa ville det så, og Anton hadde vel ikke noe han skulle ha sagt? 

			I 1934 fikk Fride og Anton en sønn til. Han ble døpt Jon. Det mildnet ikke Gunda. Det var den førstefødte som skulle hete Jon. 

			Det ingen visste den gangen, var at Lars Gregersen Steinbakk skulle bli hovedperson i denne boken.

			Verdal, oktober 2023

			Linnea Steinbakk
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Fra seksdrsalderen og livet ut betrodde han seg til sine dagboker:

En tankevekkende, humorfylt fortelling.

For kvinner med og uten innsikt om menn.

Men ogsa menn med selvironi og humor.

Megens Lorentyen
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Han ble fodt uten solvskje i munnen og ski pi beina.
Fra seksdrsalderen og livet ut betrodde han seg til sine dagboker.






