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			Jeg hadde ingen drøm om å starte begravelsesbyrå. Men det ene leder til det andre, og nå står jeg her, i et flunkende nytt lokale, med utsnitt av kistemodeller langs den venstre veggen og urneutstilling på den høyre, i nystrøket dress og med det ovale skiltet over høyre bryst:  

			Irma T. Dahl

			Daglig leder

			Den siste festen AS

			Jeg trivdes i byrået der jeg jobbet, men de måtte legge ned. Det ble for høy konkurranse, og de maktet ikke å fornye seg. Folk vil ha gratis strømming av seremonien, digital syning, miljøvennlig kiste, ettermiddagsbegravelser. Berger, min tidligere sjef, valgte å selge til Jølstad og pensjonere seg tidlig. Nå lever han tilsynelatende det gode liv i en fransk landsby. Kona hans legger av og til ut bilder av ham på Facebook. Han går smilende mellom vinrankene med en stråhatt på hodet, eller sitter i skyggen og leser en bok. Han ser ikke ut til å savne begravelser i det hele tatt. 

			Jeg derimot er langt fra ferdig med denne bransjen, og mitt virke som enslig begravelsesagent passer meg perfekt. Enten er jeg alene på jobb eller så er jeg sammen med døde mennesker, og begge deler er like ukomplisert.

			Det første grepet jeg gjorde da jeg startet for meg selv, var å finne opp min egen nisje. Begravelsesbransjen skriker etter fornyelse. Det finnes mer enn nok av typen Dahl Begravelsesbyrå, som frontes av alvorstunge menn i mørk dress. Verden trenger et friskere alternativ. Hvorfor ikke lage en fest for den som går bort, feire livet til vedkommende, fremfor å trykke seg selv lenger ned i sørgesøla? Gladjazz i kirken, hurrarop for den avdøde, kistevals!

			Festlige begravelser måtte være midt i tiden, tenkte jeg, og gi meg et stort konkurransefortrinn.

			Vel, du kan trygt si at jeg fyller et hull i markedet. Jeg har tatt noen raske googlesøk og finner ingen direkte konkurrenter. 

			Problemet er at det kanskje er en grunn til det. Det ser rett og slett ikke ut til at folk vil arrangere en siste fest for den som skal i jorden.

			Jeg har satt inn dyre annonser i Drammens Tidende. Opprettet Facebook-side. Trykket opp plakater som jeg har hengt opp i nærmiljøet. 

			Ingen respons, bare noen få likere og forsiktige gratulasjoner på sosiale medier. 

			Kanskje jeg ikke skulle kalt byrået for Den siste festen? Nå er det uansett for sent. Jeg har laget sjokoladekjeks og kopper og paraplyer med logoen på, det er trykket opp på papir og penner.

			Jeg har til og med laget et showrom. Bak kontoret der jeg befinner meg nå, er det et større lokale som jeg bruker for å vise hvilken fest vi kan lage for den avdøde. Man kan også velge å ha seremonien eller festen der, hvis man ikke vil ha den i kirken. Det er sikkert plass til femti mennesker, hvis man stimler seg sammen, og jeg har tretti klappstoler stablet i et hjørne. Det henger ballonger oppunder taket, i hjørnet er det en jukebox der man kan spille festlige begravelseslåter og i det andre hjørnet er det en askerakett-modell. Siste nytt fra Nederland – en rakett som sprer asken utover himmelen. Raketten er designet så asken fordunster når fyrverkeriet sprer seg utover skyene. Dermed opererer vi på siden av den strikte loven for urnenedsettelse. Hvis dette tar av, bokstavelig talt, kan vi være med på å sette en ny trend. Jeg ser for meg slagordet – som i en magasinartikkel, men med en litt annen betydning: Fyr opp på din elskede! 

			I midten av rommet har jeg satt opp den største kistemodellen, for å demonstrere hvor store mennesker vi kan begrave. XLXB står det i fronten (ekstra bred, ekstra lang). Den er spesialimportert fra USA. Det blir nok ikke den siste kisten jeg bestiller av den sorten. Folk har blitt mer og mer overvektige, de sitter hjemme og fråtser om om det var, nettopp, den siste festen. Jeg har bestilt ulike klistremerker som man kan sette på kisten, et av eksemplene er klebet på modellen:

			Måtte din tid i himmelen bli like fet som på jorden.

			Her om dagen gikk det en guttegjeng forbi vinduet. De stoppet opp og kikket inn mot showrommet. Den ene la ansiktet inn mot glasset og skjermet for lyset med hendene. Jeg så hvordan munnen hans beveget seg etter slagordet på kisten. Så snudde han seg mot de andre, sa noe som fikk dem til å le, og snart var det en annen som sto og glodde inn av vinduet. 

			Til slutt åpnet jeg døren fra kontoret og spurte om det var noen av dem som ville bestille en begravelse. De lo og vendte seg litt mot hverandre, før den ene gikk litt ut av ringen, flyttet på slikkepinnen i munnen og spurte om dette var et ekte begravelsesbyrå. Selvsagt, sa jeg og pekte på skiltet over høyre bryst. Jeg er Irma Dahl, daglig leder. Da lo de igjen, uten at jeg forsto hva som var så morsomt, før de snudde seg og slentret bortover mot Rema.

			Mobilen ringer. Kan det være en potensiell kunde? 

			Jeg plukker opp telefonen og ser på displayet. Rolf_Eksmann. Det siste har jeg lagt til som en påminner, så jeg skal huske at jeg må snakke med ham på en annen måte enn før.

			Rolf spør om jeg kan ha guttene til mandag i stedet for søndag, fordi han må levere bilen på verksted mandag morgen. Ja, sier jeg, selvsagt, og så lurer han på hvordan det går med byrået. 

			– Nei, ikke så bra foreløpig. Her er det ...

			– Dødsstille?

			Rolf er ikke spesielt glad i å snakke om jobben min, eller døden generelt, men han prøver å gjøre det med humor. Det var terapeuten som oppfordret oss til dette, da vi gikk i samlivsterapi. Vi skulle forsøke å forstå hverandre bedre, og glede oss over hver gang den andre forsøkte å gå inn i vårt univers.

			– Ja, det er tydelig at folk ikke vil ha, eller er skeptiske til, begravelsesfester. Jeg forstår ikke hvorfor man skal gjøre det vonde enda mer mørkt og dystert. Er det ikke nettopp i slike stunder at man trenger en skikkelig fest?

			– Jo. Eller nei. Eller, jeg tror ikke folk helt forstår konseptet.  

			– Hva mener du? Konseptet kan ikke bli tydeligere: Jeg tilbyr et alternativ til tradisjonelle begravelser. Man får mulighet til å gi de man er glad i en siste fest, så de kan avtre med et verdig smell.

			– Jo, men det er nettopp det. Jeg tror det blir for eksplisitt, på en måte. Kanskje du skulle tatt utgangspunkt i det tradisjonelle og så gjort en liten vri. For eksempel: Jeg var nettopp i bryllupet til Olav og Margrethe, og de danset seg nedover midtgangen etter vielsen. Men de danset ikke salsa mens de tok på seg ringene, hvis du skjønner.

			Da Rolf og jeg gikk i parterapi, fikk vi i hjemmelekse å gi hverandre en utfordring. Hans utfordring til meg var at jeg ikke skulle være så direkte. Min utfordring til ham var at han skulle snakke mer i klartekst. Ingen av oss har lyktes særlig godt.

			– Så du mener at jeg skulle laget en slags mellomting mellom det tradisjonelle og det festlige?

			– Ja. Eller kalt det for noe annet. En annerledes begravelse. Alternativ begravelse. Jeg vet ikke, Irma. Jeg er ingen ekspert på dette. Men folk flest har nok et litt mer komplisert forhold til døden enn deg. Og da er det kanskje tryggest, og enklest, å ty til det tradisjonelle.

			Jeg tar opp pennen på pulten og snurrer den langsomt mellom fingrene. Skråstilte gullbokstaver mot det sorte metallet: Den siste festen AS.

			– Det er kanskje riktig, men nå er det for sent. Navnet er trykket opp på alt som er her. Dessuten er ikke mellomting min sterke side. 

			– Nei, det er jeg smertelig klar over.

			Rolf trekker pusten slik han av og til gjør når vi snakker sammen, som om han er på vei opp en tung bakke og må samle krefter for å gå videre.

			I det samme trenger sola gjennom skylaget. Lyset brer seg utover asfalten, glir gjennom vinduet og legger seg over armen min. Jeg legger fra meg pennen og retter ryggen.

			– Vet du hva? Nå skal jeg ta meg en tur ut i solen. Det er lunsj, og jeg vil handle litt før Jo og Julian kommer. Jeg setter uansett pris på innspillene dine, at du forsøker å forstå, hva var det hun terapeuten sa igjen, mitt univers.

			– Jeg setter pris på at vi kan snakke sammen på denne måten, sier han, og jeg hører at han smiler. – Jeg vil jo bare at du skal lykkes. Og du gir deg aldri, det skal du ha, så jeg er sikker på at du vil klare det til slutt.

			Jeg griper nøklene på bordet.

			– Den siste festen skal bli en suksess, sier jeg. – Folk må bare oppdage meg først, og se hva jeg kan tilby, så vil snøballen begynne å rulle.

			Vi legger på idet jeg går ut av døren. Jeg lar mobilen gli ned i dresslommen og setter kursen for Rema. Det skjer alltid noe når folk får øye på meg i mitt sorte arbeidsantrekk. De skyr meg som om jeg er noe overjordisk, en dødens disippel som har kommet for å hente dem. Jeg har bestilt dresser i andre farger, gul og lilla, det kan kanskje få dem til å se på meg med mer lettstemte briller. 

			Det sitter en liten hund til venstre for butikkdøren. Den har hvit, krøllete pels og er bundet til lyktestolpen med et rosa bånd. Jeg stopper opp og ser på den. En sånn en, tenker jeg, kunne jeg ha skaffet meg. En hund ville fått meg til å blende enda mer inn, og satt meg i kontakt med andre mennesker. Kanskje hjulpet meg med å få seremonier til og med. En liten, søt og vennligsinnet hund.

			Jeg bøyer meg og strekker ut hånden. Hei, bisken. Den ser tilbake på meg noen sekunder. Så rygger den langsomt inn mot veggen mens den gir fra seg en pipende lyd. Det er som om den brått har blitt tvunget til å ta i bruk et rustent og ustemt instrument. 

			En ung kvinne i gul regnfrakk og med høy hestehale kommer ut av butikken med en bærepose i hånden. Hun løsner båndet til hunden mens hun har blikket festet på meg.

			– Beklager, sier jeg og retter ryggen. – Hunder har en tendens til å være litt skeptiske mot meg. Det må være den sterke luktesansen. Det er lenge siden jeg har vært på henting nå, men duften henger trolig i. 

			Jeg tar et kort sniff mot skulderen før jeg går inn i butikken. Rekesmørbrød, tenker jeg, det er akkurat hva jeg har lyst på nå, fersk loff med reker og majones. Og tomatsuppe til i kveld. To poser Knorr og en pakke makaroni. Definitivt ekstra makaroni, akkurat slik Julian liker det.
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			– Var suppen god?

			Julian nikker uten å se på meg. Skjeene våre klirrer asynkront mot de dype tallerkenene. 

			– Da du var liten, ville du ha dobbel porsjon med makaroni, sier jeg. – Suppen lignet en rød gjørme. Derfor hadde jeg i ekstra makaroni. Ja, jeg regnet med du fremdeles ville ha det. Det er lenge siden vi har hatt tomatsuppe nå.

			To fluer flyr i sirkler over bordet. Innimellom håndfullene vifter han mot dem med hånden.

			– Mandag var første dag i det nye begravelsesbyrået, sier jeg. 

			Han er snart i bunnen av bollen, det blir mindre og mindre på skjeen.

			– Byrået mitt, altså.

			Jeg sier at jeg har hengt ekstranøkkelen ved døren, så han når som helst kan stikke innom, også hvis jeg ikke er der, og at Åssiden Nytt har planer om å lage en artikkel om det nye konseptet. Først nå løfter han hodet og ser på meg.

			– Festlige begravelser?

			Jeg rister på hodet.

			– Den siste festen. Jeg endret navnet i siste liten. Synes du ikke det høres bedre ut?

			Fluene har flyttet seg fra bordet mot vinduet, de stanger mot glasset i dumpe smell. Julian tørker seg rundt munnen og krøller sammen servietten.

			– Så du mener vi skal feire at folk dør?

			Jeg lar skjeen hvile mot bollen.

			– Nei, ikke feire at de dør. Men vi kan feire det livet de har hatt. Den siste festen er ment som et alternativ til ... 

			Julian skyver seg ut fra bordet. 

			– Takk for maten.

			Jeg snur meg etter ham på stolen.

			– Er du mett allerede? Jeg har dessert også. Karamellpudding. Du liker det fremdeles?

			Han setter bollen på kjøkkenbenken og går mot trappen. Jeg reiser meg og går etter ham.

			– Er du sikker på at du ikke vil ha dessert?

			Han tar telefonen opp fra lommen. Jeg legger merke til at det er den gamle mobilen hans, med klistremerke av Batman bakpå, ikke iPhonen som Rolf og jeg ga ham til sekstenårsdagen. 

			– Hvorfor har du den gamle telefonen din, sier jeg. – Jeg trodde du sa at den var ubrukelig?

			Han stikker mobilen i baklommen.

			– Nei, den funker ennå. Ikke tenk på det.

			Jeg går etter ham nedover trappen.

			– Ikke tenk på det? Du maste om en ny telefon i flere måneder, og nå bruker du den ikke lenger? 

			I bunnen av trappen snur han seg og ser på meg.

			– Det går bra, sier han. – Du trenger ikke å blande deg.

			Så forsvinner han rundt hjørnet. Jeg går ned de siste trinnene.

			– Har du mistet telefonen? I så fall har vi forsikring. Jeg kan godt ... 

			– Ikke mas!

			– Men vi har gitt deg telefonen. Jeg må jo få lov til å ... 

			– Jeg har blitt ranet, ok? 

			Han står med ryggen halvt til i den lille gangen mellom soverommene. Under hetta på genseren står det New York med gule bokstaver. 

			– Ranet?

			– Ja. Og nå vil jeg ikke snakke mer om dette. En ny telefon er på vei i posten, og pappa har sagt at han skal betale egenandelen. Imens bruker jeg denne, og det funker greit.

			Idet jeg åpner munnen for å si noe, snur han seg og peker på meg.

			– Du skal ikke blande deg i dette. Ok?

			Jeg blir stående med åpen munn og se på ham, helt til han snur seg tilbake og går inn på rommet. 

			Det går noen sekunder, så ringer det på døren. Før jeg rekker å komme opp trappen, ringer det på igjen, tre korte rapp.

			Jo kommer løpende inn nesten før jeg får åpnet, og griper om livet mitt. I hånden holder han en korallfarget ballong. 

			– Har du hatt det fint, sier jeg og legger hånden over hodet hans. – Husket du å takke de som kjørte deg?

			Jo svarer ja og ja, og så ser han opp på meg og spør om Julian har kommet. Jeg nikker, og da slipper han ballongen og løper ned trappen.

			Jeg griper ballongsnoren og går langsomt ned etter ham. Det kommer høy latter fra rommet til Julian, sengen lager en knakende lyd.

			Jeg setter meg på det nederste trinnet med ballongen i hånden. Korallfarget, tenker jeg, det har vi ikke i byrået. Det er kanskje ikke den vanligste fargen, men du kan banne på at den første klienten vi har, vil ha akkurat den fargen. Min mor elsket korall.

			Julian sier noe som får Jo til å si ne-he-hei, og så ler de igjen. Jeg sitter stille og forsøker å få med meg ordene, men det er bare latter og uforståelige lyder. Jeg føler meg som en innsatt som sitter med øret inntil muren og lytter til nabocella som har besøk.

			Jeg reiser meg og går opp trappen. Ballongen siver stille opp mot taket når jeg slipper den. Før jeg finner frem ingrediensene til Sour Death, sender jeg en melding til Rolf:

			Julian sier han har blitt ranet. Er det riktig?

			Jeg henter tequilaen og den blå curaçaoen i hjørneskapet og blander to centiliter av begge i miksebegeret. Sjekker telefonen.

			Ja, det er en ungdomsgjeng fra Fjell som har tatt telefonen hans. Ingen fare, vi kjøpte forsikring, og en ny er på vei i posten.

			Jeg tar sitronsaft, sirup og tabascosaus ut av skapet, og med den andre hånden svarer jeg Rolf:

			Og politiet gjør ingenting? 

			Jeg måler opp og heller de andre ingrediensene i miksebegeret: To centiliter sitronsaft og en centiliter sirup. Så heller jeg over to dråper tabasco, venter litt og rister over en tredje. Tar opp telefonen.

			Vi har anmeldt dette, men vi har ingen bevis. Dessuten er de mindreårige. Politiet får ikke gjort noe.

			Det går bare et par sekunder, og så tikker en ny melding inn:

			Og du skal i hvert fall ikke gjøre noe!

			Jeg setter lokket på miksebegeret og begynner å riste. Politiet får ikke gjort noe, tenker jeg. Jeg skal ikke gjøre noe. Hvem pokker skal gjøre noe da?

			Det blinker i skjermen fra kjøkkenbenken:

			Irma, vær så snill.

			Jeg har isbiter i et glass, tømmer væsken over i glasset og pynter med en sitronskive. Så svarer jeg med en tommel opp og tar med meg drinken og telefonen ut på verandaen. Det går ikke mange sekundene før Rolf responderer:

			Tommel opp til at du skal gjøre noe eller ikke gjøre noe?

			Jeg setter telefonen på lydløs og legger den fra meg med skjermen ned. First things first. Nå skal jeg nyte den første slurken – en syrlig fornemmelse på tungen, den brennende følelsen mot ganen, varmen i brystet. Det var dette jeg alltid så frem til mens jeg jobbet for Berger, og bar kister så det sved i musklene, brente meg på stearin, hadde endeløse samtaler med pårørende som ikke klarte å holde tråden. Fredagens Sour Death, sammen med fem salte peanøtter og én Lucky Strike.

			Jeg har aldri forstått hvorfor folk synes det er så vanskelig å begrense seg. Hvorfor de brått røyker en tjuepakning om dagen, lesser i seg hele marsipankaker og drikker to flasker rødvin før sengetid. Det er jo bare å nekte seg selv mer enn den nøyaktige dosen man har bestemt seg for. 

			Jeg tar en Lucky Strike opp fra pakken, og ser på tåka som strekker seg som en frynset tørkerull gjennom Konneruddalen. Så fisker jeg frem lighteren og flytter blikket mot de funklende lysene fra byen. Der nede et sted, tenker jeg mens jeg fyrer opp sigaretten, går ransgjengen løs og forsyner seg av folks bursdagsgaver. Og ingen har tenkt til å gjøre noe? 

			Jeg strammer leppene og blåser røyken ut i en tynn stripe mens jeg hører stemmene til barna fra rommet nedenfor. 

			Over mitt lik. 
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			Når jeg ser på ansiktet til Mona, lærerinnen, tenker jeg på en deig. Noe du strekker utover med fingrene, og som øyeblikkelig søker tilbake til sin opprinnelige form. Etter hvert utsagn vender ansiktet tilbake til det brede smilet under de lett oppsperrede øynene. Hun smiler etter at hun har fortalt om en av elevene i klassen, en såkalt fotflyktning (visstnok det vanskeligste av alt, uten noen videre forklaring), om papirfroskene de har laget i naturfagtimen, hvordan vi må huske frokost før elevene kommer på skolen, den nye sittebenken i skolegården, jeg trenger noen å leke med, den må vi oppfordre alle barna til å kaste et blikk på innimellom, da er de med på å forebygge ensomhet og mobbing.

			Innimellom blir ordene hennes borte, jeg klarer ikke annet enn å fokusere på smilet hennes, den røde leppestiften, nå er den en brennmanet som folder seg ut og lukker seg.

			Hun stopper opp foran meg og smiler med et forvirret blikk.

			– Er det noe du lurer på? Det er bare å dele hvis det er noe du er uenig i, eller ikke forstår.

			– Nei da, sier jeg. – Jeg forstår alt du sier. 

			Hun knytter den ene hånden og gnir fingrene over den, som om det er en kuppel hun forsøker å pusse ren. 

			– Nei vel, sier hun. – Jeg måtte bare spørre ettersom du ser så kritisk ut.

			Jeg forsøker å sette meg bedre til rette på barnestolen. – Det er smilet ditt som gjør meg urolig, sier jeg.

			– Smilet mitt? 

			– Ja. Du smiler hele tiden, enten du snakker om flyktninger eller mobbing eller lekser som ikke blir gjort.

			Mona går tilbake mot tavlen og setter seg på kanten av kateteret, vender hendene mot forsamlingen.

			– Jeg synes det er viktig at vi kan snakke om disse temaene på en positiv måte, sier hun. 

			– Selv om det ikke er positivt?

			Noen av foreldrene ler lavt av spørsmålet mitt. Mona klør seg raskt på halsen, som om hun har fått et stikk, slik mor pleide å gjøre når hun var opprørt. Jeg har lyst til å si noe om bildekarusellen i starten av møtet, ettersom hun sa hun var åpen for alle innspill. Men er det noe jeg har lært meg, eller Rolf har lært meg, så er det at mennesker kan si at de vil høre sannheten, og så er det en løgn. Så jeg dropper å si at hun kunne ha sløyfet den karusellen, at foreldrene kun er interessert i det lille glimtet av sitt eget barn. 

			I stedet forsøker jeg å speile Mona, kopiere smilet hennes, for jeg har lest et sted at det skal virke avvæpnende. Brobyggende. Men det har tydeligvis motsatt effekt. Monas ansikt snurper seg sammen når hun ser på meg, som om jeg er en matvare hun ikke tåler, og så går hun ut fra kateteret og sier at nå er det gruppeoppgave. 

			Vi skal velge oss en tilfeldig partner, og helst ikke ta noen vi kjenner fra før. Hver gruppe, på to eller tre, vil få en problemstilling som skal drøftes, hun vil komme rundt med lapper så snart vi er ferdige med å danne grupper.

			Jeg reiser meg fra stolen og unngår å kikke meg rundt. Jeg vet nøyaktig hva som kommer til å skje. De andre vil se på meg som en hund de er redd for å nærme seg, en fremmed rase, og jeg blir stående alene i midten av klasserommet til læreren putter meg i en tilfeldig gruppe. 

			Men nesten før jeg er oppe av stolen står det en mann foran meg. Han har blondt, bustete hår, rødlige skjeggstubber og en sort genser med en hvit t-skjorte over. På t-skjorten er det et falmet motiv av Bob Dylan med en rykende sigarett i munnviken. 

			Den ukjente mannen er langt innenfor intimsonen, som om han er redd noen andre skal kapre meg.

			– Hei, sier han. – Skal vi sitte sammen?
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			Vi sitter på to små stoler, overfor hverandre, ved vinduet ut mot skolegården. Mannen med det rødlige skjegget smiler og strekker frem hånden.

			– Jeg heter Kai, og er pappaen til Lene-Marie. 

			Han nikker mot en pult til venstre for ham, det står en tom Frost-matboks i hjørnet, en prinsesse med rød flette og et øye som er skrapet halvt av.

			– Ja, sånn er det med disse kidsa, sier han og rister på hodet. – De glemmer alltid noe. 

			Jeg sitter rak mot den korte stolryggen og studerer ham. Han er trolig yngre enn meg, kanskje i trettiårene et sted, og har ingen ring på fingeren.

			– Hvorfor valgte du meg, sier jeg.

			Han sperrer opp øynene. Så begynner han å le.

			– Vet du, for å være ærlig, så syntes jeg du var fascinerende. Altså, det du sa til læreren i sted. Jeg tror det er første gang jeg har hørt noen si noe sånt. Høyt, mener jeg. Man kan kanskje tenke det, men ...

			Kai kikker seg rundt i rommet. De andre foreldrene sitter som oss, i grupper, og prater. Så lener han seg fremover og sier med dempet stemme:

			– For å være ærlig blir jeg også nervøs av folk som smiler hele tiden.

			Jeg sitter like rak i ryggen og ser tilbake på ham.

			– Du trenger ikke å hviske.

			– Hva?

			– Jeg har jo sagt det allerede.

			Det er sant, sier han. Så spør han om hvor jeg er fra. Før jeg rekker å svare, sier han at jeg umulig kan være fra Åssiden, for da hadde han husket det.

			– Hvorfor det, sier jeg. – Fordi jeg er attraktiv, fordi jeg har på meg begravelsesdress, eller på grunn av noe annet?

			Han sperrer opp øynene og ler igjen. 

			– Hva er dette for noe, multiple choice? 

			– Beklager, sier jeg. – Det er bare måten jeg kommuniserer på. Mange reagerer på at jeg er for direkte. 

			– Det er ingen grunn til å beklage. Jeg liker måten du prater på. Det er altfor mange mennesker som går rundt grøten. Og for å svare på spørsmålet ditt ...

			Han vrir seg litt på stolen.

			– Det er begge deler. Jeg ville husket deg både fordi du er attraktiv og på grunn av den mørke dressen. Det er liksom ikke et vanlig antrekk på et foreldremøte. 

			Jeg trekker på skuldrene.

			– Det er vel ikke noe rarere enn han pappaen som kom i snekkerbukser. Dette er arbeidsantrekket mitt. Jeg driver et begravelsesbyrå.

			Han løfter brynene. 

			– Du driver et begravelsesbyrå?

			Jeg tar et visittkort opp fra brystlommen og rekker ham det. Jepp, sier jeg, jeg har akkurat startet opp.

			Han tar kortet og leser høyt. Irma Thelma Dahl, daglig leder i Den siste festen AS. Vi gjør begravelsen til et fyrverkeri i din mørkeste tid. 

			Han fester blikket på meg igjen.

			– Altså, er dette sant? Du tilbyr festlige begravelser? 

			Jeg nikker og forteller ham om hvordan jeg forsøker å fylle et hull i markedet. Vi vil feire livet til den som har gått bort, sier jeg, snarere enn å sørge over at vedkommende er død.

			Han lener seg tilbake på stolen, øynene hans går over hele ansiktet mitt. 

			– Irma Thelma Dahl. Jeg må si det er forfriskende å møte et så originalt menneske. Det er ikke ofte man ... Ja, forfriskende er ordet, rett og slett. 

			– Forfriskende? Jeg trodde det var sånn man snakket om en drink. Og jeg bruker sjelden mellomnavnet mitt. Det er kun på visittkortet. 

			– Ok, Irma, da skal jeg huske det. Men, du ...

			Han kikker nedover t-skjorten sin, trekker i ansiktet til Dylan.

			– Jeg er faktisk musiker. Altså, ved siden av dagjobben min som konditor. Så hvis du trenger noen til å lage musikk til disse festlige begravelsene, er det bare å si fra. Jeg er jo ikke proff, men likevel, jeg tror jeg skal klare å snekre sammen noe som er dugelig. Jeg synes i det hele tatt det er en festlig idé, dette med festlige begravelser.

			Han ler av sitt eget ordspill, og jeg smiler høflig. Så står læreren der med en lapp i hånden.

			– Har dere to fått oppgave?

			Jeg rister på hodet og griper lappen, bretter den ut og leser høyt: Problemstilling: Hva sier du til barnet ditt hvis hen ikke vil gå på skolen?

			– Dette tenkte jeg dere kunne drøfte litt, sier Mona.

			Jeg gir henne lappen tilbake.

			– Det er vel ingenting å drøfte. Eller, kan barna velge om de vil gå på skolen eller ikke?

			– Hva mener du, sier Mona, og folder ut brennmanetsmilet.

			– Nei, altså, hvis Jo ikke vil gå på skolen og han ikke er syk, så må han jo bare. Det er vel ingenting å snakke om?

			Hun senker hodet og ser på meg med en mine som om hun kikker på meg over brilleglassene.

			– Jeg tenker mer hvis det er noe som ligger under.

			– Da må man jo bare spørre rett ut, sier jeg. – Hvorfor vil du ikke på skolen?

			Mona nikker langsomt mens hun ser ut i luften, som om jeg har presentert en eller annen mystisk formel for henne.

			– Ja, sånn kan man også gjøre det.

			Jeg kikker på Kai. 

			– Hvordan kan man gjøre det på en annen måte, sier jeg. – Har du noe forslag? 

			Han slår ut med hendene.

			– Nei, jeg har sansen for Irmas metode, sier han. – Det er jo sant, man kan bare spørre rett ut.

			Jeg ser opp på læreren og nikker. 

			– Da er oppgaven løst fra vår side, sier jeg. – Ja, hvis du godkjenner?

			Hun blir stående litt og se på meg, og nå er jeg usikker på om hun smiler eller flekker tenner. 

			– For en fin måte å bli kjent med hverandre på, sier Kai og slår hendene sammen. – Ja, dette er i alle fall det festligste foreldremøtet jeg har vært på.

			Mona smiler kort før hun forsvinner. Kai stryker seg over lårene og ser på meg.

			– Jeg kontakter deg gjerne, sier han. – Ja, sånn i jobbsammenheng, mener jeg. Hvis du vil at jeg skal prøve meg på noen sanger. Helt uforpliktende, selvsagt.

			Dette kan være en skjult invitasjon, tenker jeg, noe som betyr noe annet, men jeg vet bedre enn å spørre rett ut. Etter skilsmissen har Rolf gitt meg noen råd på dette feltet: Vær forsiktig med å spørre direkte om alt, da fjerner du spenningen. Dessuten er ikke folk vant til en sånn direkthet, særlig ikke fra kvinner. Jeg prøver meg på en slags flørting, setter opp et skjelmsk smil, men da ser Kai skremt ut. Til slutt folder jeg hendene sammen i fanget, smiler og sier: 

			– Selvsagt. Jeg er veldig interessert i festlige begravelsessanger. 
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