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1. opplag 2021


Del 1


1

I byrjinga var lyset. Det dempa mørkeret som omgav henne, og som ho var eitt med, eksisterte ikkje lenger. Mjukleiken og varmen sleppte taket, og den rytmiske, jamne rørsla som ho før fanst i, fanst no i henne. Pusten flytta inn.

*

Ho som i same stund vart mor, var skaka etter det vedvarande presset på nervane og dei indre organa. Forferda over villskapen i draginga og vridinga av musklar og band slik at hovudet, skuldrane og kroppen i eit støkk, eit skrik, kunne bli sin eigen. Nomen, men også skarpt årvaken i det ho støtta seg på olbogane og alt i henne konsentrerte seg om barnet som var fødd. Men noko var gale, for føtene låg vrengt innover og oppover som to krokar mellom dei hanskekledde jordmorhendene, mens jenta krøka seg saman og skreik. Som ho skreik!

Dei sette bedøving og sydde, men det heile var som ei misforståing. Nåla glei gjennom kjøtet som frå avstand, og snart tok jordmora ungen med seg. Ho forsvann bak ei dør som slo att.

*

Barnet sov mens ho vart køyrt gjennom endelause korridorar til nye avdelingar, vidare og vidare denne første morgonen. Ho vakna med hovudet laust og dinglande og trekte pusten for å skrike. Ho lette etter stemma å skrike med, men fann henne ikkje. Barnet forsøkte igjen å søke tonen som fanst der for litt sidan, lyden inni seg, og brått støytte ho i ein skarp klang. Men så oppdaga ho det harde underlaget mot kroppen, så tonen glapp og teppet som hadde samla henne lausna, slik at føter og armar slo hindringslaust fram og ut og om seg. Enno uvan med skarpheita utanfor livmora såg ho seg om, mens lemmene vaia og sparka, før dei glei inn og festa seg mot kroppen. Ho skimta berre skuggar i det skjerande lyset.

Øyra fanga dokteren si stemme mens han snakka til studentane sine, men ho kunne ikkje lokalisere røysta. Ei knitrande krafsing frå papiret der ho låg, når kroppen rørte seg, og ein dur frå lyset over henne, var ingenting anna enn meiningslause trykkvariasjonar gjennom lufta.

Dei skulle gipse frå tærne og opp til bleiekanten. Vri føtene ut og fotblada opp, viste dokteren, mens han skubba i stortåa til foten peika framover og ikkje innover, og så trykte han den ytste delen av fotbladet opp, så foten til forveksling likna ein frisk fot. «Slik», viste han, og bøygde kneet røynt til åtti grader. «Men ortopedi er definitivt eit handverk», sa dokteren, «og difor har det i grunnen ingenting for seg at eg demonstrerer, for de må kjenne det i hendene og fingrane dykkar. Learning by doing», sa han og drog underleppa inn under framtennene slik som han hadde for vane når han underviste studentar i praktisk arbeid. Han saug litt i leppa si, før han sleppte den fri, og så drog han den inn på nytt, og gjorde det same enno to gonger til, som om han hadde noko uoppgjort med leppa.

«Sjå her», sa han til den første studenten. «Vri til slik. Press opp. Og bøy knea i rett vinkel, sånn», sa han. «Deretter kjem den vanskelegaste delen av arbeidet, nemleg å legge på gipsen mens føtene står i korrigert posisjon», sa han og heldt foten fast. «Greier de det?» spurde han. Studentane nikka og ein etter ein folda dei armane over brystet, så armrørsla likna ein smittsam epidemi.

«No prøver de å skyve føtene inn i rett posisjon», sa dokteren. Han tok eit steg til sides, og gjorde plass ved benken, der barnet sparka og veiva med armane, usymmetrisk og liksom tilfeldig. Så trekte ho seg saman, slik som ho låg i fosterlivet, med knea slått opp mot magen, og dei misdanna føtene klemt inn mot kroppen, omlag som eit piggsvin ville ha rulla seg saman i møte med fare.

Den første studenten nikka alvorleg, men blikket flakka då han stilte seg ved benken og fomla med den nyfødde. Han ville gripe den eine foten som rykte til, slo ut og smatt unna, men så greip han foten på nytt og no heldt han den fast.

«Du må ta i», sa dokteren myndig.

Studenten pressa hardare.

«Der ja», sa dokteren og la handa over studenten si hand.

«Du må ikkje nøle», sa dokteren, mens dei begge hadde eit bestemt grep om barnet som no byrja å skrike. «Kven er neste?»

Då alle hadde fått prøve seg, sende han dei til skadestua lengre ned i korridoren. Den vesle gruppa av unge menn hasta av stad, dyttande på kassen med barnet mellom seg. Frakkane slo ut på sidene, og hovuda nikka dukknakka. Liksom ein flokk måkar på kaia fylte dei korridoren med ståk og spetakkel.

Barnet merka bråheita. Ho kjente korleis det ho låg i, køyrde av stad i høg fart, og at det nykka når dei runda ein sving. Ho såg på den kvite innsida av sengekassen til ho vart løfta på ny, lagt under det skarpe lyset og vikla ut av teppet av ivrige nevar. Ho vart skubba og dradd og vridd og bendt, mens ho skreik for livet.

Etterpå strauk dokteren handa over gipsen hennar og kjente at den var slett og fin, før han målte vinklane i anklar og kne.

«Godt arbeid», sa han og nikka anerkjennande til studentane sine. Utan då å vite kor feil han tok.

*

Mora vart trilla inn på sengeposten, og vidare til eit seksmannsrom med ledig plass.

Det knirka i sengene når kvinnene stod opp der inne, i den langsame rytmen. Liksom vaggande pingvinar subba dei over golvet før dei i tur og orden låste seg inn og ut av badet nedst i rommet.

Kroppen hennar kjentest tom og død, for ho hadde vent seg til aldri å vere åleine, men lytte til stadige meldingar frå blindpassasjeren inni seg. Og no viste det seg altså at noko var gale, føtene innover sånn. Det hadde ikkje ramla henne inn at noko var gale.

Ho observerte dei andletslause, kvitkledde pleiarane som serverte frukost, mens ho forsøkte å hugse korleis ungen hadde sett ut. Nasen. Munnen. Håret. Ho var svolten, det var ikkje det, men det var umogleg å sitje skikkeleg, så ho vart liggande skeivt mot hovudputa då ho skulle eta, akkurat slik som bestemora hennar gjorde på slutten av livet, kom ho til å tenke på.

«Unnskyld», sa ho.

«Ja», svara den unge, kvikke pleiaren som hadde servert frukost.

«Veit du når eg får ungen min att?»

Sjukesystera flytta brettet hennar på nattbordet nokre centimeter mot høgre, før ho dytta det tilbake slik det stod i utgangspunktet.

«Det blir sikkert ikkje så lenge til», svara ho og skunda seg vidare.

Ho forsøkte å hugse barnet sitt andlet, men hugsa berre føtene slik dei var rulla innover. Ho forsøkte å ete litt, men tomaten og fårepølsa mangla smak, og bringebærsyltetøyet klistra seg til ganen.

«Er du ikkje svolten?» spurde sjukesystera, som hadde samla saman ein bunke brett med tallerknar og glas i stablar på toppen.

«Nei,» sa mora og forsøkte å setje seg, men det brann i magen.

«Det er ein ting eg lurer på?» ynka ho.

«Ja?» sa sjukesystera mens ho skrapa bringebærsyltetøyet av tallerkenen hennar, og dytta vekk dei halvetne brødskivene med ein kniv.

«Veit du kva som feilar ungen min?»

Sjukesystera la kniven frå seg, løfta stabelen med tallerkenar, og sette hennar tallerken under dei andre med eit veldig rabalder.

«Det må nesten ein dokter forklare deg,» sa ho og greip tak i haugen av brett med det vaklevore berget av koppar og glas og tallerknar balanserande på toppen.

«Trur du at ho vil lære å gå?» spurde mora utan å ha planlagt at det var akkurat det ho skulle spørje om.

«Du må heller høyre med dokteren seinare», sa sjukesystera, og pulsen dundra i halsen sånn at den kom i vegen for det sjukesystera sa. Som før, når barnet sparka inni henne, og kom i vegen for det som vart sagt av einkvan som ikkje kjentes viktig, berre barnet kjentest viktig.

«Så du veit ingenting om det?»

Pleiaren klamra seg til dei tunge bretta.

«Det er best at du snakkar med dokteren», sa ho.

«Veit du når han kjem?»

«Det blir sikkert ikkje lenge til», sa pleiaren, før ho snudde på hælen, så det klirra i knivane på tallerkenstabelen. Men når blir ikkje lenge for lenge for eit nyfødd barn, tenkte mora, det var det ho gjerne skulle visst.

*

Etterpå kom pleiarane med famnen full av nyfødde. Ungane vart delt ut som levande julepresangar.

«Unnskyld», sa mora.

«Ja?» svara sjukesystera som bøygde seg over nabosenga.

«Det ser ut til at barnet mitt manglar?»

«Oi, oi, oi», sa kvinna i nabosenga og tok imot ungen sin, «der ja, sånn ja», mumla sjukesystera og tok seg god tid mens ho la barnet varsamt ned.

«Ho er ikkje ferdig hos dokteren enno», sa ho endeleg.

Kvinna i nabosenga kneppa opp skjorta mens ho snakka til bylten på dyna. Bora blikket i ungen mens ho trekte ned behåen.

«Det er nok ikkje så lenge til», sa sjukesystera.

Dei bognande brysta i nabosenga velta fram over ungen som klynka seg. Og så kopla nabokvinna ungen til brystet sitt som om brystet og ungen var to delar som kunne skruast i hop.

«Eg forstår det ikkje», sa mora.

«Kva er det du ikkje forstår?»

«Kor det blir av ungen min?»

«Ho blir lagt i gips forstår du.»

«Ja vel?» sa mora og prøvde nok ein gong å sette seg opp i senga.

«Det er sånn dei behandlar klumpfot», sa sjukesystera. «Men så snart dei er ferdige, hentar vi henne. Og så kjem dokteren seinare, og vil svare på alt du lurer på.»

«Har ho klumpfot?» spurde mora og glei inn att i puta mens tankane leitte etter noko å feste til ein slik diagnose.

Sjukesystera raudna lett og såg forvirra ut ein augeblink.

«Dokteren vil forklare deg alt du treng å vite», sa ho, og ville vidare.

Mora lytta til drikkelydane frå ungen i nabosenga, den grådige svelginga, og kva om ungen hennar tørsta? Kvifor sørga dei ikkje for at ho fekk gi henne noko?

Klumpfot. Det høyrdes ut som eit skjellsord. Ein utvekst, ein svull, ein klamp om foten. Klumpføter. Knølføter. Klumseføter. Ho snudde seg. Vrei seg. Som det knirka i den fordømte senga.

Så stod endeleg ein pleiar i døra med enno eit barn.

Mora retta seg og ensa ikkje meir verkinga i underlivet, magemusklane, ryggen, men kjente berre trongen etter ungen, lengsla etter kroppen, munnen. Lukta av hovudet.

«Sjå», sa sjukesystera, «kven som kjem her?»

«Hei, du», sa mora mens sjukesystera la barnet ned til henne. Ho kjentest tung ut med gipsen, syntest ho.

Ho såg på hårfestet som var forma som ein spiss ned i panna. Fontanellen, varm og dunkande i søkket mellom dei to skalleplatene, var som ei tynn skorpe mellom jordplater i rørsle. Mora følgde dei vesle, runde øyreflippane og øyra sin boge med blikket. Munnen, risset i huda mellom nase og munn, nasevengene og rynkene under augo. Brystkassen heva og senka seg. Skuldrane heva og senka seg. Fem fingrar på kvar hand steig og sank, slapt over magen. Ho talde rokkane på knokane. Men så keik ho vidare nedetter barnekroppen. Blikket glei ned og forbi magen, til to kvite skal.

«Du får prøve å amme litt», sa sjukesystera og knipsa ungen i kinnet sånn at ho skulle vakne.

Mora forsøkte på nytt å ta inn over seg synet av barnet som ho hadde lengta etter. Ho såg ti blålege tær stikke fram frå gipsopninga.

«Du må aldri røre fugleungar i reira», sa dei vaksne då ho var lita. «For då vil ikkje foreldra vite av dei.» Og ho forstod at ungen ikkje skulle ha blitt tatt frå henne den morgonen.

«Du skal prøve å gi henne litt», insisterte sjukesystera, og knipsa ungen på kinnet att, for ungen ville berre sove, og sjukesystera var ei bølle.

«Eg trur ikkje eg har noko», sa mora og var med eitt så forferdeleg trøytt.

«Det skal du ikkje tenke på, for mjølka kjem når den kjem, forstår du, men vi må stimulere produksjonen.»

Mora gjorde den eine handa fri frå ungen, og knepte opp skjorta si. Det kjentes ubehageleg å blotte brysta sine for framande. Ho hadde rett nok betrakta brysta i spegelen i halvmørkeret heime og sett at dei ville teke seg bra ut på fotografi, så tanken på at ho kunne prøve seg som modell hadde streifa henne. Men det ville ha vore for seriøse fotokunstnarar. No var brysta pumpa opp til dobbelt storleik og likna i staden brysta i pornoblad.

Mora stakk prøvande brystvorta i munnen på ungen. Ho hadde trudd at sånt skulle gå av seg sjølv, men det kjentest berre tilgjort. Ungen ville heller ikkje vita noko av det. Den vesle munnen gapa, tunga slo ut, og så brekte ho seg, den røvaren. Andletet rukka seg i ein palett av grimasar, og ho hadde sant å seie aldri før sett eit så omfattande spel av misnøye i eit andlet, men no kom eit regn av mishag frå dette mennesket som var hennar eige kjøt og blod. Ungen skreik inntrengande. Sjukesystera greip brystet, som var det ein rett ho hadde, mens ho strauk ungen over kinnet med den ledige handa til ungen tagde og gapa og vrei seg i retning handa som strauk. Så lukka munnen seg i refleks.

*

Barnet kjente ein trong vekse. Deretter ei sterk tilfredsheit av smaken. Ho pusta inn mora si lukt, som gjorde henne grådig etter meir. For her høyrde ho til.

*

Forsiktig vippa ho seg over på sida, men det drog i stinga, og rommet var for varmt. Dessutan svei augo av ein trøyttleik som ikkje ville ta form. Fire timar, sa dei, mellom kvar gong ho amma.

Ho fekk ta seg saman. Ho, som hadde venta sånn. Ho, som nokre månader tidlegare hadde drøymt om at ho fekk halda barnet i armane ei lita stund, og hadde kjent seg så roleg då ho vakna. Det måtte ho tenke på.

Tom og lett på eit vis, ettersom vekta av ungen var borte, presset mot lungene, blæra og krossryggen, men støl i muskulaturen, velta ho ut av senga. Ho tråkka i tøflane og kjente seg svimmel. Difor vart ho ståande heilt roleg for at rommet skulle falle i balanse att, før ho flytta seg eitt steg fram, og så eitt til over golvet, vaggande, akkurat som dei andre mødrene.

Ho låste seg inn på badet, og då ho såg seg sjølv i spegelen skjøna ho at det ville ta tid å få eit eigeforhold til kroppen sin att. Det var som at ho ikkje lenger visste kvar ho starta og slutta.

Ho tok vekk det svære bindet som var tungt av blod. Ho pakka det i papir, og kasta det i søpla. Den metalliske jernlukta minte om slaktinga heime på Berg. Om dei blodtomme grisekadavera på krokar i garasjen, og blodstanken i kjøkkenet når det vart laga blodpudding med rosiner i. Ho hadde aldri greidd den lukta.

*

Dokteren kom etter middag. Ei sjukesyster peika henne ut for han. Der var mora til barnet som feila noko, peika ho, og kanskje hadde ho også sagt at ho var mor til eit farlaust barn. Ho forsøkte å rette seg opp, og skulle greidd håret kom ho på. Det hadde ho heilt gløymt, og no var det uansett for seint.

«Eg er redd barnet har dobbeltsidig klumpfot», sa han beint fram.

Ho kjente seg tørr i andletet, tørst var ho òg.

«Vi har gipsa», fortalte han og verka så lang der han stod.

Ho nikka mens ho lurte på kva ho skulle svare, kva ho skulle spørje om, kva som vart forventa av henne.

«Vi skiftar gipsen om ei veke, og beheld dykk her så lenge», heldt han fram og smilte forsiktig. Augo hans virka små mot den kraftige nasen som ikkje passa inn i andletet. Det var som ei pålimt nase utanpå den eigentlege nasen.

«Kvifor må de skifte gipsen?»

«På grunn av veksten. Vi skiftar kvar veke dei første åtte vekene, og deretter går ein over til kvar fjortande dag.»

Jo, tenkte ho, det var vel rimeleg at det ville ta tid å reparere eit så krokete utgangspunkt, men kor lenge ville det halde fram sånn?

«Så er føtene bra?» drista ho seg til å spørje, og oppdaga at ho slipte ned dialekta si. Det overraska henne, for ho hadde vel aldri gjort seg til bergensar for nokon før. Han stakk hendene i lommene, og ho merka at dei andre sat i sengene og let som om dei passa sine eigne saker, mens dei følgde med på samtalen. Dokteren merka visst også dette, for no kom han eit steg nærare, og senka røysta, som for å gi rom for ei fortrulegheit dei to imellom.

«Du må innstille deg på at det vil bli ein del arbeid», sa han alvorleg. «Men det er positivt at vi er i gang med behandlinga så tidleg. Ein kan vere optimistisk», heldt han fram i ein lettare, raskare tone.

«Men ho blir vel heilt bra?» spurde ho lågt og forsøkte å konsentrere seg om blikket hans. Oversjå den dominerande nasen.

«I utgangspunktet kan vi tillate oss å meine det.»

«Ja?» sa ho og ville at han skulle utdjupe. Men han utdjupa ingen ting.

«Så ho vil lære å gå og springe, å hoppe og å gå på ski?» spurde mora og no hadde ho funne att språket sitt.

«Vi har vel ingen grunn til å tru anna», sa han.

Det ritsja forstyrrande mellom fingrane til kvinna i nabosenga for kvar side som ho vende i vekebladet.

«Men det er jo bra,» sa ho, prøvande.

Dokteren nikka og heldt blikket hennar. Så tok han henne bestemt i handa, og det var vel ei slags forsikring, var det ikkje, om at alt ville gå bra?

*

«Hallo?» sa mora idet ho høyrde røyret vart løfta av i den andre enden, og pengestykka trilla ned i renna og inn i apparatet. Ho stod i avlukket nedst i korridoren, trykte seg inn i kroken, og var tung i underlivet.

«Hallo?» svara det forsiktig. Ho skvatt over stemma i røyret, og hadde håpa det var han som svara, men også førebudd seg på at det kunne vere Agate, kona hans. At ho kunne risikere å høyre Agate si stemme for første gong på denne same dagen som ho vart mor. Men ho var ikkje budd på dette. Ho trekte seg heilt inn i kroken, bøygde hovudet, og skjerma telefonrøyret med den ledige handa, som for å kviskre einkvan noko i øyra.

«Hei», sa ho og gjorde ei lita pause. «Er faren din heime?»

Barnepusten kom som ein mild bris gjennom dei små hola i det grå røyret.

«Nei», svara jenta etter ei stund. Ut frå den lyse røysta ville ho gisse at det var ho på fem, den yngste.

«Veit du om …» spurde mora, men ombestemte seg, for ho snakka med eit lite barn måtte ho hugse.

«Nei vel», sa ho i staden, og stakk peikefingeren i den grå krøllen i leidninga mellom boksen og telefonrøyret.

«Skal eg ta i mot ein beskjed?» spurde barnet, som tydeleg var godt oppdratt, veslevaksen, og det var vel stadig folk som skulle ha tak i faren hennar.

«Nei takk, nei», sa mora og sleppte fingeren laus frå krøllen.

«Ha det», sa barnet og la på. Meir var det ikkje å seie. Men det skjedde altfor brått, tykte mora, at samtalen var over. Denne oppringinga hadde ho tenkt på og budd seg til så lenge. Men då ho hekta på plass røyret, og den krøllete leidninga kveila seg saman, såg ho i eit gys korleis forma på røyret likna eit grått foster knytt til ein grå og plastkledd navlestreng.

Det kom ei anna kvinne vaggande og ville ringe, så ho skunda seg å finne fram fleire myntar i lomma i morgonkåpa si. Fingrane var våte og myntane glatte då ho la dei på rekke i den vesle renna øvst på boksen, stakk peikefingeren i hola på dreieskiva, fem, seks, fire, slo ho, og deretter resten av nummeret, mens det kurra i dreieskiva idet ho slo den over og slapp den. Ho la vekta på den eine foten og så over på den andre, og forsøke å flytte tyngdepunktet frå underlivet, over på føtene.

«Hallo», sa det.

«Du er blitt mormor», sa ho og merka at ho smilte.

«Kva er det du seier? Er ungen komen alt?» sa mormora. «Gunnvald!» ropa ho inn i rommet der heime, «ungen er komen.»

«Kva vart det?»

«Jente», sa mora.

«Nei og nei», kvitra mormora, og mora høyrde morfaren si stemme i bakgrunnen. At også han var glad.

«Er det velskapt?» spurde mormora, og heldt pusten, eller kanskje var det ho sjølv som heldt pusten, ho visste ikkje. Ho ville svare, men var komen ut av det. Som når ho spela fløyte og trykte inn feil klaff slik at ein irriterande ulyd tok merksemda vekk frå den gode flyten.

«Ikkje riktig», sa ho mens ho ergra seg over at mormora bruka feil pronomen. Barnet var ikkje eit det, men ei jente.

«Å?» sa mormora avventande, og ho såg for seg korleis dei lytta ved telefonbordet i den kalde gangen, og så måtte ho finne dei rette orda.

«Det er noko med føtene.»

«Men sånt kan vel rette seg», sa mormora lett.

«Dei seier at det er klumpfot», sa ho lågt mens ho vende seg inn att i kroken, bort frå kvinna som venta på tur.

Det oppstod ein pause, og mora greip hardare om røyret.

«Barnet har visst klumpfot» sa mormora, og det var ikkje til henne, men til morfaren heime i gangen på Berg ho snakka. Mora lytta konsentrert, men det var heilt stilt i den andre enden. Kanskje fordi dei ikkje visste kva dei skulle seie til ei sånn opplysing, eller kan hende hadde mormora lagt handa over røyret for å verne henne frå det dei snakka om.

«Eg skal helse», sa mormora om litt, «og gratulere», la ho til. «Du veit, dei er så flinke i dag», rann det or henne.

«Takk», sa mora, men no måtte ho legge seg kjente ho, for det tynga henne slik, i underlivet.

*

Den neste gongen dei kom med jenta, kom ho saman med dei andre barna. Ho var ein av dei andre no. Jenta byrja å gape alt med det same ho kom i armane hennar. Så hugsa ho tydelegvis kven som var mora, skjøna ho og skunda seg å opne skjorta. Ei etterri trekte seg saman, liksom ein streng bunde til barnet i det leppene famna brystet. Så la mora fingeren i den ørande vesle handa, som greip fast, hardt, og ikkje ville sleppe.

Ungen saug til leppene mjukna. Det såg ut som at ho sovna, men så vakna ho til att, for ho ville visst ikkje sleppe brystet, og heller ikkje fingeren. Handa klamra seg fast.

Så kom ektemannen til kvinna i nabosenga og sette seg på sengekanten hennar. Han stira på ungen i armane til kona si, og slik sat dei ei lang stund, liksom overrumpla av lukke dei to som var blitt tre.

Ho bestemte seg for å skrive eit brev til Ortnevik seinare. Når ho var heime att i leilegheita skulle ho skrive om barnet. Ho forsøkte å førestille seg at han skulle tenke annleis etter å ha lese brevet hennar. Ho måtte berre finne ei passande form på det ho skulle fortelja.

Ein far lo brått over noko kona hans sa eller noko ungen hans gjorde, og det var så mykje kjærleik i den latteren. Mannen lo igjen, og latteren gjorde henne klam og varm i kroppen, latteren var som ein feber. Noko klemte i brystet. Men det var klart Ortnevik ikkje skifta meining berre for eit brev, sa ho hardt til seg sjølv. Dette med den femte dottera var noko anna enn kva det hadde vore med dei andre døtrene hans. Noko som ikkje tolte lyset på seg. Liksom føtene til barnet var det krokete og vanskapt, tenkte ho, og merka at brystet glei ut av jenta sin munn. For no var ho sovna.

Ho visste at barnet hennar snart ville bli henta, og ført ut til den løynde plassen saman med dei andre barna. Og der ville dei bli vakta av framande. Banda rundt handledda, med mødrene sine namn, var det einaste provet på kor dei kom frå. Men hennar barn visste alle kor kom frå. Ho med dei store gipsskala ville ingen tatt for å vere si.

*

Ho vakna kort tid etter at ho hadde sovna, i alle fall kjentest det som at ho akkurat hadde sovna, men vart rykt opp av barnegråt. Ho retta høyrsla mot stemma der ute, og høyrde barnet gråte. Ho stod opp, trakka i tøflane og skunda seg over golvet, i den grad ho no kunne skunde seg i det breie ganglaget. Så smaug ho ut døra, og lukka den varsamt etter seg, mens gråten voks i korridoren.

Ho gjekk i den retninga det gret, men så hogg angsten tak i henne, som då ho var lita og kjente at botnen var borte under føtene når ho bada i fjorden, og var komen for langt ut. Visaren på klokka oppe på veggen viste kvart over elleve. Visaren klikka hardt for kvart sekund han slo seg fram over talskiva som om han kjempa ein kamp med seg sjølv om å orke å gå vidare, denne første, endelause dagen. Sekstande november, 1970.

Det svei i augo. I skuldrane og nedetter låra. Langs framsida av leggane. Kroppen tagg om søvn, men barnegråten trekte og drog henne ned gjennom korridoren.

Idet ho runda hjørnet i botnen av den lange gangen, fekk ho auga på ei svær glasrute, og bak den, rekkene av sovande, gråtande barn. Ho stilte seg ved ruta, og såg etter ungen sin. Ho lytta etter gråten som lokka, men som no blanda seg med all annan gråt. Ho la øyra mot glasruta for å finne att lyden av ungen, men fann han ikkje. Så søkte ho i staden etter ungen med blikket. Ho la seg fram mot ruta, såg inn i det halvmørke rommet, og saumfor radene av gråtande, sovande spedbarn, utan å finne henne. Kva for slags mor er det som ikkje kjenner att sitt eige barn, spurde ho seg, kva for slags mor er vel det?

*

Barnet skreik. Ho varsla om morgonen, om natta og gjennom ettermiddagen. Leppene darra, hendene knytte seg og verken ralla. Så sovna ho, vakna, skreik og glei inn att i draumen om mora si lukt og mora si røyst og mora si mjølk og mora sin pust.
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