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  Til alle studentene som måtte reise hjem fra Roma, Paris, Berlin og Barcelona våren 2020 og ikke fikk blitt med oss til Fredrik den stores sommerslott i Potsdam, gått pilegrimstur fra Siena gjennom Val d’Orcia, drukket cava på Freixenet-bryggeriet eller hengt i trappene under vingene til Nike fra Samothraki i Louvre. Koronapapirene, et uttrykk for alles savn, er dedisert til dere. 
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  Den franske filosofen Michel Serres sier i boken sin om Roma at spillet verken dreier seg om å vinne eller å tape, om å snakke sant eller usant. Vinnerne er sjelden de som vinner, og de sterkeste er sjelden lenge sterke. Vinnerne og de sterkeste er som regel de som finner seg et sted utenfor spillet. 


  



  



  Forord



  Are


  Da pesten nådde Firenze i 1348, var ikke et eneste av botemidlene som menneskelig klokskap kunne foreskrive, til noen verdens nytte, skriver Boccaccio i Dekameronen. Det ble utnevnt egne tjenestemenn som skulle rense byen for urenhet, de syke ble stoppet ved bygrensen, og de fromme vendte seg med ydmyke bønner til Gud. Pesten lot seg ikke stagge. En gruppe unge florentinere møttes foran Santa Maria Novella-kirken og ble enige om å rømme fra svartedauden til en villa på landet, der de skulle fortelle hverandre historier. 


  672 år senere er verden nok engang forpestet. Koronaepidemien herjer i Europa, og Kulturakademiet har måttet stenge skolene, få uker etter studiestart. Så å si alle studentene er evakuert og har kommet hjem fra Roma, Barcelona, Berlin og Paris. Senterledere og forelesere er rystet og sitter befippet i karantene. Janus, guden for det å komme og gå, har nedlagt forbud mot passering av ytterdører. 


  Quo vadis? Ikke ut døren, ikke til høyre og ikke til venstre. Vi kan derimot bevege oss fritt vertikalt, opp og ned langs aksen for det høye og det lave, så vi avtaler å holde oss i ro og i all beskjedenhet skrive en bok på åtte dager fra våre eksil i studiebyene og i Oslo, i Moss og på Hadeland. Vi skal skrive en octomeron. Etter tolv dager skal fortellingene foreligge som en e-bok, et høyst urealistisk mål, skal det vise seg, når det er sykdom og perfeksjonisme i leiren. 


  Vi har et kort møte på Skype: Gina og Eirik fra Berlin, Anders fra Paris, Mats fra Barcelona og Alf, Andreas, Sigrid, Victoria og jeg som er kommet tilbake til Norge. Retningslinjene våre er få og behagelig uklare: Bruk skrivingen som terapi. Si, som de gamle grekerne, noe overfladisk om noe dypt. Gjødsle tekstene ved å spa filosofi med møkkagreip, som Thure Erik Lund oppfordrer til i sin poetikk. Gjør det litterære teoretisk og det teoretiske litterært, la prosa yppe mot poesi og poesi mot prosa. Unngå skinnaktualitet. La noen av tekstene ha tilbakevirkende kraft og andre gnage på fremtiden, slik at fremtiden har bitemerker når vi ankommer. Utforsk imperativer. 


  Da vi begynte å skrive, hadde vi sett noen av videoene til borgerjournalister i Wuhan i Kina som viste hylende sykepleiere, opphopning av lik i sykehuskorridorer og myndighetene som plomberte dører til leiegårder med kjente tilfeller av koronasmitte. Vi hadde også hørt om tilfeller i Italia der helsepersonell ikke ville hente ut lik, som dermed ble liggende i leiligheten hos fortvilte familiemedlemmer. Halvparten av oss hadde dessuten vært vitner til noe ytterst urovekkende i Roma: en infrastruktur i kollaps. I Norge var det få som på dette tidspunktet hadde noen anelse om alvoret som var i vente. 


  Fortellingene våre handler om åtte dager med korona, dagene da Europa forsto at viruset vanskelig lot seg kontrollere. Fra søndag 8. mars til søndag 15. mars 2020 forteller vi til sammen 19 historier. Dette er historier fra en evakuering og historier om tider og steder, men det er også dagbøkene våre og et lite stykke bedriftslitteratur.


  Forspill i romachatten 


  25. FEB. 2020, 19:23 
Are Lervik 


  Da er det inntil videre lagt ned forbud mot å besøke Caffè Perù uten bøff etter kl. 19. God bedring, hele gjengen!


  26. FEB. 2020, 13:04 
Andreas Kalsnes Modalsli 


  Vi kjenner påstanden fra Shakespeares penn 
Fred og velstand gjør feiginger av menn. 
Dikteren hadde rett, så glem ei hans ord. 
Vår frykt er hysterisk, vår dårskap er stor. 
Panikken brer om seg, panikken oss lammer. 
Hvem skal befri oss fra dødsangstens jammer? 
Finnes det tanker til lindring og trøst 
i denne vår kamp mot fortvilelsens røst? 
Men se: En stemme fra Romas annaler 
trer ut av historien og til oss taler! 
En togakledd skikkelse med verdig profil. 
Lytt til hans råd, imiter hans stil! 
Covid-19 er ei det samme som pest 
Errare humanum est! 
Frykt ikke døden og ta det med ro. 
Lik Cato den yngre, lik Cicero!
Og skulle så likevel Thanatos komme 
slik dødsguden gjør når våre dager er omme 
Ha replikken din klar, ja, bli ikke stum 
«Jeg frykter intet: Civis Romanum Sum!» 


  I Den sorte svane 


  Andreas, Roma 


  Fra leiligheten min i Testaccio tar det omtrent tre kvarter å gå til Bar del Fico, hvor studenter og ansatte er samlet for å markere begynnelsen på et nytt semester: først ned Via Marmorata, så nordover langs Tiberens bredder, forbi klostrene på Aventinhøyden, den gamle hippodromen Circo Massimo, hospitalet på Tiberøya og den jødiske ghettoen. To hundre meter senere, ved Ponte Garibaldi, kommer Peterskirkens kuppel til syne i sin uforlignelige, nærmest blasfemiske prakt. Et monument over den romersk-katolske kirkes sublime forening av åndelig og verdslig makt, eller et grotesk uttrykk for det nytelsessyke renessansepavedømmets gigantomani? Jeg haster videre langs Tiberen til jeg når Ponte Sisto. Derfra smetter jeg opp Via Giulia, en gate som alltid setter meg i godt humør. Når jeg blir gammel og rik, skal jeg bosette meg akkurat her, i en overdådig loftsleilighet med utsikt over elven, og skrive biografier over obskure engelske generaler. 


  Det er i Via Giulia, bare en drøy kilometer fra målet, at min gode venn Åsmund ringer for å fortelle meg at enden er nær. Kanskje ikke i absolutt forstand – enn skjønt, Åsmund vil ikke utelukke det heller – men the end of the world as we know it. «De første tilfellene av korona er registrert i Lombardia, Andreas. Bare tre–fire rent offisielt, men mørketallene er store, det viser all erfaring. I Wuhan faller folk døde om på gaten, i Iran er likhusene overfylt. Ingen kan stanse dette. Dette er den sorte svanen.» 


  Åsmund, denne apokalypsens herold, har snakket om sorte svaner så lenge jeg har kjent ham. At begrepet opprinnelig har sine røtter i mellomkrigstidens vitenskapsfilosofi, har ikke hindret det fra å tjene som metafor for en uhyggelig potpurri av menneske-og naturskapte hendelser som helt uten forvarsel kan styrte verden i grus: meteorittnedslag, vulkanutbrudd, finanskriser, klimakriser, borgerkriger, religionskriger, atomkriger, verdenskriger, pandemier. Jeg har lyttet til disse dystre profetiene med fatalistisk mine; jeg er utdannet historiker, for fanden, og hvis det er én ting vi mennesker kan lære av historien (bortsett fra at vi aldri lærer noe som helst av den), er det at det før eller senere går til heden med alt sammen. Å tro at vårt velsignede kontinent skal forskånes for virkelig storstilt elendighet i nye 70 år, vil være naivt, ja, nettopp historieløst. 


  Det endrer imidlertid ikke det faktum at verdens undergang kommer særdeles ubeleilig. Verken det løselige forsettet om å besøke Theoderiks mausoleum i mars eller den langt mer konkrete planen om å tilbringe sommeren i Buenos Aires vil i så fall kunne realiseres. Når jeg tenker meg om, forutsetter strengt tatt alle mine vidløftige planer for året at verden ikke går under. 


  Dessuten er jeg i Roma, hvor Are har forespeilet meg en enestående gjeng med studenter. Akkurat i kveld kan den sorte svanen seile sin egen sjø, tenker jeg idet jeg går inn på Bar del Fico. 


  Én uke senere er antallet koronasmittede i Italia offisielt 233, og temaet for dagens forelesning er beroligende nok svartedauden. Mine åtte briljante studenter lytter tålmodig mens jeg med fektende armer og oppspilte nesebor forteller hvordan pesten, fra sitt opprinnelige episenter et sted på det sentralasiatiske slettelandet, trolig brukte flere år på reisen vestover til nordkysten av Svartehavet, hvor de første tilfellene ble rapportert i 1346. Deretter gikk det imidlertid raskt. Allerede sommeren 1347 herjet pesten i Athen, i oktober nådde den Sicilia og i januar det italienske fastlandet, hvor den i løpet av de neste to årene tok livet av minst halvparten av befolkningen. Av de mest folkerike bystatene unnslapp kun Milano, hvor myndighetene ved den minste mistanke om pestsmitte muret hele husstander inne. Både under og etter forelesningen diskuterer vi situasjonen i Lombardia, som regel i en spøkefull tone. Den 28. februar synes Nord-Italia oss fremdeles uendelig fjernt.


  Dag 1: søndag 8. mars 


  Are 


  Sigrid ringer fra Roma søndag morgen: 


  – Are, Victoria er syk. Vi har prøvd å komme i kontakt med lege, snakket med forsikringsselskapet, vært på sykehuset og ringt ambulanse. Det er ingen hjelp å få. Helsevesenet kollapser. 


  Victoria reiser hjem til Oslo med første fly for å få legehjelpen hun trenger. Jeg kaster meg på flyet fra Berlin og er i Roma, byen som er blitt natur – nå på flere måter enn normalt – få timer senere.


  Gruppen kan ikke lenger møtes samlet, så Alf, Andreas, Sigrid og jeg må rundt i de fem studentleilighetene for å fortelle at det ikke lenger er trygt å bli værende i Roma. Først til de to leilighetene rett ved Piazza Navona, deretter til Via delle Mercede, til Monti, til Via Mecenate og naboleiligheten til skuespilleren Willem Dafoe, og til slutt tvers over byen og tvers over elven til Trastevere og Glorioso-leiligheten. Vi må opp og ned trapper. Bekymrede blikk kastes i retning Alf, som for et par år siden tumlet ned en bratt trapp i Roma og skadet seg stygt, en ulykke som har forhindret ham fra å spille fotball med oss på Circo Massimo. Vi bestemmer oss for å spare tid og ubehag og kaster oss inn i en taxi for å kjøre de 350 meterne gjennom Umberto I-tunnelen, centro storicos eneste tunnel, det gufne strekket under Quirinalhøyden mellom Via del Tritone og Via Nazionale. 


  – Via Palermo, roper jeg, non c’è lontano, det er ikke langt. Taxisjåføren trykker ned pedalen og kjører i full fart.


  I helt gal retning.


  – Via Palermo, roper jeg igjen.


  – Sì, sì, svarer sjåføren og lar dekkene hvine, ikke gjennom tunnelen, men over Piazza Barberini og forbi Berninis Triton-fontene, der havguden Triton blåser syndefloden til opphør, slik det blir beskrevet i Ovids Metamorfoser. Idet Piazza della Repubblica åpenbarer seg på høyre hånd, er uroen til å ta og føle på i baksetet, der Sigrid sitter mellom Andreas og meg.


  – Men dette er ikke retningen til Via Palermo.


  – Senti, en frisør kan klippe hår, en ingeniør kan bygge vei.


  Jeg er taxisjåfør, og en taxisjåfør kan kjøre taxi.


  – Ja, men vi skal til Via Palermo.


  – Via Palermo, ah, jeg trodde dere mente Via Palestro.


  Studentene tar vennlig imot oss i leilighetene sine. Hundre sko pent stilt opp mot veggen i entreene. De er oppspilt og lett bekymret; det er tydelig at de har forstått at noe er i gjære. Trolig er de mer bekymret for å måtte reise hjem enn for korona. Alternativene er tre: å reise hjem; å bli i Roma mot vår anbefaling; og å forlate Roma og fortsette studiet ved en av skolene i Barcelona, Berlin eller Paris. Mye tryggere steder på dette tidspunktet med mer robust helsevesen. I Berlin kommer ambulansen når du ringer 112. Vi sender en e-post til studentene der vi gjentar alternativene og avtaler å møtes igjen neste dag, når de har rukket å snakke med familien og tenke seg om. Dette blir siste natt på lenge med mer enn to timers søvn.
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