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ETTERORD


FORORD

Store deler av livet har jeg gått rundt med et nervesystem som aldri helt fant ro. Lenge forsto jeg ikke hvorfor kroppen reagerte som den gjorde – med uro i brystet, trykk i hodet, nummenhet, tunnelsyn eller en plutselig følelse av å forsvinne inn i meg selv. Jeg trodde noe var galt med meg. At jeg manglet noe andre hadde. At jeg var svak. Det tok tid med terapi før jeg oppdaget sannheten: Kroppen min var ikke ødelagt. Den var utslitt. Den hadde stått vakt så lenge at den ikke lenger visste hvordan det var å senke skuldrene uten samtidig å forvente det verste. Den gjorde alt den kunne for å holde meg i live, også lenge etter at faren var over. Å leve med kompleks PTSD kan kjennes som å våkne i et rom der noen har skrudd opp volumet på hele virkeligheten. Alt blir nærmere, skarpere og mer intenst enn det egentlig er. Selv stillheten bråker når kroppen har vært vant til storm. Men det tok tid å forstå at dette ikke var et tegn på svakhet – det var et uttrykk for overlevelse. En konsekvens av alt jeg hadde tålt. I mine tidligere bøker, En kropp i alarm – en bok om PTSD og Ting jeg lærte da alt gikk galt, skrev jeg fra innsiden av det som var tøffest i livet. Jeg prøvde å finne et språk for det som ellers var ordløst. Jeg skrev for å forstå, for å holde fast, for ikke å forsvinne helt. Jeg måtte ta tak i og regulere traumene for i det hele tatt ha en sjanse for å komme meg videre i livet. Da jeg arbeidet med min første bok var jeg midt i en lang periode med samtaleterapi hos psykologen. Skrivingen ble for meg en måte å sortere kaoset inni meg. Denne boken kommer fra et annet sted. Den er skrevet fra et oppbrudd, ikke et sammenbrudd – fra et punkt der terapien har vart lenge nok til at jeg endelig har begynt å kjenne vekten av min egen kropp og erfaringer på en ny måte. Heling handler ikke om å bli den du var før. Skulle jeg blitt det ville jeg vært 5 år gammel igjen. Strengt tatt et litt merkelig utgangspunkt for en mann på 55. Heling handler om å lære å leve med kroppen slik den er nå – vennligere, saktere, mer tålmodig enn tidligere versjoner av meg trodde var mulig. Noe av det viktigste jeg har lært i terapi, er at regulering ikke er en ferdighet du “mestrer”, men en relasjon. En relasjon til kroppen, til historien, til øyeblikket. Og mindfulness – når den er traumesensitiv – er ikke en prestasjon. Den er et møtested. Et sted hvor kroppen kan få slippe å være et prosjekt, og heller bli noe jeg er i dialog med. Jeg skriver denne boken fordi jeg vet at mange har prøvd mindfulness og blitt verre. Fordi de ble bedt om å vende oppmerksomheten innover uten at noen forsto at nettopp kroppen kunne være det vanskeligste stedet å være. Vi trenger et språk for nærvær som rommer uro, dissosiasjon, kampvilje, frys, hypervåkenhet – og det å alltid legge øret mot bakken for å høre om faren er på vei tilbake.

Denne boken er mitt forsøk på å si: Du er ikke alene. Kroppen din er ikke for gammel til å lære. Du skal få gå sakte. Du skal få bestemme tempoet. Ingen skal tvinge deg inn i en stillhet du ikke er klar for. Mindfulness kan være et trygt rom også for oss som lever med kompleks PTSD – men bare når det rommet har åpne dører, tydelige fluktveier og nok lys til at kroppen ikke føler seg fanget. Jeg håper denne boken kan få være en rolig hånd på skulderen din. Ikke som en løsning, ikke som en fasit, men en bok som følger deg på din vei. Et stille sted å puste litt sammen med noen som vet hvordan det er når kroppen går sin egen vei. Takk for at du leser. Takk for at du er her. Takk for at du fortsetter.

– Pål Tobias Stene Dahl
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