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PROLOG



Fanget i ei ekstrem tordensky suges jeg oppover med tjuetre meter i sekundet.
Svære hagl treffer paraglideren i en syndflod av skarpe smell, jeg frykter den
hvert øyeblikk skal spjæres. Kulda river i kinnene og pusten går anstrengt,
lungene hungrer etter oksygen i stadig tynnere luft. Den grå skymassen gir
ingen referansepunkter, det er som å være levende begravd. Flyinstrumentet
viser at 6000 m.o.h. passeres. Med denne hastigheten vil jeg om knappe to
minutter nå 8000 og gli inn i en dødelig søvn. Alt håp er ute. Ikke helt
uventet er paragliding, min store lidenskap, i ferd med å ta livet av meg. Kun
tidspunktet overrumpler, slik det ofte gjør. Døden kommer sjelden beleilig.










 


DEN SKJEBNESVANGRE AVISA  


En oppdagelse er en tilfeldighet som treffer et
forberedt sinn.


 


Albert Szent-Gyorgyi


 


Libanon 1989 i landsbyen Ebel es Saqi, «stedet
hvor dyrene kommer for å drikke». Det er seinhøstes, men likevel trykkende
varmt. Jeg har frivakt og sløver på sofaen i kortermet, svetteflekket uniform.
Vinduene står på vidt gap for å få gjennomtrekk. Jeg kipper av meg sandalene og
spriker dovent med de solbrune tærne. Klør et myggstikk på den snauklipte
skallen. Det eldgamle, granatskadde murhuset er fullt av sprekker, som slipper
inn insekter og reptiler. Den tilnærmet gjennomsiktige gekkoen beveger seg
etappevis på veggen over meg. En harmløs og nyttig gjest. 


               Huseieren er druser, og alltid
iført grupperingens mørke klær og det hvite turban-lignende hodeplagget.
Buksene er vide «fødebukser». Han får godt betalt for å leie ut til FN og bor i
en årelang unntakstilstand med den barnerike familien i et skur i hagen.
Istedenfor å klippe gresset kverker de det med gift. 


               En dag ville de selge meg
egendyrkede druer. Jeg visste ikke helt, hm, skeptisk.. 


– Har du brukt gift?


– Nei nei, ingen gift på dem, bare DDT. 


Jeg stod over.


 


Sammen med to leger, en tannlege og to andre
sykepleiere bemanner jeg sanitetstroppens sykestue. Troppen ellers består av
vernepliktige soldater og befal med militær bakgrunn. Ved skade rykker et team
ut med PPK - pansret personellkjøretøy - en Renault VAB innredet som
ambulanse. Under minerydding og andre risikable operasjoner er vi
sanitetssikring. 


 


[image: Jallaexpress-ambulansen.]


 


Jallaexpress-ambulansen.
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Minerydder
tar en velfortjent røyk.


 


               Alle sykepleierne har
spesialoppgaver; internundervisning, utstyrsoversikt og vaksinering av alt mannskap.
Det siste ble mitt domene. Vanskelig nok, jeg er nesten like fryktet som
veibomber! Noen med sprøytevegring prøver å gjemme seg og må regelrett jaktes
på. Enkelte ganger gjenkjenner jeg unna lurere i møtende biler, sperrer veien
og beordrer dem ut.


– Nåde, Løytnant! 


– Sorry gutter, fram med skinka. 


Vil det være mulig å ta dem på avstand med
vaksinepiler? 


               Man får rare ideer i varmen. 


 


[image: Snikfotografering av israelsk patrulje nær Ebel es Saqi.  ]


 


Snikfotografering
av israelsk patrulje nær Ebel es Saqi.


 


Jeg stapper Rambo III i VHS-spilleren. Den
elendige piratkopien flimrer over skjermen bare for å bli overdøvet av
virkelighetens krig. Smatringen fra Rambos maskingevær høres knapt gjennom den
skingrende hylingen fra de passerende rakettene utenfor. 


               Rakettenes enveistrafikk over
landsbyen og videre inn i Libanon har pågått et par dager, Israels
uproporsjonale gjengjeldelse for de få vinglete Katuskaene libanesiske Armed
Elements avfyrte over grensen. Treffsikkerheten var heller dårlig. En slo ned i
Ebel es Saqi og spredde sitt blinde splintregn over FN styrken; den
stabiliserende, sårbare bufferen mellom de stridende parter. Ei militærbrakke
ble fullstendig gjennomhullet. Heldigvis var ingen hjemme, de moret seg på
«Zanzibar», sanitetstroppens eget vannhull. 

 


Min største frykt er imidlertid å bli bortført om
natta til Khiam-fengselet, drevet av Israels allierte i SLA - South Lebanon
Army. Ifølge ryktene er et ukjent antall anonyme stakkarer innesperret der. Den
tidligere franske militærforlegningen fra 1930-årene ligger på en høyde akkurat
nært nok til at vi en sjelden gang kan høre fangenes skrik. 


               Tre år seinere skulle de norske
FN-styrkene i Ebel es Saqi gjennom en hemmelig operasjon hjelpe to rømte fanger
å unnslippe. En moralsk riktig men høyst ureglementert handling av en nøytral
part. Først i 2010, tolv år etter at norske soldater hadde forlatt området, ble
saken offentlig kjent.


               Også
hemmelige kjærlighetsforhold oppstod. Ble de kjent kunne det få alvorlige
konsekvenser. En soldat ble forelsket i ei ung jente fra landsbyen. Da de ble
observert gående sammen hånd i hånd ble han øyeblikkelig innkalt til familien
hennes. Farens ordre var klar, gift deg med min datter! Soldaten syntes vel
dette var i overkant rask progresjon, og var ikke enig. Faren fant det da nødvendig
å presisere: gift deg med henne eller vi dreper deg! 


               Blek opplyste soldaten om sin misere
til troppsbefalet. Neste dag, før hanen gol, ble han sendt hjem til Norge. 


 


[image: Jeg trener med skarpskytter-AG3.]


 


På
skytebanen utenfor Ebel es Saqi, jeg trener med skarpskytter-AG3.


 


Jeg prøver å se på filmen. Rambo springer som
vanlig omkring i bar, glinsende overkropp mens han skyter vilt rundt seg. En av
soldatene våre prøvde å etterligne og smurte seg inn med geværolje. Det
fungerte svært dårlig i sola, brannskade. 


               Max volum klarer ikke å overdøve
rakettstøyen. Jeg slår av. Gekkoen har stoppet helt opp, følger vaktsomt med ei
flue. 


               Kjedelig, ikke mye å finne på. Jo
forresten, lunsj! Jeg gidder ikke å gå til kantina. Ebel es Saqi blomstrer
økonomisk grunnet sine service-funksjoner.  Ringer på den private, provisoriske
telefonlinja til nærmeste matsjappe, og bestiller. 


- Please, en ekstra stor cheeseburger with
everything on. Og ikke glem å ta med en Bud. Yellah, yellah, jeg er sulten! 


Jeg plukker opp et gammelt VG fra det ujevne
steingulvet. Blar uengasjert. Helt til jeg finner en reportasje om ”motorisert
paragliding”. Ja vel ja, paragliding heter det altså!

 


Sist vår hadde jeg i forbifarten sett elever lære
å fly med noen slags fallskjermer i en alpinbakke. Tøft! Bare den nær
forestående Libanon-turen hadde forhindret meg i å stanse og finne ut mer.


 


Varmen er plagsom. Jeg sjekker himmelen, ingen
overraskelser der. I ukesvis har den vært knall blå uten skyer som ville gitt
kjærkommen skygge, eller endog sluppet et lindrende regnskyll. Olivenlundene i
det karrige fjellandskapets kunne saktens trenge påfyll. 


               Mitt enkle forhold til de hvite
dottene ferdig oppsummert.


 


Burgeren og Budweiseren ankommer. Den fotrappe,
fillete budgutten er husvarm, serverer varene uten at jeg behøver å reise meg.
Jeg fisker opp $1.25 pluss driks $ 0,25 fra brystlomma. 


– Takk you Løytnant 


utbryter han blidt på stedets typiske
norsk-engelsk.


– Værsågo' gutt, you're welcome!

Pjokken stryker på dør. 


               Mat og artikkel går ned på høykant.
Bilder viser paraglidere, en videreutvikling fra firkantfallskjermen. De
pløsete vingene er inndelt i celler og ligner på vakuumpakker med
middagspølser. Pilotene henger under i liner, i et slags sitteseletøy, med motor
og propell på ryggen.  


– Piloter, for noe tull, 


mumler jeg med munnen full, 


– kun førere av skikkelige fly fortjener den
betegnelsen! 


De to friskusene på Jæren har fått dispensasjon
til å prøve ut konseptet. Motoren interesserer meg lite, mens resten er veldig
engasjerende. 


               Varmen og den fylte magen krever
sitt. Øyenlokkene blir tunge, og akkurat idet sansene går i stå, ser jeg
gekkoens tunge lynkjapt skyte ut og fange flua. Med den lyseblå uniformslua
over ansiktet glir jeg inn i liflige fantasier, flyter gjennom lufta ved hjelp
av dette nye. Paragliding. 


 


Frøet var plantet. 


 


 


”Mosjøen, byen midt i Norge”, lyder mitt
fødesteds slagord. Plasser en passerspiss noen få kilometer sør for
Nordlands-byen på et Norgeskart, snurr den rundt, og du ser at det stemmer.
Mosjøen har om lag 10 000 innbyggere. Sentrum ligger på et paddeflatt grusdelta
innerst i Vefsnfjorden der Vefsna renner ut. En førsteklasses lakseelv før
snylteren Gyrodactylus salaris begynte sin herjing.  Rotenon-behandling i 2011
og 2012 gjorde susen. 2019 kunne elva friskmeldes. Sjøørretfisket er også utmerket,
faktisk det beste i Norge, og helt i Europa-toppen. Årlig arrangeres The
Vefsna Sport Fishing Festival, en internasjonal konkurranse, og Mosjøen har
vært vertskap for The FIPS Mouche World Fly Fishing Championship – det
offisielle VM i fluefiske. 


               Største arbeidsplass er
hjørnesteinsbedriften Alcoa Norway, tidligere Elkem Aluminium. Smelteverket
dominerer med sine høye, kilometerlange haller og alltid rykende
ventilasjonstårn. Før avgassene ble mer effektivt renset, luktet det på
nordavind aluminiumsproduksjon over hele byen. På de verste dagene visnet
planteskudd og blomster i hagene. Få protesterte på denne moderne utgaven
av stanken som fortids sildoljefabrikker la over lokalsamfunn ute på
Helgelandskysten. ”Dæ luktæ pængæ” sa folk.


               Beliggende ved E6 er Mosjøen
byen de fleste på reisefot fra og til Nord-Norge før eller siden passerer og
kanskje overnatter i. Største turistattraksjon er Sjøgata ved elvebredden. 
Bygningene fra 1800 tallet er Nord-Norges lengste bevarte sammenhengende
trehusbebyggelse. 


 


Jeg er eldst i søskenflokken på tre gutter og ei
”attpåklatt” jente. Å bli født en måned før termin kjøpte ikke tid, jeg er
tvert imot på kronisk etterskudd. 


               Foreldrene mine, Sigrun og Kristian
Halse, var lærere. Barndommen var streng, men harmonisk, og preget av
konservative verdier. Som lærersønn følte jeg et visst forventningspress, mente
jeg burde være ekstra skoleflink og disiplinert, en selvkustus som gjennom
livet har gjort det beste til det godes verste fiende. Jeg begynte i første
klasse syv og et halvt år gammel, og fløt de første klassetrinnene komfortabelt
på den fordelaktige alderen.


 


[image: På fars skulder. Allerede da ville jeg høyt opp, ha overblikket.]


 


På fars
skulder. Allerede da ville jeg høyt opp, ha overblikket.


 


«Frivillig» søndagsskole sørget for at jeg en
periode aldri hadde helt fri, også lørdag var jo den gang skoledag. De mindre
flittige ble omtalt som slappe kristne. Unnaluring ble på smart vis synliggjort
gjennom dårlig fangst i Frammøtebøkene der vi per gang fikk påklebet en
gullfisk i et stor-rutet garn. Slik var ståa for ikke særlig smarte
Torstein, til garnet hans plutselig var revneferdig av fisk!
Søndagsskolelæreren forstod tegninga, et ark med gullfisker hadde forsvunnet
uka før. Det var slemt gjort Torstein, tenkte jeg, men du får tilgivelse, alle
angrende får det, det har vi jo lært. 


               Å neida, den angrende synder ble
sporenstreks tuppet ut av Søndagsskolen, vi så ham ikke igjen. Jeg var rådvill.
Sa Gud og de voksne en ting og gjorde noe annet? Troen på Gud og autoriteter
hadde fått en knekk jeg ikke skulle komme helt over.


 


[image: Frammøtekort for Søndagsskolen]


 


Frammøtekort
for Søndagsskolen






Et fregnete fjes og rødt, stritt piassavakost hår
passerer ikke upåaktet i barneskolen. Jeg ble jevnlig mobbet i friminuttene,
eller ertet som det het den gang. Taktfaste unisone ”rødtopp
rødtopp”, som i pålegget med samme navn, var en plage. Jeg lot meg
provosere, levde opp til myten om rødhårede hissigpropper. Var sikkert et
komisk syn, den iltre lille terrieren som jaktet på plageåndene. For stor etter
alderen var jeg ikke. Først etter konfirmasjonen skjøt høyden fart og endte på
1.87. 


               Ingen torde å mobbe byens tøffeste
gjeng, skulle jeg bli med der? Aberet var det ganske spesielle opptakskravet;
man måtte fange en katt, skjære over strupen på den, og drikke blodet! Deretter
skulle det arme dyret flåes og skinnet spikres opp som det synlige bevis på
dåden, eller udåden, alt ettersom. 


               Mitt moralske kompass strittet
imot. Jeg var for blauthjerta, glad i dyr, og klarte ikke å utføre det
bestialske ritualet.     


               Lærerne var fraværende, ingen hjelp
å få derfra. Kanskje likeså greit. Selv om det var slitsomt, lærte jeg tidlig å
bite fra meg, kreve respekt. 


               Jeg kom ut i pluss. Ikke alle gjør
det. At jeg seinere begynte med kampsport er forståelig. Denne gutten skulle
aldri mer la seg hundse.  


 


Jeg måtte tidlig være selvstendig, ta vare på
søsknene jeg hadde seks, syv, og atten års forsprang på. Hjemmet var kulturelt
aktivt med dyrking av musikk og litteratur. Far var dirigent, organist,
forfatter, samt hyppig brukt kåsør og foredragsholder. For dette fikk han
Kongens fortjenestemedalje. Han slektet unektelig på onkelen Leif Halse,
skaperen av Vangsgutane i juleheftet med samme navn.


 


Vi brødrene spilte i skolekorps, for meg mest et
pliktløp. Korpsøvelsene var ofte en pine som stjal tid fra fysiske utfordringer
jeg heller ville holdt på med. Ekstremt pliktoppfyllende innså jeg ikke at
korpset kunne vært valgt bort. 


 


[image: De musikalske brødrene Halse. Are i midten og Egil til høyre spiller fremdeles. Jeg sluttet tidlig, prioriterte andre sysler.]


 


De
musikalske brødrene Halse. Are i midten og Egil til høyre spiller fremdeles.
Jeg sluttet tidlig, prioriterte andre sysler.


 


Jeg kan ikke huske en eneste kjedelig dag, alltid
var det noe å bryne mestringsevnen på i et variert oppvekstmiljø. Med tilgang
på elv og fjord, fjell og åser, by og bygd var alternativene endeløse. Fjernt
fra fysisk pasifiserende dataspill gikk det i fisking, ski, rattkjelker,
skøyter, sykler, modellfly, flåter, kanoer, snorkeldykking, spennende
fjellturer og oppdagelsesferder i omfattende grottesystemer…alt mulig, og alt syntes
mulig! 


               Hele tiden ble grenser flyttet.
Hvor fort, langt, høyt eller dypt kunne det gå? Luftrommet hadde tidlig begynt
å friste. Jeg likte de korte, vågale sekundene i slengetau utfor stupkanten.
Ville ha mer, forlenge følelsen av å fly. 


               Jeg trodde alle barn hadde det
slik. 


Innser i ettertid at jeg var en smule hyper, jeg hadde
nok en godartet variant av nåtidens trendy ADHD diagnose. 


 


Ei svær gran, Aspåsens høyeste tre, sto for
kameratflokkens hemmelige, ultimate test. Treets abnorme stamme og høyde gjorde
artsfrendene rundt til puslinger. Med sine tykke, kraftige greiner var det som
skapt for klatring. Å fortelle om dette hjemme ville utvilsomt medført forbud.


               Vanligvis forserte jeg uanstrengt
bare de første enkle to tredeler og satte meg til rette for å nyte utsikten til
Vefsna som fløt forbi. Ringer i vannet avslørte stangfiskere skjult av
vegetasjonen på elvebredden. Det mektige overblikket hensatte meg i en
drømmeaktig tilstand. Tankene strømmet lett og uhindret. Kunne sitte timevis og
legge framtidsplaner. Jeg skulle bli flyger. Fly som ørna, min favorittfugl,
eller svala, en fantastisk luftakrobat. 


               Men av og til vek drømmeriene for
alvoret, det å klatre høyest mulig. Den smertefulle kilingen i magen slo uten
unntak til når jeg nærmet meg det kritiske punktet. Tjuefem meter over bakken
delte stammen seg i to likeverdige toppskudd, som raget ytterligere fem-seks
meter til værs. Kun de tøffeste torde å fortsette. Det hendte at jeg måtte
klamre meg fast inne i gaffelen og ta en pause for å få kontroll over den
kvalmende frykten. Verst var det hvis vinden plutselig røsket til. Skrekkslagen
forholdt jeg meg dønn rolig for ikke å forsterke de spinkle spirenes pendling.
Greinene videre var tynne, de knakk hvis man belastet dem feil. 


               Noen tok likevel sjansen. Halvannen
meter under toppen hang det synlige beviset. Tre tøybånd var festet rundt det
ene, knapt håndleddstykke spiret. Jeg glemmer ikke da jeg med skjelvende fingre
knøt et rødt bånd noen få centimeter høyere enn det gule og blå. Den svimlende
høyden. Seieren. Hodet ville sprenges.






Treet var ikke den eneste fortielsen. Å leke på
isflak var strengt forbudt. Selvfølgelig gikk det ikke bedre enn at jeg som
åtteåring plumpet uti og havnet under isen i Skjerva, elva som deler Mosjøen. 
Skimtet dagslyset fjernt mellom isflakene da jeg panisk kavet meg oppover, for
å svømme kunne jeg jo ikke. Brøt gispende vannflata og ble dratt opp av en
kamerat. Hutret hjem i frosten og sneik meg usett inn på gutterommet, der jeg
byttet klær og fikk tørket de våte i smug. 

    


Gradvis fikk leken med selvbygde draker og
balsafly preg av forberedelse til flygeryrket. Jeg forstod at søkere måtte
tilfredsstille en viss fysisk standard. Dugde jeg? 


               Synet virket langt fra perfekt.
Bekreftelsen kom den kvelden mor testet hvor nær jeg måtte fjernsynsapparatet
for å kunne lese tekstinga. Det ble veldig nært. 


               Jeg fikk sterke briller, og en ny,
skarpere verden åpnet seg. Trærne var ikke lenger bare en grønn masse men fikk
individuelle blader. Det ble nesten plagsomt mange detaljer å holde rede på. 


               Kun adskilt av Vefsna lener
Øyfjellets 818 meter seg, for noen klaustrofobifremkallende, over Mosjøen
sentrum.  Fra torget ser man lett kommunevåpenet, den hvite hanen som står for
årvåkenhet og kamplyst. Et syv meters eksemplar er malt på fjellveggen like
under toppen. 


               Jeg hadde forgjeves myst etter den.
Med briller så jeg hanen tindrende klart. 


               Dessverre knuste brillene
flygerdrømmen, jeg trodde at de utelukket meg både militært og sivilt.
Misforståelsen frarøvet meg trolig en profesjonell flykarriere. 


 


[image: Kommunevåpenet for Vefsn.]









Jeg har aldri vært en utpreget lagspiller. På
fotballbanen ble jeg alltid plassert i mål eller i forsvar for å skade
samspillet minst mulig. Jeg trivdes best med rein individuell prestering, det å
utfordre kun meg selv.


  


Som voksen ble fjellene favorittarenaen. Utsynet
var drivkraften. Ved toppvarden, med milevis av fri sikt, var den stadig
tilbakevendende innskytelsen - tenk å kunne fly ned med en superlett, bærbar
flyfarkost. Det falt meg ikke inn at man med denne innretningen også burde
kunne ta av fra et lavere punkt og, lik en fugl, stige opp til toppen. Hvorfor
skulle jeg tro det? Paraglideren var ennå ikke oppfunnet.


 


På Folkeskolen hadde jeg levert godt over snittet.
Vært lesehesten som slukte store mengder spennende barnebøker. Norsklærerne lot
seg imponere av lille Frodes frodige fantasi, men var usikre på om han bedrev
plagiat. Vel skrev jeg voksent, etterlignet bøkenes språk. Innholdet derimot
var hundre prosent mitt.


               Så gikk piffen ut. 


               Ingen alternativer avløste de
forlatte pilotplanene. Jeg manglet retning og motivasjon til å stå på. Sov meg
gjennom Realskole og Språklinja på Gymnaset, datidens Videregående Skole.


 


Fra seksten års alderen brukte jeg stadig mer tid
på mopeder og motorsykler. Kjørte et utall av dem, alle billige og nedslitte
ettersom jeg ikke fikk penger til den slags hjemme. Finansieringen ordnet seg
gjennom jobbing som telegrafbud. 


               I årevis hadde jeg en plan om i
hemmelighet å bestille den råeste motorsykkelen som fantes. Få den levert et
annet sted og iført sort, reflekterende hjelmvisir ankomme på den til hjembyen.
Ingen ville kunne gjenkjenne meg, og slik skulle jeg i dagevis pirre mine, til
da, mer velutstyrte kamerater sin nysgjerrighet. Være den mystiske MC-rider
som bare kjørte fra dem hvis de forsøkte å oppnå kontakt.


               Var fantasien et utslag av
mobbinga, meg mot røkla? 


Da jeg omsider hadde penger til min første tunge japse,
en tresylindret totakts Suzuki, ble det ikke aller største modell, og den ble
levert i Mosjøen.


 


Ferdig med Gymnaset var identiteten røff
skinnkledd motorsykkelfaen. Livet var bekymringsløst, det holdt å tjene akkurat
nok til å underholde biker-livsstilen. 


               Utpå sommeren ville jeg kjøre på
MC-ferie nedover i Europa. Et par kamerater skulle slå følge. Da avreisedagen
kom måtte jeg dra alene, de hadde trodd at jeg tullet. 


               Jeg gjennomførte planen, og vokste
kraftig på det. 


 


[image: Frem fra glemselen – eldgamle bilder fra MC-perioden. (Foto Lars Sørli) ]


 


Frem fra
glemselen – eldgamle bilder fra MC-perioden. (Foto Lars Sørli)


 


Jeg jobbet fortløpende på skipsverft, som sjåfør,
sjauer, kontorassistent, vikarlærer, og industriarbeider på aluminiumverket.
Hva med å bli en type skribent, kanskje tekstforfatter? Nei, det virket for
usikkert, ingen oppmuntrende info forelå om den slags. 


               En ny beklagelig feilvurdering med
hensyn til yrke. 


               Jeg er fremdeles levende opptatt av
språkets kraft, streber etter formelen til den gode historien.


 


Konkrete yrkesplaner ble liggende på vent. 


 


[image: Elektrolysehallene på Aluminiumverket i Mosjøen, arbeidsplassen min et par år. (Foto Lars Sørli)]


 


Elektrolysehallene
på Aluminiumverket i Mosjøen, arbeidsplassen min et par år. (Foto Lars Sørli)


 


Største utfordring hadde jeg som lærer. Å holde
kustus på elevene i klasserommet var enkelt. Problemet var 14-15 års forelska
i lærer`n østrogenbomber, som snek seg inn på voksenfester der de benyttet
alle triks for å lure den stakkars halvpussa vikaren med på intimiteter. En
situasjon jeg ikke vil utbrodere, slik Karl Ove Knausgård gjør i Min Kamp 4.


 


Førstegangstjenesten ble avtjent 1975-76 i
Infanteriet i vindutsatte Bodø, en periode trolig landets heftigste moteby.
Moteadelen viste seg ikke ute to ganger i samme antrekk. Jeg styltet omkring
med slengbukse og høye platåsko, helt nødvendig hvis man skulle være in.
Og jeg så den første hangglideren. En flagrende, posete duk festet til et
spinkelt triangel av aluminiumsrør.






I begynnelsen var flyging på hang
eneste måten å holde en hangglider svevende. Det måtte vind til mot en bratt
vegg, slik at luftmassen ble presset til værs og skapte et mekanisk løft.
Så lenge man holdt seg i løftbeltet, hang man, derav navnet. 


               Hawaii og Bodø bød begge på
kombinasjonen lett tilgjengelighet og sterk, stabil vind, og ble rangert som
verdens to beste flysteder. 


               Hanggliderens enkelhet fascinerte.
Var dette den lett transportable flyfarkosten jeg hadde fantasert om? Ikke
helt. Vekta fristet ikke til bæring over lengre avstander, noe jeg forestilte
meg ville være aktuelt for å starte fra fjelltopper. Dessuten var bruksområdet
foreløpig ganske begrenset. Ved for svak vind gled man rett ned til landing,
mens man ved sterk vind som regel hangfløy på stedet hvil, urørlig som en
pappfigur på himmelen. 


               At flyegenskapene raskt forbedret
seg, gikk meg hus forbi. 


I Europa gjorde man på midten av syttitallet de
første spede forsøk på det som seinere skulle bli paragliding. Påmontert
fallskjerm, som allerede var dratt i gang og fløy, sprang man ut fra et stup
eller en bratt skråning. Belønningen var en glideflukt, og eventuelt
spotlandingstrening. Som med hangglider, var det mulig å holde seg flygende i
kraftig vind. 


I USA hadde David Barish tidligere utviklet en mer
avansert paraglider som var tenkt å være glideskjerm for returnerende
romfartøyer. Han tapte imidlertid i konkurranse med NASA-ingeniør Francis
Rogallos konstruksjon. Barish sin vinge gikk i glemmeboka. Rogallos vinge kom
heller ikke i bruk i romfartøy, men ble forløperen til dagens hangglidere. 


 


Fem år etter Gymnaset hadde jeg modnet og funnet
ut at jeg likte å arbeide med mennesker og helse, noe som resulterte i
sykepleierutdanning, også den i Bodø. 


               Spesielt i begynnelsen skurret
studiet i forhold til mitt ennå ikke helt forlatte macho-image. Jeg, mor Teresa
liksom? Historiepensum var ”Kall og kamp” av Kari Melby. Det skortet på det
brennende kallet, men en kamp var det, hver dag, for ikke å avslutte og reise
hjem. 


               Heldigvis bet jeg tennene sammen og
jobbet meg videre gjennom storartede teorier om hvordan den moralsk høyverdige
sykepleier skulle være. Jeg passet ikke modellen, var ikke denne helgenen. 


               Til en dag, etter to måneder, Eureka!
Jeg hadde løsningen: Sluk pensum inklusive masse GPP - Generelt Piss Prat -
bearbeid det med fornuften og spytt så ut det som ikke smaker godt. 


               Jeg skulle nok bli en brukbar
sykepleier. 


 


Individualisten i meg sleit. Å løse oppgaver, og
til og med ta eksamener i kollokvier, skygget jeg unna. Arbeidsformen ble lett
ineffektiv, for mye te og Maryland Cookies. 


               En skjellsettende episode styrket
den ensomme ulven. Under en forelesning påpekte jeg freidig en feil ved foreleserens
resonnement. Førtini medstudenter stirret bestyrtet på meg. Hvordan kunne jeg
våge å sette spørsmålstegn ved professorens utlegning? Noen lo til og med.
Professoren avfeide innspillet. Den nedlatende humringen steg. 


               Til neste forelesning hadde jeg
samlet bevis for min teori, og professoren måtte motstrebende gi meg full
oppreisning.


 


I sum var studietida en positiv opplevelse, ja, på
mange vis uforglemmelig. Med langt hår og skjegg var jeg en etterdønning av make
love, not war-perioden, og mye love ble det! Andelen mannlige
studenter lå på ti prosent, og AIDS var ennå ikke kommet på banen. Jeg var
virkelig plommen i egget.


 


Sykepleieryrkets mangfoldighet gir gode kår for de
forskjelligste personligheter. Man kan velge somatikk – det feltet av
medisinen som omhandler behandling av fysiske sykdommer - eller psykiatri.



               I psykiatrisk praksis ledet jeg en
dag korridorvask. Sto på kne sammen med pasientene og skurte gulvet da et par
besøkende skulle forbi. Tydelig utilpasse holdt de god avstand til ”gærningene”,
meg medregnet. Dette provoserte såpass, at jeg på pur faen krabbet mot dem
på alle fire mens jeg snerret og flekket tenner. Gjestene la på sprang.
Steinansiktet til pasienten som aldri smilte, slo sprekker så tårene trillet.  
    


               Sykepleie kan være langvarig og
nokså forutsigbar pleie eller kortere, mer uforutsett pasientkontakt. Jeg liker
at ting skjer, å få utfordringer som krever rask og bestemt reaksjon. 


               Akuttmedisin ble min naturlige
nisje. 


               I løpet av to og et halvt år innen
hjerteovervåkning, akuttmottak og ambulansetjeneste så jeg stadig
anestesipersonell i sving. Var en beundrende håndlanger til halvgudene i grønt
tøy som syntes å beherske enhver krisesituasjon med den største ro og
selvfølgelighet. 


               Riktignok ble de av noen oppfattet
som kravstore og innbilske.  


– Skaff en oksygenkolbe! 


– Trekk opp og gi adrenalin! 


– Neei, ikke den, jeg sa svelgtube! 


Jeg sprang som et piska skinn og hadde ingen
problemer med den direkte tonen. Faktisk likte jeg den. Og, ikke minst, det at
anestesisykepleierne øyeblikkelig så resultater av arbeidet sitt, var svært
tiltalende. 


               Slik ville jeg også ha det.






Å være ambulansesjåfør var en guttedrøm gått i
oppfyllelse. Tenk å få råkjøre på rødt lys, og attpåtil bli betalt! I perioder
jobbet jeg non-stop, i akuttmottaket på dagen, som sjåfør resten av døgnet. 


               Hjemme på soverommet blusset
ambulanseradioens røde lysdiode i nattemørket, i senga lå ei varm kvinne. Neste
utrykning kunne komme når som helst. 


               Null stress. Gikk alarmen, var
sceneskiftet i seg selv et kick; å gire om til en annen type action på
sekundet. For så å sove som et pattebarn i ledige stunder.


               Akk, ungdommelige overskudd, hvor
ble du av?


 


Ei vinternatt på vei tilbake fra oppdrag i
Glomfjord holdt det på å gå riktig galt. På hålka møtte jeg i høy hastighet en
buss i ei trang veiskjæring. Innsnevrende brøytekanter gjorde veibanen for smal
for oss begge. En kraftig nedbremsing ville bare resultere i front-til-front
kollisjon. Med fullt overlegg kastet jeg ambulansen ut til høyre. Skar gjennom
brøytekanten, og rikosjetterte via fjellveggen tilbake på veien bak bussen. 


               Det ble ingen personskade,
bårepasienten var skikkelig fastspent. Kun bilens høyre forskjerm gikk føyken.
Ved hjelp av jekken jekket jeg den ut så hjulet ble frigjort, og vi kunne
fortsette. Det hastet.


 


Det er stor rift om anestesiutdanning, ikke lett å
få plass. Jeg orket ikke sitte på gjerdet nordpå og samle enda mer relevant praksis,
oppskriften for å komme inn på de regionale opptakene. Jeg søkte ved daværende
Vestfold Sentralsykehus, og kapret en av de fire eksklusive studentplassene. 


               Pakket og kjørte sørover til
Tønsberg. 


               Byen kunne det med å underholde,
masse ståhei. Åttitallet ga jo generelt en økning av impulser i form av
musikk-kassetter, en myriade av nærradioer, og engelske TV kanaler som Sky
Channel. I Tønsberg serverte tidsriktige Radio Sjøboden populærmusikk og lokale
nyheter, mens Hotell Klubben bød på revyer og konserter med kjente artister. 


               Tre år tidligere hadde Martin
Pedersen, Norges i moderne tid mest kjente bankraner, blitt fakket. Nå bodde
jeg i nabolaget, der han iskald hadde ruslet omkring mellom sine nitten ran. 


               – Så du måtte sørover for å lære
anestesi, 


ytret noen fordomsfulle vestfoldinger. 


– Klart det, 


parerte jeg ironisk, 


– her er jo nivået på søkerne kjempelavt, ingen
sak å komme inn selv for en enkel nordlending! 


               Frekkhetene opphørte.


 


Jeg hadde gjort søring av meg, men bare
midlertidig. Det var i alle fall planen. Snarveien og gevinsten var åkke som
kompensasjon nok. Anestesifagets utfordringer viste seg nemlig å gi akkurat den
type variasjon og uforutsigbarhet jeg liker. Man holdes på tå hev. Ingen
pasienter er helt like, og inni mellom støter man på en joker; pasienten som slett
ikke passer malen. Da gjelder det å ikke klamre seg til prosedyrer og regler,
men ha evner og selvtillit til å improvisere. Uten nøling gjøre det rette. 


 


Ettersom utdanningen skred fram, forstod jeg
hvorfor herskerne over ventilasjon og sirkulasjon lett oppfattes som
primadonnaer. De høye kravene til egen innsats gjør at man i sin tur krever og
forventer mye av omgivelsene. Anestestesi-personell er siste filter, de som
sjekker at andre har forberedt pasienten til anestesi og operasjon på en
tilfredsstillende måte. Skulle en mangel overses, kan det få store
konsekvenser.


               Jeg var ydmyk, ja beæret overfor å
bli tiltrodd ansvaret for medmenneskers liv og helse. Følte meg som pasientens
advokat. Hadde bare lønna vært tilsvarende. 


 


Ferdig utdannet elsket jeg min nye rolle. Jeg var
blitt innlemmet i et slags lukket brorskap som besitter, for menigmannen,
skremmende kunnskap om livets skjørhet, men også innsikt i hvor fantastisk mye
kroppen kan utholde. 


               Spesialiseringen åpnet dessuten nye
dører, gjorde meg mer attraktiv for militære engasjement i utlandet.


 


Siden 1986 har jeg vært ansatt på
operasjonsavdelingen ved Aker Sykehus i Oslo og bor kloss i arbeidsplassen et
par-tre gode steinkast fra Sinsenkrysset. Veldig praktisk, men langt fra mitt foretrukne
habitat høyfjellet. Prøver å innbille meg at den konstante trafikkstøyen er
suset fra et fjernt fossefall. 


               Sykehusets landingsplass ligger
rett utenfor leiligheten, helikoptre vekker meg av og til om natta. De
tilhørende vindpølsene skulle vise seg å bli nyttige. Nærheten til Bjerke og
kursbakken for paragliding ble også en tilfeldighetens bonus. 


               Rart hvordan ting noen ganger
faller på plass.


 


Samtidig prøvde nordmenn i utlandet skjermer laget
spesielt for å fly lengst mulig, utviklingen fra fallskjerm til paraglider var
i gang. Anvendt materiale, en stivere spinnaker duk, ga et bedre aerodynamisk
profil og var dermed med på å løfte glidetallet til 4:1 mot fallskjermens 3:1. 


               Interessen var eksplosjonsartet,
produsenter kom raskt på banen for å forsyne det nye markedet.


               26. februar 1987 fløy
hangglider-forhandler Leif Vinje ned fra Skeikampen med en paraglider, den
aller første paraglidertur i Norge. På samme tid reiste hanggliderpilotene Per
Christian Dæhlin og Terje Aamodt til Frankrike og Sveits. Der fikk de ei ukes
kyndig opplæring i denne nye, spennende luftsporten. Turen ble finansiert av
Oslo Idrettskrets. 


               Vel hjemme stod de i bresjen for
utdanninga av norske instruktører. Det hastet med å få paragliding-aktiviteten
inn i ordnede former, unngå en gjentakelse av dødsfallene fra hangglidingens
prøving og feiling.


 


Hanggliding var ikke lenger den enkleste måten å
fly på, noe lite publisitet de første par år holdt meg uvitende om.  


 


Under et ferieopphold ville jeg oppsøke Treet for
å klatre, være barn igjen. Allerede langt unna så jeg at noe var forferdelig
galt. Aspåsens frodige skog var delvis oppspist av nye eneboliger! Vantro lette
jeg der grana skulle være og fant til slutt en svær stubbe kloss inntil en
veranda. Så stort og omfattende var rotsystemet, at man tydeligvis vegret seg
for å fjerne det. Resten var borte. Aspåsens største tre var ikke lenger. 


               Sorg og sinne fylte meg. Jeg hadde
sviktet, ikke vært der og forsvart det. Hadde dette vært min tomt, ville grana
fremdeles stått der. Nå var det ingenting jeg kunne gjøre. Aldri mer ville jeg
kunne klatre opp i treet, min barndoms største utfordring og tankekatalysator.
Et viktig kapittel var ugjenkallelig over. 


               Trist snudde jeg meg og gikk.  


 


Jeg har vært fanatisk opptatt av å ha god
kondisjon og sterk stamina. Beherske viljen. Løftet vekter, sprang maraton og
trente etter tur judo, jiujitsu og karate. Topp trent var spagaten og
kraftfulle, presise spark over egen kroppshøyde ingen sak. 


               Jiujitsu-klubben fikk i oppdrag av
Oslo Sporveier å eliminere tilgrising og pøbelopptreden på T-bane vogner
og busser. Kledd i vanlige sporveisuniformer gikk vi, de få utvalgte, i
vektergrupper på to eller tre. Medbringende utstyr for grafittifjerning
framstod vi utad som et anti-graffiti-team. Fokus lå imidlertid på å oppsøke og
stoppe trakassering av passasjerer, vi var ute etter trøbbel! 


               Ei natt barker patruljen sammen med
en beryktet gjeng på Stovner stasjon. Vi er sterkt undertallig, tre mot femten,
de har en gylden anledning til å ta oss. Selv all verdens effektive
kampteknikker vil komme til kort. Hvis ikke… 


               Gjengen har ikke regnet med vårt
trumfkort, supercoole svartbeltede Frank. Med sin to meter høye
muskelsvulmende, velproporsjonerte kropp er han er en skremmende tro kopi av
Dolph Lundgrens rollefigur Ivan Drago i Rocky IV. Kledelig solariumbrun
med en veltrimmet, blond piggsveis slentrer han rolig bort til gjenglederen og
setter stålblikket i ham. Bøyer seg ned som til et lite barn, skyter haka frem
og peker på den. Sier kattemykt 


– begynn du! 


Stakkaren forstår. Den minste provoserende
bevegelse, og lyset går før han rekker å oppfatte hva som treffer. Ydmyket
rygger han, og gjengen tøfler stille ut av stasjonsområdet.


 


På ei styrketrening var jeg uheldig, forløftet meg
på knebøy og kunne ikke droppe vektstanga fordi to jenter bak meg kunne bli
truffet. Måtte fullføre løftet og kjente ryggmuskulaturen rakne ytterligere. 


               Skaden fikk konsekvenser. Jeg måtte
trappe ned på ekstrem fysisk trening, noe som frigjorde for mer friluftsliv. 


               Fjellene hadde beholdt sin
tiltrekningskraft. Tinderangling ga meg den til da mest perfekte kombinasjon av
fysisk utfordring og naturopplevelse. Skiløperen Petter Northug har uttalt ”toppturer
er med på å flytte grenser for meg. Motoren blir bedre av dem. Det fungerer
jækla bra.”  For meg var toppturene først og fremst nytelse. Få utsyn, nesten
fly. Kondisjonsgevinsten var bare en bonus.


 


Det er ingen tradisjon i min familie for det man
regner som risikoatferd, ingen spore å finne til ekstremsport. Å sette seg høye
mål og fullføre selv om det butter kraftig, er nok den viktigste ballasten jeg,
med hensyn til å prestere, fikk med meg hjemmefra. Ikke gi opp.  


               Kanskje er jeg urettferdig. Folk
var tøffe før uten at det ble ansett slik. Selv om han ikke var svømmedyktig,
rodde morfar på fiske i åpen båt i all slags vær. Neppe uvanlig på kysten. 


               En gang overlevde han så vidt en
dramatisk nærdrukning og slet med ettervirkninger. Krisepsykiatri fantes ikke.
Kuren ble noen dager til sengs før han var tilbake i arbeid, på sjøen! Morfar
levde minst like risikabelt som meg. Ikke fordi han ville, men måtte. 


               Onkel Arnljot drev med jakt på
Grønland og overvintret der. Slett ingen ufarlig aktivitet. Igjen var det ut
fra behov, å tjene til livets opphold.


 


Jappetida rådet, pengene satt løst. Hvite
tennissokker, skinnslips og overdrevne skulderputer var det som skåret. Som
vi så ut! Søte Pat Sharp i populære The Smash Great Video Race på Sky Channel
hadde selvfølgelig hockeysveisen som «alle» strevde med å få til. 


               Omsetningen av hårspray må ha vært
formidabel.


 


Jeg trivdes. Jeg var en velfungerende
samfunnsbrikke med et interessant og meningsfylt yrke. Var fysisk aktiv. Til og
fra enslig, men aldri ensom, det hastet ikke med å stifte familie. 


               For å kunne bestige mer krevende
topper tok jeg et klatrekurs før avreise Libanon. Lekte Edderkoppmannen opp
Kolsåstoppens steile sva, og trodde at jeg var i gang med min nye store greie.
Tenk, nå hadde jeg muligheten til å komme enda høyere!


               Livet var tilsynelatende komplett. 


               Helt til paraglidingen banket på.
Uforløst, innkapslet i fornuft og vanetenkning, hadde drømmen om å fly ligget i
dvale. Nå ble den sluppet fri, og tilværelsen fikk en til da ukjent,
altoverskyggende dimensjon.
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