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Inne i hodet, like bak det venstre øret, samlet hun på navn. Navn like eventyrlige som hemmelige kodeord og det mest spennende man kan samle på, fordi ingen andre kan se det. Og ingen røre det.

Navn på A var de fineste i samlingen. De hadde så fin klang, og man kunne synge dem ut på alle verdens språk og i alle tonearter. Og noen ganske få, de sjeldne, både sluttet og begynte på A. De festet seg til øret som en magnet så fort hun hørte noen hviske, rope eller synge dem ut. De vakte mest forundring i hele samlingen. 

– Rehana, Nora, Mahmona, Naima, Adina, Aina, shakeela, Rubina, Nathalia … sa hun høyt og på fingrene. 

Kunne hun flere? Flere navn med A?

– Shabana, Alisa, Shamaila, Alida, Michaela.

Noen navn smakte lakris og jordbær, samtidig. Eller gelé og vanilje.

Om kvelden, når loppene i blodet hadde lagt seg og alle lydene stilnet, tok hun fram hobbyen sin. Hun så navn i alle farger sprake som nyttårsraketter for sitt indre øye, og like før søvnen innhentet henne startet et nytt eventyr, som om hjernen hadde sin egen kino der drømmevennene opplevde alt hun kunne ønske seg. 

Når nye venner spurte hva hun het, ville hun si et navn på A, men så ville hun ikke lyve. Hun likte ikke navnet sitt nemlig. Det var så kjedelig at hun nektet å fortelle hva hun het den første dagen på skolen. I tredje klasse svarte hun aldri når læreren ropte henne opp. Holdt bare hånden opp eller nikket. Nå gikk hun i 7. klasse og kalte seg for Navnløs. Men etternavnet beholdt hun.

Navnløs Andreassen.


 

Navnløs Andreassen hadde en helt spesiell evne, for når hun våknet om morgenen, var drømmende fremdeles levende. Hun husket alt, hver sekvens, lukter, lyder og hele handlingen. Spenningen brant fremdeles som ulmende gnister i kroppen. Så det var kanskje ikke så uvanlig at eventyret fortsatte. I dag våknet hun av et plask.

Navnløs Andreassen våknet en morgen og visste med ett alt, absolutt alt som fantes å vite om et bestemt navn. Et kjempespennende navn. Et navn like eventyrlig som et fremmed land hun aldri hadde vært i, et land med grønne palmer og turkise laguner. Helst ville hun lært å gå i andres sko. Kanskje bli innvandrer. Om det går an å bli en annen enn den man er? 

Det var nemlig det indianerne kalte det å leve seg inn i andres hverdag, fortalte moren hennes. Hun sa alltid:

Døm ingen før du har gått en mil i deres moccasiner (fra indiansk ordtak)

Hun åpnet munnen og lot navnet fra drømmen sveve ut. Andrea.

A-en traff drøvelen i ganen og vibrerte som lyden i en vanntomme. Navnet lød som om det kom fra regnskogene. – Barbados mumlet hun, først med en stemme som hørtes ut som om den kom fra de dype skoger, deretter med sol i stemmen. – Barbados. På øya Barbados bodde en Andrea. Det var hun sikker på! Navnløs Andreassen visste akkurat hvordan Andreaer hadde det på Barbados, klatret i lianer, som hang fra trærne som grove tau. Den lengste like lang som heisvaieren opp til åttende etasje i blokka hennes. På Barbados plukket Andreaene vannliljer til pynt i håret. De likte både å klatre i palmer, dykke blant koraller, fange sommerfugler og slippe dem ut igjen, bygge hytte i trærne, utforske grotter med stalaktitter, flette håret med blomster, jakte på firfirsler med sprettert, og dele kokosnøtter. Der trengte ingen mobiltelefoner, fordi de simpelthen kunne tromme beskjeder over flere kilometer. Navnløs visste en hel del om Andreaer. Inne i hodet sitt.

Navnløs Andreassen husket aller første gang hun lærte etternavnet sitt, da gikk hun i barnehagen, og fordi hun ikke kunne snakke rent sa hun Ande-rassen eller Anne-dassen. Andreassen var absolutt ikke det samme som å hete Andrea. Det kunne på ingen måte sammenlignes med et fornavn som skaper eventyr i hodet og smaker som søt frukt, hun smattet – som mango – på tungen. 

Navnløs så med lengsel ut av vinduet på rommet sitt: ingen trær med lianer, men både høye og lave blokker med gress rundt, grønne postkasser og et inngjerdet tjern som hun ofte fikk bade i, helst når moren eller Mommo fulgte med fra kjøkkenvinduet. 

Hun stirret ut av vinduet, fargen på gresset skar nesten i øynene og vekket ubehag i kroppen. 

Det skjedde da hun var omtrent fem, og var nesten verre enn å ha et kjedelig navn. Hun likte spinat! Hun satt ved kjøkkenbordet og langet i seg de stekte spinatbladene med hendene da en stormaget onkel med en røst som buldret som sinte fossefall utbrøt: – Spiser jenta spinat? Barn liker ikke spinat! Spinat er mat for Skipper’n – for sterke karer! Det er ikke for småjenter. Han slo neven i vinduskarmen så blondegardinene skalv.

Hun skvatt, slapp skjeen brått og stirret med store øyne forskrekket på onkelen. Han bøyde seg truende ned og hvisket noe i øret hennes. Sa han noe om navnet hennes? Ånden hans var skarp og fikk henne til å ønske hun kunne knyte seg sammen som et nyspunnet nøste og rulle inn blant morens strikketøy. Hun kjente at øynene med ett ble våte som tjernet, kikket ned på hendene sine og løp skremt ut på badet. 

Onkelens stemme buldret i hælene og hun smelte badedøren igjen og vred om låsen. Med morens rosa såpe skrubbet hun seg mens tårene rant og tømte tjernet for vann. Noen ropte «Nå må det bli ledig på badet snart!» Latteren til den rødmussede onkelen brummet hest som motoren på en gammel traktor. Hun kikket ned på de ildrøde hendene.


Å lage vannliljer av tussilago farfara

En solstråle brente hete kyss på kinnet, i pannen, på nesetippen, helt til hun sluttet å vri seg rundt i sengen.

Det var grytidlig. Navnløs kunne ikke sove et sekund lenger fordi tærne krøllet seg i spenning.

Tankene kvernet rundt hvordan Andrea, akkurat nå, våknet til lyden av sangsikader, insekter med snabel som drikker saft fra blomstene. Hun tenkte på øya med lianer og palmer som blir pyntet med fargerike kuler og glitter i desember, og det skjeggete Barba-treet.

Andrea tenkte ganske sikkert å ta et morgenbad. Akkurat nå. Det skulle hun også. Hun måtte kle raskt på seg, før noen våknet. Morgenkåpen var raskest.

Navnløs ruslet ut på kjøkkenet og drakk et glass kald kokosmelk (det stod melk på kartongen), hun lot håret være, krøllete og vilt etter en urolig natt.

Tjernet var lite, hun kunne lett svømme tvers over og tilbake to ganger om hun ville. Et lavt, hvitt gjerde omkranset det og beskyttet småbarna fra å falle uti. Hun klatret over.

Bak seg hadde hun blokka. Om hun snudde seg kunne hun sett lyset bli tent i kjøkkenvinduet i første. Like etter ble det slukket igjen.

I bare trusene gled hun stille ned i vannet og beveget armer og bein så sakte at de dannet ringer i vannet. Hun tenkte på Andrea som enkelt og greit kunne slenge ut en liane fra hytta i kjempetreet sitt og være på skolen på et blunk. Hun svømte til huden nuppet seg og ble skremmende hvit med et grønnlig skjær under vannskorpen. Det minnet henne om skrekkfilmer med grønne firfirsler, hun grøsset og slo tanken fra seg. Det var ingen vannliljer å se. Hun så på klokken.  Søren, den hadde stanset. Tallene svømte i vann. Hun gikk opp, slengte på seg frotté-morgenkåpen og kippet på seg sandalene. De lagde klappelyder når hun gikk. På stien opp til blokka tråkket hun i ugress og blomster. Det ga henne en idé. Hun samlet så mange hestehov hun kunne bære og holdt pusten da hun låste opp ytterdøren. Nålene i dørmatten strittet og ga fra seg et hvin når hun presset opp døren. Matten kunne like gjerne blitt kalt for snubleteppet. Døren pleide å kneppe når låsen gikk opp, men hun listet seg stille inn. Ingen hadde våknet. Nå var hun sikker på at ingen visste om det hemmelige morgenbadet. Den ødelagte klokken ble hengt til tørk i en snor på vindushaspen utenfor vinduet. Det tomme håndleddet føltes akkurat som om tiden ikke bestemte over henne.

Nå hadde hun bestemt seg. I dag ville hun klatre som Andrea, ha blomster i håret som Andrea og hun visste akkurat hvordan hun skulle gjøre det. Hun tok tak i en bunt blomster og ganske snart hadde hun flettet sammen en fin krans som passet akkurat over ørene.

Soveromsvinduet hennes var i 2. etasje. Branntauet lå i en kveil i hjørnet, godt festet til veggen i den ene enden. Like før vekkerklokken skulle ringt, åpnet hun vinduet forsiktig, festet skolesekken i den ene enden av tauet og firte alle skolebøkene ned. Forbi Mommo i første, og helt ned i blomsterbedet nedenfor. I siste liten rakk hun å stoppe vekkerklokken. Hun pustet lettet ut, satte seg i vinduskarmen uten å se ned, tok tak i tauet og viklet høyrebenet rundt tauet én gang, akkurat som hun hadde sett på film. Hun var ikke det minste redd. Men da hun hadde fått hele kroppen over karmen, gikk det fort ned til bakken, mye fortere enn hun hadde tenkt seg. Hun forsøkte å bremse med de bare føttene. Men au, tauet sved! Med ett var hun forbi vinduet i første, fikk så vidt et glimt av Mommo som hadde stått opp og satt og leste avisen, en tøff Mommo som eide en burgunder motorsykkel med skinnende blanke eksosrør og fungerte som farfar og mormor i ett, derfor ble hun kalt Mormora Farfara. Bums havnet hun i blomsterbedet. Hun kjente at hun at hun var hel, reiste seg raskt, børstet jord fra buksebaken og løsnet sekken fra tauet. Skoene hadde hun glemt å legge oppi.


Med bare føtter på skolen

Mommo i første etasje likte å lese høyt. Spesielt likte hun visdomsord, ordtak man kunne lære noe av. Siden flere voksne liker å lese høyt, får de noen visdomsord av henne, Det første sitatet for de voksne lyder:

Å snakke hører kunnskapen til, 

visdommens privilegium er å lytte. (O.W. Holmes)

Men dette tenkte ikke Navnløs på da hun satte på seg skolesekken i full fart før noen oppdaget henne og sprang barbent bortover asfalten. Plutselig merket hun en brennende følelse i fotsålene. Det var etter hampetauet.

Læreren het Jensen og brukte briller. Ikke moderne, men runde med tykke og tåkete glass. Det virket som hun ikke kunne se igjennom dem.

Sannheten var at frøken Jensen, hun var frøken, så hver minste bevegelse i øyekroken.

Det var engelsk i første time og frøken Jensen tok oppropet. Da hun kom til tredje pult ved vinduet stoppet hun.

– Og hva kaller Navnløs seg i dag?

– Andrea, sa Navnløs bestemt.

Læreren noterte navnet og kikket overrasket på Andrea.

– Det var da en usedvanlig flott krans av løvetann du har på hodet.

– Skal jeg vanne den for deg, flirte Espen, en blek gutt hun hadde kastet snøball på i fjor.

Frøken Jensen sendte et strengt blikk mot Espen mens alle de andre holdt seg for munnen for ikke å sprute ut i latter. Blikket hennes gled ned til Andreas bare føtter med jord på.

Hun sa ingenting om at Andreas føtter sprikte og krøllet seg urolig under pulten, for frøken Jensen mente nemlig at det var sunt å gå uten sko og bevege tærne. Noen ganger tok hun selv skoene av seg bak kateteret, sprikte med tærne, sukket og sa: – Synd at elevene på denne skolen bare får henge jakkene på gangen, for min del kunne dere gjerne satt fra dere skoene også.

– Og bøkene, sa Thomas.

Hele klassen brøt ut i latter.

Nå smilte frøken Jensen og spurte Andrea:

– Hvor har du funnet så mange løvetann? 

– Tussilago farfara, sa Andrea.

– Hva sier du? Læreren så helt tussete ut et øyeblikk.

– Kransen. Den er ikke laget av løvetann, men av hestehov. Tussilago farfara heter det på blomsterspråket. Hun tok en pause før hun la til: – Løvetann heter taraxacum, det.

– På latin, mener du vel? Frk. Jensen la hodet tankefullt på skakke som om hun lyttet. – Blomsterspråket … nynnet hun, det var jo en veldig fin måte å si det på. Hvor har du lært det, da?

– På Barbados, den øya jeg kommer fra, svarte Andrea stolt.

– Det var jo interessant. Nå smilte frøken Jensen, uten å se ut som om hun trodde på det.

– Barbados er jo et engelsktalende land, fortsatte hun ettertenksomt, – og ettersom dette er en engelsktime, kan jo du fortelle oss noe om denne øya, ikke sant? Øynene virket med ett smale og reveaktige.

Hele klassen, 14 jenter og 14 gutter nikket. Alle unntatt Andrea. Klassen tolket det som en bekreftelse på at hun ikke visste hva hun skulle si. Men egentlig ventet hun bare spent på spørsmålet. Læreren rettet oppmerksomheten mot Andrea igjen.

– Hva heter hovedstaden på Barbados, Andrea, sa hun på engelsk.

Svaret kom som et kanonskudd. – Bridgetown. Andrea svarte med en R som nesten var amerikansk.

Læreren dro ned en av rullegardinene bak kateteret som egentlig var et kart fra forrige århundre og sa: – This is a map. Gjenta etter meg. Hun pekte og nesten alle gjentok. Frøken Jensen så et øyeblikk helt forvirret ut. Hodet la seg først på skakke den ene veien, så den andre. Hun lette etter Barbados, øya som var så liten som et kronestykke på kartet, uten hull i midten. Andrea pekte ivrig.

– Jeg ser det, frøken. Ser du Venezuela? Frøken nikket. – Den oransje øya nedenfor heter Trinidad, og den grønne over heter Martinique. Frøken nikket igjen og utbrøt med en blanding av overraskelse og beundring:

– Hovedstaden heter Bridgetown!

– Flaks, utbrøt en gutt. – Bare flaks!

Andrea elsket å uttale navnet på steder hun aldri hadde vært, men som hun lengtet å reise til. Hun forestilte seg hele klasse 7A på en hvit sandstrand med engelsktime under palmetrærne og frøken Jensen i grønn dykkermaske, gul snorkel og røde svømmeføtter.

– Do you see Barbados? spurte frøken Jensen klassen og uttalte det barbeidos for å holde seg til engelsk. Hun pekte på kronestykket uten hull. Hele klassen svarte:

– Yes. (– Yes, hva for no’, sa frøken). – Yes, we do, svarte klassen – for de husket at Jensen kunne gi gode karakterer i muntlig.

– Har de hestehov på Barbados, da? spurte hun plutselig Andrea. Det virket ennå ikke som om hun var overbevist om at Andrea hadde vært der, og engelsktimen var visst helt glemt.

– Nei, men paradisfuglblomsten vokser der. Sa Andrea på norsk siden det virket som om læreren plutselig hadde glemt at det var engelsktime.

– Hm, sa frøken imponert, og hva spiser man der?

– Nasjonalretten er flygefisk, men du visste vel ikke at fisk kunne fly? 

Frøken stirret måpende på henne. 

Andrea smilte fornøyd idet det ringte ut. Hun hadde nemlig funnet ut at jo mer hun visste, jo mer virket det som om de voksne møtte blikket hennes. Og når de gjorde det la de ikke merke til det andre, som hudfargen hennes. Heldigvis!

Huden så nemlig ut som om hun kom rett ut av en skrekkfilm.


Med brennende føtter i friminuttet

Midt ute i skolegården var det noe som lignet en liten øy. En gressvoll vokste rett opp av asfalten. Midt i vokste et stort klatretre med lange, tjukke greiner midt på stammen.

Andrea fikk øye på Regina under treet og hinket bort på de såre føttene. Regina var født i Nigeria i Afrika, hadde hårfrisyre som en flott potteplante i full blomst og var akkurat den vennen Andrea trengte i dag. Hun satte seg ned på gresset. Fra lommen dro hun opp en pose med plastkuler i alle slags farger. Både føttene og håndflatene var fremdeles ildrøde etter hampetauet, men ingen hadde lagt merke til det ennå.

– Regina, du må hjelpe meg. Frøken tror ikke at jeg er fra Barbados. Kan’ke du flette håret mitt akkurat som ditt? Hun lot kulene trille ut og ned på gresset hvor de hoppet rundt på noen gresstrå før de la seg til ro.

Regina lo så høyt at alle flettene hennes danset og de fargerike kulene klirret muntert mot hverandre.

– Vil du ha «braided hair»? 

–  Det er det samme for meg hva det heter, men de bruker det i alle fall i Karibia, og Barbados er i Karibia. Hun trakk pusten dypt, – og Nigeria er i Afrika og Norge er i Skandinavia, avsluttet hun med en litt overlegen mine. Nå var det helt sikkert at Regina forstod at Andrea visste hva hun snakket om!

Regina fant fram hårbørsten fra sekken sin og satte i gang. Hun delte håret i skill flere steder og flettet tynne små fletter i en fart som fikk Andrea til å tenke på teppeknytere. De slanke fingrene til Regina flettet tre lange fletter i en fei.

– Er du egentlig en sånn … nerd, spurte hun plutselig uten å stoppe opp. 

Andrea rettet seg opp i ryggen. Regina måtte ha sett det med en gang, at Andrea var annerledes. Hun bet tennene sammen, fant en røff tone og sa:

– De som kaller meg minifrøken og som ikke vil være sammen med meg i friminuttet, synes vel det. 

Regina holdt sin mørkebrune hånd med rosa neglelakk inntil Andrea sin.

– Se, se så forskjellige vi er!

Andrea trakk hånden fort til seg. Nå var hun sikker på at Regina hadde sett det. Hun utbrøt irritert: –Det er fordi jeg spiste så mye spinat da jeg var liten. Barn liker ikke spinat, det gjør dem annerledes. Hun følte plutselig at hun måtte forsvare seg. – Mange i klassen mener at det er kult å være litt sprø og morsom og gæren. Reginas fingre stanset opp. Hun så undersøkende på Andrea.

– Du ser vel ikke sprø ut, jeg synes du ser vanlig norsk ut, jeg. Hun lot hånden gli over Andreas hår og stønnet, nesten litt misunnelig. –  Å, så mykt hår du har. Hun sukket. –  Det tar cirka to timer å lage femti fletter, bare så du vet det assa. Regina fortsatte enda raskere enn før.

Hadde hun ikke sett det, likevel? Andrea hadde visst det siden hun var fem. Hun var annerledes. Litt grønnere en alle andre. Umulig å vaske vekk. Frykten for at noen skulle si det høyt lå som et iskaldt drag langs ryggen.

Friminuttet var snart slutt, men mange kom for å se på. Andrea hadde over ti fletter allerede. På hver ende trædde Regina på plastkuler i rosa, grønt, hvitt og lyseblått. – Så rart, at vi fletter håret på samme måte i Afrika og på Barbados i det Vestindiske havet, mumlet hun.

– Et kronestykke uten hull, opplyste Andrea. Regina svarte bare tørt:

– Det egentlig rart at de fleste voksne nordmenn drikker kaffe, enda Norge ligger tusenvis av mil fra de landene der kaffetreet vokser!

– Vokser kaffe på trær?

– Åh, kaffebønnene vokser på trær da vøttu, svarte Regina og himlet med øynene så to blanke, hvite hull lyste i det søte ansiktet. Nå visste Andrea at også Regina visste hva hun snakket om

– Lag to til, bare to til, bønnfalt hun da det ringte inn.

– Da kommer jeg jo for sent inn, protesterte Regina.

– Det gjør vel jeg også det, ropte Andrea tilbake for å overdøve duren fra skoleklokka.

Regina flettet to kjappe fletter og så løp hun inn, mens Andrea hinket etter. 

Plastkulene klirret mot hverandre mens hun hinket bort til pulten sin. Frøken fikk to bekymrede rynker mellom øyenbrynene: 

– … og vår nye elev fra Barbados kommer for sent, ser jeg. 

Sannheten var at Andrea nesten alltid kom for sent. Det var så mye hun skulle ha gjort i friminuttene, som var altfor korte. I hvert fall for Andrea. Frøken stirret på henne.

– Hva i alle dager har du gjort med håret ditt? Er det reggae-hår?

– Det er «braided hair», sa Andrea, som husket at de fremdeles hadde engelsktime. Svien på føttene gjorde henne irritert: – Reggae kommer fra Jamaica det, ikke Barbados, rettet hun. –  Forresten heter det rastahår. På Jamaica, assa. Hun løftet de brennende føttene fra gulvet, lente bena over tverrstangen under pulten og ynket seg før hun fortsatte like irritert. – Rastafari er troen, reggae er musikken, skjønner du? Hun skulle akkurat til å fortelle at rastahåret gjorde at de slapp å bruke turban eller noe annet for å vise hvilke tro de hadde, men en rar grimase spredte seg i ansiktet. Hun fikk ikke fram et ord.

Frøken Jensen kom nærmere for å kjenne på de stramme, pisk-lignende flettene. Da fikk hun plutselig øye på Andreas ildrøde fotsåler. De hadde begynt å hovne opp.

– Men, kjære deg, jente, ropte hun forskrekket, – har du skadet deg? Hun bøyde seg ned og tok føttene nærmere i øyesyn. – Dette må skolelegen se nærmere på, sa hun bestemt. Hun hevet stemmen: – Resten av klassen får i oppgave å finne ut hva ordet «braid eller braided» betyr, mens jeg tar Andrea med til legen.
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