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Til mamma,
med håp om lys og
glede der du er


Før historien

DET FINNES EN TID FOR ikke å fortelle historier, men heller å la dem få modnes, vokse og springe ut, slik at de kan bli slik de skal. Etter seksten år i Randis verden, føles det fortsatt slik, som om det finnes en egen vilje i denne historien som ikke lar seg kue – fordi dette handler om oppretting av unnlatelse. Å skape rettferdighet for noen som har vært holdt utenfor.

Bygget på fiksjon, fakta og fornemmelser, er dette først og fremst min historie om bestemor, slik den kan ha vært. Sannheten er det fortsatt bare hun som bærer.




Et land mot Ishavet, som alle gutter langs kysten drømte om å få komme til. Der ble det øvd storverk. Der kunne en vinne rikdom, der kappsegla karene med døden. En folkevandring hadde søkt der opp gjennom mange hundre år, og en god del bleiv på sjøen. Noen kom heim med en blank skilling, men de fleste segla livet igjennom i fattigdom. Og likevel – dit opp søkte de igjen, år etter år, den ene slekta etter den andre. Det var eventyret. Dit måtte de. Og nå var det hans tur. Nå så han Lofoten.

Og ut av himmelen og opp av havet størkner disse skylaga til faste fjell, som reiser seg blå, kvitstripete, med snøskavler på toppene i en lang gard mot sørvest. Det ble en hær av steinkjemper, som har vandret ut over havet og nå har stanst opp for å tenke seg om.

– Fra «Den siste viking» av Johan Bojer, utgitt 1921.




Kapittel 1

Svolvær, Lofoten, 21. januar 1924

DET GÅR ET DRØNN gjennom bitende ishavsluft da hurtigruteskipet SS «Haakon Adalstein» legger til på Dampskipskaia i Svolvær, en tidlig mandags morgen. Tykke issvuller slås i stykker og stuper i det svarte havnebassenget idet bryggesjauere slenger tykke trosser rundt standhaftige pullerter. Høylytte kommandorop gjaller i den sterke vinden. En mollstemt skipsfløyte stemmer i en siste gang. Ett langt, et kort og et langt signal. Ekkoene slår dulgt mot fjellene rundt dem. Randis hjerte pulserer raskere. Endelig er hun fremme. Landgangen heises på plass, og langsomt lar hun blikket vandre over havneområdet. På radene med trehus bortenfor. Gjennom mørket kan hun skimte de snøkledte fjellene som ruver rundt småbyen – de fantastiske fjellene hun har hørt så mye om. Med stoisk ro lar de seg piske av snødrevet.

En flokk gaulende måker sirkler over fiskebåter på vei ut fra havna. Det putres og hostes og harkes i store og små motorer. En stram eim av fisk, diesel og tjære stikker så i nesen at hun må trekke halstørkleet opp for å puste gjennom det. Trekker kåpen tettere rundt seg. Etter over en uke på reise nordover har hun for lengst oppdaget at det nye, moderne kåpesnittet altfor lett gir rom for isvinden. Tante Sevy hadde kommet ens ærend fra Arendal med bygave da hun fikk høre om niesens nye lærerpost. At tante ville at hun skal være velkledd på reisen er nesten rørende, for så elskelig var hun sjelden i de årene hun hadde fungert som mor for Randi og lillebroren etter at mamma døde. Skuffelsen hadde stått å lese i tantes ansikt da hun forsto at det ikke var snakk om at niesen skulle flytte til Gimsøy ved Skien – men til en liten, forblåst øy langt mot nord, så langt unna at kun Norskehavet ligger mellom den og Spitsbergen.

I tillegg til skokken av fiskere på 3. klasse, er det kun Randi og tre andre passasjerer som skal av i Svolvær. Pappa hadde insistert på at datteren skulle reise på 1. klasse. Når det først var så galt at hun skulle flytte til «huttiheita», fikk hun jammen reise standsmessig. Penger var overført per iltelegram fra San Francisco til Christianssand Sparebank. Hun hadde føyd ham. Likevel, det er så Randi rent fryder seg når hun tenker over at han fra nå av verken kan gjøre fra eller til med noen av hennes valg. Han kan gjerne sitte der borte i Amerika, og synes at hun er gal som frivillig vil reise så langt nord i landet. Ikke kan hun huske at pappa noensinne har snakket om Lofoten, eller om Nord-Norge, for den saks skyld. Han har vært i Australia, men har han vært lenger nord enn Trondheim?

Tanken slår henne idet hun slipper de tre andre passasjerene foran seg ned landgangen, en mor med en gutt i tolvårsalderen og en eldre mann. Randi hadde pratet litt med kvinnen, som fortalte at de hadde vært i Bodø for å anskaffe briller til sønnen. På skolen hadde de trodd at han var en dumrian inntil læreren fikk en tanke om å låne ham sine egne briller. Svaret var åpenbart. Gutten var nærsynt. Nå sitter et par velvoksne hornbriller på den spede neseryggen. Gjennom det meste av turen hadde guttungen sittet fordypet i en slitt ABC-bok, sterkt oppsatt på å lære seg lesekunsten så snart som mulig. Ta igjen det forsømte og bli som de andre, hadde Randi tenkt da hun betraktet den spinkle guttenakken. Hun hadde ikke kunnet dy seg for å hjelpe ham litt på vei. Stor var gleden da han kom seg igjennom en hel bokside på egen hånd. Idet de nå forsvinner ned landgangen, fanger moren Randis blikk. Hun leser en lydløs takk i det.

Den eldre mannen har også sine problemer. Hørselen var så dårlig at det nærmest var umulig å snakke med ham. Randi hadde forstått at han var på vei nordover til Harstad etter et julebesøk i Kristiansund, med innlagt stopp i Lofoten for å besøke slektninger.

«Det samme har jeg», ropte hun inn i øret hans.

«Ka ho sei?» hoiet gubben.

«Jeg sier at jeg også har besøkt slektninger på veien, i Sandnessjøen», prøvde hun igjen, med tydelig lærerinnediksjon. Mannen så fortsatt uforstående på henne. Så ristet han saktmodig på hodet og pekte på de sviktende ørene. Nå løfter Randi hånden til en rask hilsen. Heldigvis ser det ut for at noen står og venter på ham på kaia. Slektningene, antagelig. Like etter er ingen av passasjerene å se, heller ikke moren og gutten som hastet vekk i isvinden.

Randi står alene igjen og ser utover den ukjente småbyen. Ikke aner hun hvor hun skal gå, langt mindre når hun kan komme seg videre til Gimsøy. Da hun prøvde å spørre om bord, hadde hun kun fått svevende svar.

«Katti Dåkker kan fêr utover? Neeei, det kjem nu an på vêret …»

Hun ser seg rundt etter fiskerne som kom med Hurtigruta, men forstår snart hvor de tok veien. Siste fiskeskøyte er allerede på vei ut på storhavet. Noen av «karene» var purunge gutter, så vidt konfirmerte. Førstereisgutter som har fått sin første hyre på lofotfisket, skårunger, som en av gammelkarene hadde kalt dem.

Førstereislærerinner, slår det Randi. Er det det vi er, vi som reiser ut i verden for vår første lærerinnepost? Hun bestemmer seg for å kaste av seg melankolien og engstelsen, før hun faller ned i dypet der hun har kavet så mange ganger før. Endelig har hun lært seg at det ikke er nødvendig å bakse seg gjennom gjørmehavet hver gang hun er redd for en ny situasjon. Et lett tankehopp er som oftest det som skal til for å redde seg over på trygg grunn.

Oppløftet griper hun håndtaket på kofferten med ny styrke. Den er middels stor, i skinntrukken, stiv papp, og heldigvis ikke tyngre enn at hun klarer å bære den selv. I tillegg har hun reisevesken hengende tversover skuldrene. Tante Margrethe har lovet å sende resten av tingene hennes fra Kristiansand når hun er vel installert. De vet begge at det betyr om hun finner seg til rette. Randi aner ikke hva som står i kontrakten om oppsigelse, for hun har ikke underskrevet noen arbeidsavtale, ikke ennå. I et kort brev fra formannen i Gimsøy skolestyre, datert lille julaften, ble det kunngjort at hun var innstilt som nummer én til stillingen. Om hun ønsket å tiltre, måtte hun være så vennlig å telegrafere tilbake så raskt som mulig, så de fikk besatt stillingen før årsskiftet. Nå vet skolestyreformannen at hun er ventet. Som det sto i bekreftelsestelegrammet: ankomst ville komme an på vær og vind, men hun kunne telegrafere fra Svolvær om nærmere tidspunkt.

Det med kontrakten vet forresten ikke pappa. Av erfaring har Randi lært at det ikke er alt han trenger å vite. I fjor vinter hadde en gift venninne fra lærerskolen tilbudt henne å være vikar i Kirkenes da hun var med barn, noe som i seg selv var en begivenhet. Lærerinner skal i manges øyne verken gifte seg eller bli gravide. Randi hadde dessverre fortalt pappa om vikarmuligheten i et brev. Snart kom det telegram fra California : «Fraråder Kirkenes på det sterkeste Punktum Slutt.» Den gang hadde hun ikke turt å gå imot hans vilje. Da tante Margrethe hørte det, hadde hun vært tindrende klar. Med uvant skarp stemme til henne å være, hadde hun pekt på det sepiafargede familieportrettet fra California som Randi hadde stående på nattbordet, og sagt:

«Din far kan ikke sitte der borte i Amerika og bestemme over ditt liv. Neste gang forteller du ham ingenting før alt er i orden! Null og niks!» Det er så Randi kjenner et snev av opprørsk glede ved tanken på at hun faktisk har gått bak hans rygg for å få denne jobben. Det var en av tantes venninner i Kristiansand, også en lærerinne, som hadde sådd tanken hos henne om å reise nordover mens hun fortsatt gikk på lærerskolen. Selv var kvinnen fra en liten øy på Helgeland, men lengtet alltid hjemover. Randi hadde en gang fått være med henne ut i skjærgården utenfor byen, i nordlandsbåten hun hadde fått rodd ned langs kysten til sørlandsbyen. Med seige åretak hadde lærerinnen med innlevelse beskrevet det vakre kystlandskapet hun selv kom fra. Hun innrømmet da at det hun mest av alt savnet, var folkeferdet nordpå og åpenheten deres mot andre folk, også tilreisende.

«Det er flere ledige lærerstillinger nordpå enn her nede», hadde hun sagt med et lurt smil til den unge studenten. Randi husker ennå suget hun hadde fått i magen ved ordene. Siden hadde hun lyttet litt ekstra hver gang det var snakk om lærerposter i Nord-Norge, enda så langt unna det var alt hun kjente.

Hun ser seg rundt.

«Min første faste stilling venter, om jeg ikke blir i den så lenge», sier hun halvhøyt til seg selv, som for lettere å kunne rettferdiggjøre en snarlig retrett. Med den beslutningen, tar hun sikte mot to store trebygg som ruver på kaia. På tide å høre når lokalbåten til Gimsøy går.


Kapittel 2

«DAMPSKIBSEXPEDITION», står det med store bokstaver på veggen. Døren er tyngre enn ventet, og det er et strev å få lukket den skikkelig i den sterke vinden. Til slutt smeller den på plass med en dump lyd. Vel inne blir hun overrasket over hvor uventet tomt rommet er. Et par parafinlamper kaster et dulgt lys over det mørke interiøret. Tomme trebenker, brede nok til at det er mulig å ta seg en strekk hvis ventetiden skulle bli lang, løper langs veggene. I det tomme rommet kan Randi høre hvordan hælene på knappestøvlettene hennes gir gjenklang i veggene. Disken er tom. Hun kremter. Venter. Ingenting skjer.

«Hallo?» sier hun med halvhøy stemme, usikker på hva som egentlig passer seg. Fortsatt er det ingen å se.

«Er det noen her?» gjentar hun, noe høyere. En yngre mann kikker ut fra døren til bakrommet. Øyensynlig overrasket over at noen har entret rommet, stryker han håret stramt bort på hver side av en midtskill, før han ser bydende på henne mens han tørker hendene på bukselårene.

«Ja, ka kan æ hjælp frøkna med?»

«Unnskyld, men … kan De si meg når første båt til Gimsøy går?» spør hun. Mannen ser helt uforstående ut.

«Tell kor?» spør han så.

«Til Gimsøy», svarer hun, og legger vekt på Gi-stavelsen. Innser at hun må gjenta enda en gang: «GImsøy?»

«Åh, te Gjimsøya», svarer han. Randi nikker.

«Gjimsøya, ja», gjentar hun, og noterer seg uttalen.

«Næh, ho sku ha gått i kveld, men med det her vêret går det ikkje! Næste avgang e onsdagskvelden, i titida. Ja, hvis han roe sæ.»

Nå er det Randi som ser uforstående på mannen.

«Ho er lokalbåten, antar jeg, men hvem er han?»

Mannen sukker.

«Vinden, vel. Vêret! Vinden må ro sæ. Sånn det e nu, tørs dæm ikkje gå inn straumen!» Mannen rister på hodet, som for å understreke alvoret i det han sier. Randi nikker sakte.

«Og hva er straumen?»

«Gjimsøystraumen!» stønner mannen. «Har Dåkker ikkje hørt om den heller? Han kan vær streng på den her tida ta året, havstraumen i Gjimsøysundet.»

«Ååååå, jaaa …» Det er like før et av tantenes Abrakadabra, nu er jeg med faller ut av munnen hennes, men hun tar seg i det. Nøyer seg med å sende ham et kort smil.

«Så …, onsdag kveld, altså?» Hun merker hvordan et sukk legger seg rundt ordene. Skolestyreformannen visste hva han snakket om. Her er det virkelig vind og vær som rår.

Hva i all verden skal hun gjøre nå? Det er bare mandag morgen. Klokken er knapt åtte om morgenen, og onsdag kveld er svært langt unna. Hun blir stående taus.

I neste sekund ser det ut for at mannen har glemt henne. Han sjekker det store vegguret på veggen bak seg. Noterer noe i en stor protokoll. Henter så opp en bunke konvolutter fra en postsekk under disken, sorterer brevene, før han stikker dem inn i posthyllene under klokken, alfabetisk.

Randi plukker hanskene opp fra disken. Bøyer seg så for å løfte kofferten. Bevegelsen gjør ham igjen oppmerksom på henne.

«Va det nokka meir frøkna lurt på?» En rask hånd stryker på nytt over den glattkjemmede sveisen.

«Eh … nei. Eller, jo: De skulle ikke kunne anbefale meg et rimelig losji her?» spør hun, og prøver å se reisevant ut, selv om fortvilelsen over situasjonen er i ferd med å gi stemmen en knekk. Hun kremter.

«Hvis det ikke er mulig å få tak i noen som kan bringe meg ut til ‘Gjimsøya’, da?» «Bring Dåkker ut? Ka frøkna mein’?»

«Jo, altså … I Kragerø, der jeg kommer fra, har vi motorbåtførere som bringer folk mellom øyene mot betaling, i for eksempel en kogg. Jeg tenkte kanskje det var noe lignende her?»

Mannen blir først helt stille. Så er det som om han plutselig innser hva hun spør om. Et pip presses i det samme opp gjennom halsen, bak den stramme tversoversløyfen, før et latterbrøl gjaller i rommet og fyller hver krok i det tomme lokalet. Øynene forsvinner med latteren bak de runde brilleglassene.

«Neeeiii, her e nok ikkje det mulig», sier han til slutt, påtatt alvorlig. Tørker en tåre fra øyekroken.

«Det vil nok frøkna forstå når ho kjem utover SJØL!» Han prøver visst å ta seg inn, men hun kan se at latteren ennå bobler i brystet på ham. Som en smågutt blir han stående og knise foran henne.

Hun nikker. Smiler kort og løfter kofferten opp på ny før hun går ut, som på en linje. I det samme kommer hun på telegrammet hun skulle ha sendt. Å be mannen om hjelp nok en gang, orker hun ikke. Hun får lete opp telegrafstasjonen selv.

«Lofoten Hotel» er navnet på bygningen vis-à-vis. Randi vurderer et øyeblikk å gå inn, men noe får henne til å fortsette forbi. Hotellet ser pent ut, veldig pent, men en tanke slår henne. At hun skiller seg ut, er åpenbart. Bare hun åpner munnen, bekreftes det umiddelbart at hun er langt hjemmefra. Hun ser nedover seg selv. Den nye kåpen og de høye knappestøvlettene gjør det slett ikke enklere.

Det må da finnes noe mer nøysomt? Et lite pensjonat, slike som det er så mange av i Kristiansand, tenker hun, og går videre bortover brygga, over et torv, og inn en gate med forretninger og bolighus på to sider. Etter noen få skritt vender hun om, ute av stand til å ta en eneste bestemmelse. Slik blir hun gående, frem og tilbake, inntil hun får øye på et skilt med «Christensens Hotel», malt i store, svarte bokstaver. Nølende svinger hun inn døren under skiltet.


Kapittel 3

ETTER Å HA FÅTT SENDT telegrammet om tidspunkt for ankomst til Gimsøya, blir det en lang dag i hotellets sparsommelige salong, i selskap med de siste ukenes utgaver av Lofotposten. Det er visstnok ventet over atten tusen mann til årets lofotfiske. Helt fra Stavangerkysten har fiskere kommet for å håve inn gyteferdig torsk. Skreien kan ha svømt så langt som fra andre siden av jordkloden for å videreføre livet på stedet den selv ble klekket. At den årlig trekkes hjemover til havdypene utenfor Lofotøyene, er et av naturens store mysterier, står det. Om enn mange er kommet til Svolvær, har de ikke losji på dette hotellet, tenker Randi og ser seg rundt. Kun eieren, Christensen, og en tjenestejente er å se. Mannen virker ikke opptatt, så de har kommet i snakk. Da hun hadde spurt ham om hva den stramme lukten som lå over stedet var, hadde han glist og sagt: «Det er lukten av penger! Fiskehoder som males til gjødsel fyller mang en lommebok her oppe», sa han og klappet seg på brystet. Han er bergenser, kanskje kommet nordover med ønske om å slå seg opp som storkar. Det spørs om han bør prøve seg i en annen geskjeft, for dette hotellet er ikke særlig å skryte av.

Om natten står vinden rett gjennom de tynne veggene. Lenge blir Randi liggende under teppet, som en for hardt knyttet knute, før søvnen endelig tar henne med seg noen få timer. Da hun våkner, føles det som om alle musklene i hele kroppen verker etter å ha ligget i helspenn. Til slutt karrer hun seg ut av sengen, stikker føttene i støvlettene med de altfor tykke ullsokkene på og subber bort til potten og vaskestellet. En iskald vannskvett vasker brutalt vekk siste rest av søvn. Så kler hun på seg alle de varmeste klærne hun har i kofferten, men klarer ikke å finne varmen. Det er bare å komme seg ut herfra og finne noe nyttig å fordrive dagen med. Det må da finnes et varmere sted hun kan bo …

Christensen blir noe snurt da hun sjekker ut en dag før tiden. Men «ham om det», som tante Sevy ville sagt.

Vinden har fortsatt ikke sluppet taket. Snøfokket driver rundt hus og folk. Hun stamper nedover det som må være hovedgaten. I snøkavet ser hun kvinner, menn og barn som haster begge veier. To og to, i grupper eller alene. Alle har de noe fore, og ingen synes å legge merke til henne, en ung, ukjent kvinne langt hjemmefra. Kofferten er noe lettere siden hun har beholdt to ullbukser, en cardiganjakke samt det tykke ullsjalet under kåpen. Frosten sitter i henne. Den vide kåpefasongen var kanskje ikke så dum likevel, tenker hun nå og skotter nedover seg selv. Det er så vidt hun øyner skotuppene. Hun må se ut som en hvalross. En stor, vinrød hvalross, «maroonfarget», som tante Sevy så kry hadde omtalt kåpefargen som. Den er visst svært moderne i år, etter hva tante var blitt fortalt da hun kjøpte plagget i Arendals fineste dameforretning. Som om det skulle bety noe for folk her oppe, slår det Randi. Hun ser hvordan folk flest er opptatt med å holde varmen i isvinden.

Mørketid er noe hun har hørt og lest om, men aldri opplevd, og nå er hun faktisk for sent ute for i år. Mørketiden var visst over allerede i begynnelsen av januar, men ennå har himmelen en mørk blåtone, selv om klokken er snart halv ti. I mørketiden blir det visstnok aldri virkelig dagslys her, noe som er litt vanskelig å forstå, synes hun. Forretningene hun går forbi, har lysene tent. Den lille aviskiosken på torvet virker forlokkende. Opplyste vinduer er fylt med bøker, magasiner og papir- og andre kortevarer. «P. J. Rødsand» leser hun på et skilt over det buede vinduet i front av det bittelille bygget. Kanskje de selger postkort her? Hun bestemmer seg for å kjøpe noen litt senere. Nå må hun først og fremst få seg noe varmt i kroppen. Litt buljong, eller helst en kopp varm sjokolade. Vinden jager henne nedover gaten. Iltert bærer den med seg den sterke lukten av sildeolje og guano. Fabrikken hvor den fryktelige lukten kommer fra, har det underlige navnet Kuba. Den store murbygningen ruver på en av øyene rett på den andre siden av havna. I det hele tatt ser det ut til at tettstedet klamrer seg fast til et utall holmer og skjær. Små trehus malt i rødt, gult og brunt ligger strødd utover øyene. Ifølge hotellbestyreren er mange av dem rorbuer som fiskerne bor i under lofotfisket. Mot nordvest stiger fjellene opp. Trassige kjemper med føttene godt plantet i havet. Aldri har hun sett slike spisse fjell før.

Et skilt på en trebygning med rutete vinduer og tre-utskjæringer bringer plutselig med seg en egen varme. En flik av noe kjent og kjært: Kaffistova. Tenk at hun ikke så kafeen i går. Hun må ha gått rett forbi. I nesten fire år har hun bodd over Kaffistova i Kristiansand. Ved å åpne balkongdøren i den koselige loftsleiligheten til tante Margrethe, kunne hun følge med på hvem som gikk inn og ut av kafeen under.

Resolutt marsjerer Randi over torvet, finner inngangen på baksiden og stamper de snødekkede trappetrinnene opp til kafeen. Det kan se ut som om de er forsøkt kostet rene for snø for ikke så lenge siden, men vinddrevet har allerede tettet åpningene mellom trinnene. Sålene på støvlettene hennes er glatte, men med kofferten i én hånd og reisevesken over brystet, holder hun et godt tak i rekkverket med den andre. Hun åpner døren og trer inn i en mørk gang, kun opplyst av to lampetter med slepne glasskupler som henger på hver side av en hvitmalt toveis dør. Innenfor døren åpner det seg et stort, lyst rom som dufter av tobakksrøyk og kaffe. Et par eldre menn sitter ved et av bordene langs vinduene og damper på hver sin pipe. Høylytt slurper de i seg kaffe fra skålen mens praten går. Det snakkes om været. Det er kanskje flere enn henne som helst skulle kommet seg videre utover en tirsdagsmorgen.

En ferm kvinne med kokkeskaut dukker i det samme opp fra et rom på baksiden av disken. Med rødmussede kinn og et livlig blikk er hun i ferd med å fylle glassmonteren med smørbrød og bakverk. I hendene bærer hun et fat påsmurte rundstykker som hun raskt stikker inn på en ledig hylle. Hun tørker hendene på forkleet og ser på Randi, som har blitt stående taus midt på gulvet.

«Næmmen, stakkars lita, det ser ut førr at du treng å få varmen i dæ! Sett dæ her, så ska æ finn dæ en kopp varm sjokolade. Æ har nyss laga te en stor kjele!» Kvinnen tar tak i armen til ungjenta og trekker henne mot en stol like ved den høye, svarte etasjeovnen i hjørnet.

«Gje mæ kåpa di!» sier hun og henger den på en knagg over brystpanelet på veggen. Et mildt trykk på skuldrene får Randi til å sitte ned. Kvinnen trekker en ny stol til seg, og løfter kontant føttene hennes opp på den. Når hun får øye på skotøyet til den unge damen, sukker hun tungt.

«Kan skjønn at du bi kald i dæm der. Kom, så ska vi få varmen i dæ!» Hun snører raskt opp støvlettene. Sukker når hun ser de høye hælene, og slenger skotøyet fra seg.

«Tusen takk», prøver Randi å få klemt ut av seg, men overraskelsen over at kvinnen bare tar seg til rette er så stor at stemmen hennes høres mest ut som om den kommer fra et lite barn. Kvinnen smiler. Gnir lett over tærne hennes.

«Fottøy som det der …», kvinnen peker på de kostbare knappestøvlettene, som nå ligger slengt på gulvet som to skadeskutte dyr, «… passe berre sørpå», sier hun for å forklare. Hun smiler. Et vennlig klapp på armen, og dermed er det som skal sies om den saken, sagt.

«E du på veg sørover, eller e du just kommen nordover?» fortsetter hun, mens hun raskt henter et pledd som hun varlig brer over jentas føtter.

«Jeg kom sørfra i går», svarer Randi. Kvinnen nikker og forsvinner ut på kjøkkenet, men er snart tilbake med en stor kopp rykende varm sjokolade.

«Å, tusen takk, det skal smake!» smiler Randi tilbake, og trekker duften inn. «E det ellers nokka du har løst på? Et karbonadesmørbrød? Eller kanske ei vaffelkak’? Jernet e varmt!» Kvinnen smiler lurt, og tørker hendene på forkleet som strammer over den fyldige magen. Så retter hun på hodetørkleet og stapper håret inn ved ørene.

«Det kunne smakt med nystekt vaffel», sier Randi, og smiler takknemlig. Hun synker tilbake i stolen og lar blikket vandre over rommet. Det er vakkert. På veggen over et svart, blankt brystpanel er det malt store heldekkende malerier av lokalt kystlandskap. Mektige lofotfjell, livlig gardsliv, rorbuer i rekker, og i alle tablåene – fiskeskøyter på vei for dagens fangst. Selv om Randi ikke har vært mange timene i Lofoten, er det som om den ramsalte lukten fra hverdagslivet i bildene gjør scenene i dem spill levende. Det er nesten som å være midt i en kinematograf-forestilling. Befinne seg i en film, i farger, som viser livet her oppe. Underlig, men det er først nå hun virkelig innser at hun er her, i denne landsdelen som ligger så uendelig langt unna alt hun tidligere har kjent. Det slår henne at hun faktisk har vært oftere på reiser i utlandet, til land nedover i Europa, enn i sitt eget hjemland. Når tanken først har satt seg, innser hun hvor trist den er.

Men, jeg er her nå! Endelig kjenner hun hvordan varmen er i ferd med å bre seg ut i hele kroppen, og vrenger av seg den ene ullbuksa. Stapper den i reisevesken. Hun skuler ned på de to døde knappestøveldyrene på gulvet. Konstaterer at de er langt utenfor sitt naturlige habitat, som en lærer i naturfag ville sagt.

I det samme kommer kvinnen tilbake med et brett i hendene og setter det foran henne. Den gylne, nystekte vaffelen har fått følge av en liten skål med rabarbrasyltetøy.

«Tusen takk, det ser deilig ut!» sier Randi. Hun strekker seg mot den halvfulle koppen med sjokolade som hun ennå ikke har drukket opp. På overflaten har det lagt seg snerk. Hun har alltid likt å fiske den opp med teskjeen, eller helst, hvis ikke tante Sevy så henne, med pekefingeren, slik at den liksom snurret seg rundt det ytterste fingerleddet før hun stakk hele herligheten i munnen: Deilig! Kakaosmaken blir alltid så intens, for i hinnen ligger en bitterhet som gjør smaken rikere. Det er kun tantes inngrodde formaninger som nå hindrer henne fra å bruke fingeren. Ved hjelp av teskjeen slurper hun likevel i seg snerken.

«Deilig!» gjentar hun høyt, og smiler til kvinnen. Alt er perfekt. Det føles ikke som hun mangler noe.

«Takk», sier hun igjen. Kafédamen smiler tilbake.

«Takk, sjøl! Det e nu berre koselig å stell i stand te ei så hyggelig frøken. Ka du heit?» De blå øynene ser varmt på henne.

«Randi. Randi Svendsen», svarer hun lett. «Jeg er den nye lærerinnen på ‘Gjimsøya’», sier hun og passer på å legge vekt på riktig uttale.

«Næmmen, e det dæ, det! Vælkommen te Lofoten!» sier hun og tar hånden hennes. Rister den lett. Randi smiler tilbake.

«Jeg er på vei utover, men lokalbåten går visst ikke før i morgen kveld», fortsetter hun. Hun hører selv skuffelsen i sin egen stemme.

«Neeii, det e nu så. Stormen har vært streng dæm her dagan.» Kafédamen tenker seg om et lite øyeblikk. Kikker ut av vinduene.

«Har du fått dæ husvær’ i natt, då? Ellers kan du bo her, på Bondeheimen.» Hun peker mot etasjen over.

«Oj, tror De det? Det ville vært en lettelse. Det var så kaldt der jeg bodde i natt at jeg ikke har fått varmen i meg før nå.»

«Dæm ska ha ledig rom ovapå, for feskeran fér rett ut på havet nu om dagan. Dæm har ikkje tid te å bi her og bruk opp pengan», sier hun så, og tørker nok en gang hendene over den runde magen. Stikker på ny frem en stor og rød neve.

«Æ e ho Kristine, kokka og bestyrerinna her på ’Stova’. Dåkker kan berre kom te mæ hvis det e nokka, frøken. Æ bor her!» Hun smiler lurt og griper Randis hånd med begge sine. Kikker ned et øyeblikk, før hun klapper den en ekstra gang.

«Jammen va det ei frøkenhand. Du e jo som en fuggelonge!» Hun rister på hodet. Randi klarer nesten ikke å holde latteren tilbake. Aldri før har vel noen sagt at hun har spinkle hender. Et helt liv har hun fått høre at hun dessverre ikke har arvet mammas nette eleganse på noe vis. Heller ikke hendene har fått gå fri fra de hardføre genene til Svendsen-slekten. Den butte hånden som nå hviler i Kristines kraftige arbeidsnever studeres et øyeblikk av dem begge.

«Takk!» sier hun igjen, og trekker hånden til seg. Smiler til kvinnen.

«Han e roligar’ i dag», sier hun og ser utover mot havet på utsiden av øyene.

«Men fortsatt e det ikkje trygt å ligg utpå. Dæm bi nok ikkje å gå langt utaførr Høla i dag, gluntan», fortsetter hun. «Ja, guttan, altså», legger hun til når hun ser at Randi ikke forstår. Randi hører lyder fra kjøkkenet. Gjennom den åpne døra får hun øye på en ung jente som bærer stabler av oppvask fra frokosten til en stor kum. Som kokka, har hun forkle og skaut. Ermene på blusen er brettet helt opp over den lille muskelen på overarmen. Hun er ikke gamle kroppen, men hardt jobber hun, det er tydelig.

«Jau, sei nu berre te hvis det e nokka meir», sier Kristine, før hun forsvinner ut på kjøkkenet.

Randi nikker og synker tilbake på stolen. Så fint det er å sitte og høre på disse hjemmekoselige kjøkkenlydene. De minner henne om morgener på Solbakken, hjemme i Kragerø, når piken deres, Margit, var i gang med brødbaking eller forberedelser til middagen fra hanen gol. Randi likte å stå ekstra tidlig opp og snike seg ned til henne. Mest for bare å sitte i varmen og høre den dempede nynningen og få stukket til seg et nystekt rundstykke, rett fra ovnen. Smøre et tykt lag med gyllengult meierismør over for å suge det ut av den myke innmaten når det smeltet. Mmmmm …

Nå hører Randi hvordan det skramler i kasseroller og klirrer i asjetter og glass som treffer bunnen i oppvaskkummen på kafékjøkkenet. Lyder helt like dem hjemme. Hadde hun lukket øynene, ville hun hatt problemer med å vite hvor hun var. Hun strekker hals for å prøve å se mer av kjøkkenjenta. Det er alltid spennende å observere folk som arbeider, om de liker arbeidet sitt eller ikke. Oppvaskvannet må være svært hett, for dampen står rundt jenta. I det samme åpner hun vinduet, så et pust av frisk luft plutselig seiler inn i kjøkkenet og kaférommet, for så å blande seg med duften av nystekte kjøttkaker og brunglasert løk. Lukter hun så inderlig vel husker at også Margit tryllet frem.

Hjem, tenker Randi igjen. Tanken kommer stadig til henne. Aldri har hun vel vært lengre unna det hun har kunnet kalle et hjem, enn akkurat nå. Likefullt er det tanken om et hjem som stadig innhenter henne. De siste årene har Randi bodd hos tante Margrethe i Kristiansand. Hun har hjulpet henne med stort og smått gjennom alle de tre årene på lærerskolen, og siden også med vikariatene hun hadde bistått med å skaffe. Randi blir sittende og undres. Tante Margrethe er ikke hennes ekte tante, men en kusine av pappa. Hun har likevel føltes nærmest som en mor i de årene hun har bodd hos henne.

Må man egentlig være i slekt for å kjenne familietilhørighet? Bare tanken på tanten får hjemlengselen til å snike seg frem, fra et sted hun har brukt mye energi på å gjemme den unna. Med ett kjenner hun hvor sterkt hun savner den lille kvinnen. Verre blir det i neste sekund, når hun innser at det er mange måneder til de vil sees igjen.

«Prøv deg frem til sommeren», hadde tante Margrethe foreslått da hun forsto at frykten for å stå helt på egne ben kanskje ville holde ungjenta fra å reise.

«Innen et halvt år har du nok funnet ut om Gimsøy er et blivende sted. Da har du fått nok erfaring til å kunne få en post litt nærmere.» Tanken om å snu med det samme kjennes besnærende og skremmende på én gang. Ennå er hun ikke kommet til det endelige bestemmelsesstedet, men jo mer hun hører seg selv snakke, jo mer blir hun klar over at alle hun møter forstår hvor fremmed hun er. En fremmed fugl, for ikke å si en fugleunge, som Kristine hadde kalt henne.

Tanken stikker til i mellomgulvet. Hvis hun først skulle reise så langt, hvorfor reiste hun ikke heller til Amerika? Der har hun jo familien sin, den ekte, kjødelige familien. De er der, alle sammen. Broren hennes, Philip, har også reist over. Det går ikke en dag uten at hun tenker på dem. I hvert brev hun får fra pappa, ber han henne komme over – og i hvert svar takker hun likevel nei. Hver gang er hun gjennom den samme tvilen, men konkluderer alltid med det samme: Reiser hun til California vil hun få en familie, men hva vil hun miste? Lovnaden hun ga seg selv for mange år siden veier tyngre, hver gang. Hun har tatt utdannelsen hun lovet seg selv. Det er i Norge, på et sted som dette, at hun kan utøve sitt yrke, sitt kall. Det er her det er størst behov for henne. Barna trenger henne, ikke minst gjør jentene det.

Randi tømmer siste rest av sjokoladen. Vaffelen er fortært. Den dårlige natten sitter fortsatt i kroppen. Hun lirker de fuktige knappestøvlettene på føttene, tar tak i kåpen og løfter den av knaggen på veggen.

«Ska du gå?» spør Kristine, som er i ferd med å bære flere skitne kopper ut på kjøkkenet. Mer oppvask til jenta med de oppbrettede ermene.

«Ja, jeg tror jeg skal få meg et rom ovenpå, så kommer jeg heller ned og spiser middag litt senere», svarer Randi, og griper kofferten og reisevesken. Kristine nikker og setter fra seg brettet på disken. Tar kofferten fra henne.

«Æ blir med. Når ho Kristine sei at du ska ha nordrommet, får du nordrommet. Det ligg innte brannmur’n frå kjøkkenet. Der e det alltid godt og varmt.»
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