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    Både selve opptegnelsene og forfatteren av dem


    er naturligvis fingerte. Ikke desto mindre finnes slike personer


    som forfatteren av disse opptegnelsene; de må nødvendigvis finnes i vårt samfunn, tatt i betraktning de forhold som har gjort samfunnet til det det er. Jeg har villet vise leseren (…) en karakter fra den nærmeste fortid – en representant for en generasjon som ennå er i live.


     (Fjodor M. Dostojevskij, Opptegnelser fra et kjellerdyp, 1864)


    


    


    DEL I


    


    Språket har umiskjennelig angitt at minnet ikke er et instrument, men snarere mediet for å undersøke fortiden. Det er mediet for det opplevde, slik jordbunnen er mediet for ruinene av de gamle byene som ligger der. Den som ønsker å nærme seg sin egen fortids ruinhaug, må te seg som en mann som graver. Først og fremst må han ikke skamme seg over stadig å vende tilbake til det samme saksforholdet – han må spre det ut slik man sprer jorda, spa det om slik man spar om et jordstykke.


    …


    I strengeste forstand episk og rapsodisk må et virkelig minne samtidig gi et bilde av den som husker det, slik en god arkeologisk beretning ikke bare må angi de sjiktene som de funne objektene stammer fra, men framfor alt de andre som han først måtte grave seg gjennom.


    (Walter Benjamin, «Grave ut, og minnes», 1932)


    

  


  
    Under Jeanne-Mammen-Bogen


    Jeg begynner i Berlin. Jeg kunne begynt i Paris, i København, på en nattklubb i Stockholm, eller for eksempel på Theaterkafeen i Oslo, kanskje i New York, i Athen, eller ved det danske Vesterhavet, hjemme hos meg i Bergen, eller på Flaskebekk på Vestøya, der Vilde bodde.


    Men da ville det blitt en annen historie, for stedene er med på å bestemme hva vi tenker, og hvordan. Jeg begynner derfor i Berlin tidlig på 1990-tallet.


    Første gang jeg kom dit, var det som å komme hjem. Noen få steder har jeg hatt det sånn. Ett av dem er Savignyplatz i Berlin. Å sette seg der på en av de hvitmalte benkene i rotunden, under en bladkledd buegang ved platantreet, i sola en dag i mai, gir ro. Trafikken ruller forbi i ett kjør på Kantstraße og skjærer plassen i to, men støyen overdøver ikke plassens egen stillhet i meg. Når jeg løfter blikket, ser jeg de buede passasjene under  Savigny S-Bahnhof, bybanebuen med bokbuen, bokhandelen som ligger i sin egen arkade under akvedukten som baner og tog ruller over.


    Folk jeg føler slektskap med, eller som har betydd mye for meg, har bodd her, levd her, vært her før meg, følt samme tilknytning til plassen som jeg? En av dem jeg holder høyest, Walter Benjamin, bodde her som barn, i Carmerstraße, rett opp fra plassen, og her kom han stadig for seint til skolen, den røde mursteinsbygningen jeg har utsikt til fra benken. På 70-tallet skal David Bowie og Iggy Pop ha virra rundt i strøket med den døgnåpne Schwarzes Café som stamsted, og fortsatt finnes det bohemer på Zwiebelfisch, kunstnerkafeen på hjørnet mot Grolmanstraße, der det henger bilder av Lillebjørn Nilsen, Ingvar Ambjørnsen og Jahn Otto Johansen på de overfylte plakatveggene. Hvorfor valgte de denne plassen. Og valgte de plassen, eller valgte plassen dem? Det og det stedet er tiltrekkende, sier vi, det trekker til seg folk, det er som om stedene har sjel, eller hva skal vi kalle det? Har det å gjøre med det som kalles atmosfære, genius loci, stedets ånd?


    Kanskje var det også grunnen til at Vilde og jeg havna her på en av våre første reiser sammen. Vi skulle feire nyttår i Berlin.


    Vi hadde ikke reservert bord, gikk bare inn på den første restauranten ned til venstre fra filosofen Kants gate og fikk en plass ved vinduet. Jeg husker at det begynte å snø, og nysnøen fikk meg til å tenke på sønnen min som  den morgenen han første gang så det hvite som hadde lagt seg på plenen, strålende spurte: yoghurt ute, pappa? Han elska yoghurt. Slik det hvite nå la seg på plenen utafor, foreløpig urørt, reint, og slik det skulle ligge, en kort stund, ikke lenge, før det ble skitna til av alt snøen la seg over og alt som la seg over den. Jeg kunne tenkt at det var et bilde på forholdet mellom Vilde og meg, slik det enn så lenge var, urørt, noe hvitt som snart skulle skifte farge, smelte, blande seg med svevestøv fra asfalten, forsvinne. Men foreløpig så jeg sikkert bare det hvite silketeppet som la seg stille over både det som hadde vært og det som skulle komme.


    Muligens er det underlig at jeg ikke husker mer fra denne kvelden, vår første nyttårsfeiring sammen. Ofte husker jeg detaljer uten stor betydning, som hva jeg spiste, drakk, hvor mye, og hvem som sa hva, hvorfor jeg hissa meg opp fordi det og det temaet ble diskutert, og folk trodde jeg ble sint, fordi jeg engasjerte meg, det hadde jeg fra min far.


    Fra denne nyttårskvelden husker jeg lite. Men jeg husker det som kanskje var så viktig at jeg når det gjelder denne kvelden har glemt det som ikke var så viktig.


    Når jeg skriver dette, har jeg katarakt på venstre øye og skal snart opereres. Katarakt, grå stær, gjør synet uklart, alt blir tåkete. Slik kan fortida sees, rettere sagt, vi ser den som gjennom et tåkeslør. Selv når vi trur vi husker noe klart, husker vi ofte feil. Men jeg husker at restauranten var spansk, pynta til fest. Var det ikke kelnere i fargerike spanske drakter, en ungdom i gult og  oransje matadorkostyme, ei flamencodanserinne i sin røde og svarte kjole, og spanske gitarer og rytmeinstrumenter? Og tenkte jeg ikke på en tekst jeg hadde lest om tyrefekting, at kampen mellom toreadoren og tyren, dette eldste ritualet i kulturen, hadde erotiske undertoner, eller overtoner, at oksen blir som ei kvinne som skal nedlegges, at det gamle ritualet handla om lidenskap, erotikk, tvekamp på liv og død, der utfallet var gitt, men ikke alltid?


    Jeg forsøker å huske. Vilde spurte: Cava, Arnold? lente seg over bordet, klappa meg på hånden og smilte det smilet jeg syntes var så vakkert, fordi det var så forunderlig blygt, fordi hun så halvveis ned, sjenert og åpen på en og samme gang. Hemmelighetsfull, som om hun bar på en hemmelighet. Og det gjorde hun jo.


    Cava, Arnold? I måten hun sa det på, lå det et begjær jeg ikke hadde sett før, ikke hos noen. En stille desperasjon, som en blyg torden, der tordenen lød lenge etter at jeg hadde sett det raske lynglimtet på en mørk himmel.


    Cava var Vildes mantra, musserende vin. Antakelig drakk vi mer enn nok av det denne nyttårskvelden. Det betyr lite. Men det som skjedde seinere på natta er hogd inn på ei steintavle i hukommelsen.


    Vi hadde tatt inn på et enkelt rom på et enkelt pensjonat, Kant Hotel & Pension garni, i tredje etasje i ein gutbürgerliches Haus, en eldre bygård med normalt god standard. Vertinna låste oss inn, Herzlich Willkommen! – jeg håper dere liker rommet!


    


    Vi likte det, dobbeltseng, et slitt klaffebord, to pinnestoler, en vask ved siden av døra, en hvit servant med speilhylle over, et dusjkabinett, montert langs veggen mellom dobbeltsenga og vaskeservanten. Rommet hadde eget toalett, men ute i gangen. Veggene var hvite, nesten nakne, et enslig bilde av Brandenburger Tor over bordet, der kartene lå, og Tip Berlin med tips til turister.


    Det var greit, vi skulle bare sove her. Vertinna var hyggelig, hadde snakka tysk med russisk aksent, for vi var i bydelen Charlottenburg, Charlottograd som mange sier, siden det bor så mange russere der, selv om det er i gamle Vest-Berlin. Hun hadde spurt om vi hadde vært i Berlin før, og ja, vi hadde også vært andre steder i Tyskland, sa vi sikkert. Vi fikk reine håndklær, og sengetøyet var hvitt og fint, nystrøket, riktignok med det sedvanlige slitte, gulnete, mønstrete sengeteppet over, som vi straks fjerna og skjulte i et skap.


    Vi skulle nok sove godt her.


    Etter at den spanske stengte, må vi ha gått hjem til hotellet, lagt oss, holdt rundt hverandre, går jeg ut fra, sagt god natt, Vilde, sov godt, Arnold, og så godt å være her med deg, slik alle sier når det er slikt en skal si.


    Jeg våkna, det lukta, noen hadde spydd i dusjen.


    Hvor var Vilde? Jeg kravla meg opp av senga og bort til døra, åpna den og så ut i korridoren. Ingen. Jeg snubla tilbake, åpna vinduet, den ene halvdelen av det store dobbeltvinduet i karnappet – det gikk an å få av haspen på venstre side – de merkelige karnappene i Berlin som  er bygd innover istedenfor utover, de tar gata inn i huset istedenfor å bygge huset ut i gata, mot fortauet, de brede fortauene, som her i Kantstraße.


    Men jeg så ingen Vilde der ute. Bare folk som sjangla hjemover i nyttårsnatta. Det snødde tett, jeg kledde på meg så fort jeg kunne, sprang ut av rommet, byksa ned trappene og ut.


    Jeg husker følelsen, isnende, kald og tett som det snødrevet jeg løp ut i for å se etter henne, i et strøk i en by jeg den gang ennå ikke kjente godt. Var det trygt her i storbyen, ute i natta aleine, for ei kvinne, og hvor var hun?


    Jeg har en vag erindring om at jeg går bortover til høyre, men Kantstraße er lang, og strekker seg over i Neue Kantstraße som går videre ut i horisonten, i klarvær kan du følge fluktlinja helt til fjernsynstårnet i det fjerne. Men nå er det natt. Jeg ser knapt nok hånda framfor meg i snødrevet, så jeg snur, antakelig ved Bleibtreustraße. Jeg småløper tilbake på den andre sida av gata, den iskalde vinden hyler rundt hjørnene slik den gjør i store byer som Berlin, New York, København, der de brede boulevardene med husene tett i tett på begge sider skaper vindkorridorer, som du må kjempe deg fram igjennom i vinterværet, slik jeg nå gjorde, denne natta, i ørska, kald, jeg hadde glemt lua på rommet og måtte holde meg for ørene på grunn av vinden, og jeg begynte å rope.


    Jeg hører meg selv skrike, på den stadig mer folketomme gata ropte jeg, de få som gikk hutrende forbi, snudde seg og så på meg og må ha trudd at jeg var full.  Men jeg var brått blitt så edru som du plutselig kan bli når du kjenner frykten for at noe alvorlig kan ha skjedd.


    Vilde! roper jeg, løper, ser inn i alle portrom, i alle sidegater, ligger hun der, full, forkommen, hadde noe hendt henne, overfalt, voldtatt, hadde hun ytterklærne på seg, eller hadde hun løpt ut i nattkjolen, og hvorfor var hun forsvunnet?


    Det var ikke annet å gjøre enn å gå tilbake til pensjonatet. Jeg tar likevel en siste runde, ned forbi den spanske, til venstre langsmed arkadene. Der får jeg øye på henne. I den trange, mørke passasjen ved siden av kneipa Diener ser jeg kjæresten min, sammenkrøpet, hutrende, oppløst. Hun fryser.


    Sitter du her, jenta mi.


    Vilde satt under buegangen som seinere skulle få navnet Jeanne-Mammen-Bogen.


    

  


  
    Kjærlighetsbrev


    Jeg elsker deg, Arnold! leste jeg.


    Kunne hun elske meg, før hun kjente meg?


    Kanskje det var sant at det gikk an å lengte etter noe en ikke visste hva var, slik vi kan ha en inderlig trang til å få vite noe vi ikke vet, med alle sanser ville omfavne noe vi aldri har omfavna, og at det å ville dette er evnen til å elske, beredskapen for kjærlighet.


    Man merker sin evne til å elske før man møter en man elsker, hadde Vilde sagt i Berlin, da vi satt på en egyptisk kafe i Kantstraße kvelden etter den opprivende nyttårsnatta. Jeg hadde sett nyttårshopprennet på hotellet.


    Jeg vil hoppe på dypet med deg! sa hun med en inderlighet som skremte meg.


    Jeg er redd for det hoppet, sa jeg. Og det var sant, for jeg hadde hoppa før og falt.


    Allerede før Berlin hadde jeg fått brev.


    Jeg vil møte deg! skrev hun med utropstegn. Si meg når og hvor, jeg kommer! Jeg nølte med å svare, eller  svarte så seint at hun rakk å skrive: Så la vær da, drittsekk, feiging, idiot! Det var voldsomt, så temperamentsfullt ambivalent at det gjorde meg nysgjerrig både på henne og meg selv. Hvem var hun egentlig, og hva var det med meg som utløste disse voldsomme utbruddene av begjær og raseri.


    Det skulle bli mange brev som likna hverandre, uten at jeg ble så mye klokere.


    Da Vilde og jeg møttes, fantes det knapt nok mobil­telefoner. Ronald, faren til en kamerat av sønnen min, hadde en, det var den første jeg så, en klumpete koloss som fylte ei hel skulderveske, veide flere kilo og hadde en halv meter høy antenne. Vi var med gutta på Vossacup, han ringte til kona si, hun var på håndballcup med datteren i Drammen. Dingsen knitra og sprakte.


    Dette er framtida, Arnold! sa han.


    For egen del ville jeg heller få brev i posten, og det fikk jeg, jeg fikk mange. Hva ville en klassisk kjærlighetsroman vært uten ildfulle brev mellom lidenskapelig elskende sjeler? I den borgerlige romanens barndom kunne hvert kapittel være et kjærlighetsbrev. De elskende øser ut kjærlighetsord til hverandre, som de har lest og lært fra andre romaner med intime betroelser som ikke skal komme andre for øre – før de blir lest.


    Vi skrev til hverandre som om vi skulle befinne oss i kjærlighetsromaner. Hun skrev mer og oftere til meg enn jeg til henne, og i et brev kom hun med et forslag.


    


    Kjæreste Arnold!


    Jeg vil så gjerne møte deg igjen. Vil du ikke møte meg? Vi kan møtes som om ingenting. Altså at jeg ikke forventer noe av deg og du sikkert ikke av meg heller. Jeg føler at det er noe mellom oss! Men om vi møtes som om ingenting, så blir vi ikke skuffet. Vil du? Håper du vil!


    Hjerte fra Vilde


    Brevet var datert og sendt fra Flaskebekk. Hun hadde tegna et hjerte med pil gjennom. Amors pil som om ingenting?


    Seinere så jeg at hun undertegna alle brev sånn. Hilsen fra Vilde med pil gjennom hjertet.


    

  


  
    Alt eller ingenting på Herregårdskroa


    Vi møttes en sommerkveld på Herregårdskroa. Hun hadde skrevet og foreslått at vi skulle møtes på kafeen i Frognerparken hvis og når jeg kunne. Så hadde jeg ringt og sagt jeg kom til byen, hadde et oppdrag på universitetet og skulle bo på Hotell Gyldenløve på Majorstua, et ærverdig hotell med sjenerøse rom, krystall-lysekroner og rokokkosalonger med sliten sjarm.


    Herregårdskroa var praktisk, lå beleilig til både for henne når hun kom hjemmefra, og for meg, som kunne rusle rolig opp Bogstadveien til Majorstuhuset og ned Kirkeveien.


    Jeg var spent og smånervøs, det var varmt, og jeg svetta i sommerjakka, men ville ikke ta den av meg, har alltid følt meg litt tryggere i dressjakke, liksom mer påkledd, godt å skjule seg litt. I min lyse lette dress, det vil si gråhvite jakke med lyseblå dongeribukse, følte jeg meg ikke så verst. Men nå skulle jeg møte en vakker kvinne som til  og med hadde tatt initiativet til å møte meg med ord som ingen noen gang hadde sagt til meg.


    Jeg ringer for å si at jeg elsker deg, sa hun dagen før.


    Ja da, greit det, fint, svarte jeg. Jeg visste ikke da at det var første gang hun hadde brukt disse orda.


    Jeg gleder meg til å se deg, sa jeg.


    Og nå så jeg henne. Hun satt der på muren, hun hadde kommet først, og jeg så henne før hun fikk øye på meg. Hun var, som det heter, en fryd for øyet, en skikkelse av det slaget man før i tida ville kalt et syn for guder, med holdning som en Nefertiti med slank hals, reine trekk, krystallblå øyne, milde og hemmelighetsfulle med en underlig blyghet i det samtidig utfordrende blikket hun plutselig så på meg med.


    Vi fant et ledig bord ved hekken, og så satt vi plutselig sammen, forfatter Vilde Willumsen og jeg, litteraturprofessor Arnold Busk, som om ingenting? Hun hadde djup utringning. Monolitten med menneskekropper flettet i hverandre, raga i bakgrunnen. Jeg så rett bort på Sinnataggen.


    For meg som var oppvokst med britpopen, hadde Vildes ord fått meg til å tenke på sangen alle hadde på hjernen høsten 67: All or nothing. Bandet het Small Faces fordi gutta i gruppa var minst like lave av vekst som dem den småvokste Randy Newman synger om i Short people. Men Small Faces ble store, og den største av de små var Steve Marriot med All or nothing. I thought you’d listen to my reason. But now I see, you don’t hear a thing, sang han med sin hese rockerøst. Han kom fra Londons East  End, og ville – som Jokke seinere – ha alt. Jeg kom fra Oslo Øst og satt her på beste vestkant med ei kvinne fra en annen verden. Som om ingenting hørtes ikke ut som noen god deal.


    I tell you no lies, sa jeg, antakelig med et forsøk på rockerøst. Jeg visste ikke om jeg ville ha alt, eller hva det i så fall var. Jeg kjente ikke Vilde Willumsen fra Holmenkollåsen og Flaskebekk på Vestøya. Men jeg hadde aldri likt meg på Frogner, og der satt jeg nå. Hos min samfunnsfiende fra ungdommen, i byens for meg verste strøk. Vi kalte det Fjognej, fordi innbyggerne der ikke uttalte R som oss.


    På østkanten kjente vi lite til vestkanten. Det var langt fra oss til dem, og enda lengre fra dem til oss. Og nå befant jeg meg i vesten med ei skreppe derfra som ville være sammen med Arnold.


    Så begynte vi å snakke – om alt og ingenting. Ikke det at hun sa alt til meg og jeg ikke sa noe tilbake. Men hun sa mye til meg som jeg svarte lite på. Hun brukte store ord. Men de store ordene har jeg bak meg, hadde min lærer Kjell Heggelund skrevet i et dikt. Jeg hadde dem kanskje heller foran meg, famla meg fram i det ukjente landskapet et nytt og muligens alvorlig forhold var.


    Jeg kjente for mange som hadde brent seg på å styrte hodestups inn i nye forhold, og som kort etter satt der forlatt, skuffa og kanskje litt skamfulle over å ha latt seg rive med.


    Vet du at jeg tenker på deg hele tida, sa hun. Hun tenkte på meg også når hun tenkte på andre ting, sa hun.


    


    Det høres skummelt ut, sa jeg. Det var noe i måten hun så på meg på som jeg ikke helt kunne tolke, noe krevende, hardt, og samtidig ømt, varmt, nesten brennende, noe til sammen sugende som dro meg mot henne. Jeg tenker av og til på mennesker som kunstverk, for kunstverk er menneskelige, og mest når de er gåtefulle, som gåter uten svar. Og det var slik Vilde satt der foran meg, ved bordet, med halvliteren, i kveldssola, som et åpent spørsmål jeg ikke visste svaret på.


    Hva trenger du meg egentlig til? spurte jeg.


    Jeg trenger deg ikke, jeg elsker deg! sa hun, sikker i sin sak. Men hun kunne umulig vite nok om meg. Jeg visste ikke nok om henne. Hun ville noe, og med meg, som jeg, i alle fall ikke ennå, ville med henne. Det som kalles kjærlighet kommer ikke fordi noen vil det. Den fins bare som en helt fri handling.


    Men jeg trur jeg lente meg over bordet, strøk henne over kinnet og sa: Så fin du er!


    Arnoldmatrosen min! svarte hun, strålte, og uten at jeg forsto hva hun mente, avtalte vi å møtes på nytt.
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