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    HELLAS, SEPTEMBER


    Jeg så henne første gang på et loppemarked i Athen, der hun kjøpte to mekaniske dansende hester. Mannen som solgte dem, drev og satte et batteri inn i magen på den brune hest­en, et kjempekraftig AA-sinkbatteri. Han viste henne hvordan hun for å starte hesten, som var omtrent like lang som to store hender, måtte løfte halen på den. For å stoppe den måtte hun skyve halen ned. Den brune hesten hadde en snor festet i nakken, og hun kunne styre dyrets bevegelser ved å trekke snoren oppover og utover.


    Halen gikk opp, og hesten begynte å danse travende i ring på fire hengslede bein. Så viste han henne den hvite hesten med svart man og hvite hover. Kanskje hun ville sette et AA-batteri inn i magen på den så den kunne begynne å danse? Ja, svarte hun på engelsk, men aksenten var fra et annet sted.


    


    Jeg sto og så på henne fra en bod der det var stilt ut små gipsstatuer av Zevs, Athene, Poseidon, Apollon og Afrodite. Noen av gudene og gudinnene var gjort om til kjøleskapsmagneter. Deres endelige metamorfose.


    Hun hadde på seg en trilbyhatt av svart filt. Jeg fikk ikke sett så mye av ansiktet hennes, fordi det blå munnbindet vi var nødt til å bruke på den tiden dekket munnen og nesen hennes. Ved siden av henne sto en eldre mann på rundt åtti år. I motsetning til henne virket han ikke henrykt over hestene. Kroppen hennes var ivrig, rakrygget og oppglødd der hun sto og trakk snorene oppover og utover. Ledsageren hennes var ubevegelig, lutrygget og taus. Jeg var ikke helt sikker, men det virket som om han ble nervøs av hestene. Han så dystert på dem, kanskje til og med engstelig. Kanskje han kom til å overtale henne til å gå sin vei og spare seg for utgiften.


    Da jeg kastet et blikk på kvinnens føtter, la jeg merke til at hun hadde slitte, brune skinnsko med høye slangeskinnshæler. Høyre skotupp dunket, eller kanskje danset, i takt med hestene, som nå travet sammen under hånden hennes.


    Jeg håpet de kunne høre meg kalle på dem under Attikas himmel.


    Hun tok en pause for å rette på hatten og skyve den ned over øynene.


    Idet hun famlet etter noen hårstrå som var dyttet inn under hatten, så hun i min retning – ikke rett på meg, men  jeg ante at hun var klar over at jeg var der. Klokken var elleve om formiddagen, men stemningen hun sendte ut til meg, var mørk og myk som midnatt. Det falt et duskregn over Athen, og med regnet kom lukten av varm, urgammel stein og bensin fra biler og scootere.


    Hun kjøpte begge hestene, og da hun gikk videre med dem innpakket i avispapir, stakk ledsageren hennes, den gamle mannen, armen inn under hennes. De forsvant i mengden. Hun kunne vel være på min alder, trettifire, og som jeg hadde hun på seg en grønn regnfrakk med stramt belte. Den var nesten helt lik min, bortsett fra at hennes hadde tre gull­knapper på mansjettene. Vi likte tydeligvis de samme tingene. Der og da fikk jeg den forbløffende tanken at hun og jeg var den samme personen. Hun var meg, og jeg var henne. Hun var kanskje litt mer enn meg. Jeg hadde en fornemmelse av at hun hadde visst at jeg sto like ved, og at hun ertet meg.


    En, to, tre.


    Jeg kom meg bort til boden og ba mannen om å få se på hestene. Han sa at han nettopp hadde solgt de to siste, men han hadde andre mekaniske dansende dyr, for eksempel et utvalg hunder.


    Nei, det var hestene jeg ville ha. Jo, sa han, men det folk gjerne liker, er at man må løfte halen på dyret for å få det til å danse, og skyve den ned for at det skal stoppe. Halen er mer interessant enn en kjedelig bryter, sa han, den er nesten som trolldom, og med denne halen kunne  jeg starte og avbryte trolldommen når jeg ville. Det spilte vel ingen rolle om det var en hund og ikke en hest?


    Pianolæreren min, Arthur Goldstein, sa at det ikke var pianoet som var instrumentet, det var jeg som var instrumentet. Han pleide å si at jeg hadde absolutt gehør, at jeg som seksåring hadde hatt både lærelyst og læreevne, og at ingenting av det han lærte meg, ble borte dagen etter. Jeg var visstnok et mirakel. Et mirakel. Et mirakel. En gang hørte jeg ham si til en journalist at nei, Elsa M. Anderson er ikke i transe når hun spiller, hun er i flukt.


    Mannen spurte om han skulle sette et kjempekraftig AAA-batteri inn i en av hundene. Han pekte på en skapning som lignet mer på en rev, med en overflod av porselenspels og en hale som sto i en krøll over ryggen.


    Ja, sa han, trolldommen ville oppstå igjen, men denne gang med en krøllete hale. Hundene var mindre enn hest­ene og kunne stå i håndflaten min.


    Det var visst ikke hestene, men lengselen etter trolldom og flukt som var instrumentet.


    Du er en vakker dame. Hva driver du med?


    Jeg sa at jeg var pianist.


    Å, da hadde hun rett, sa han.


    Hvem hadde rett?


    Damen som kjøpte hestene. Hun sa at du var berømt.


    Da jeg strammet beltet på regnfrakken til det skar seg inn i midjen, ga han fra seg en lyd som en eksploderende bombe.


    


    Du må drive kjæresten din fra vettet, sa han.


    Jeg stakk hånden i lommen og tok opp eplet jeg hadde kjøpt i en grønnsaksbutikk samme morgen. Det var svalt og stramt som et annet menneskes hud. Jeg la det mot det brennende kinnet mitt. Og så tok jeg en bit.


    Se på denne hunden her, sa mannen som hadde solgt henne hestene. Det er en spisshund, den eldste rasen i Sentral-­Europa. Hun nedstammer fra steinalderen. Jeg så på den hvite porselenspelsen til steinalderspisshunden og ristet på hodet. Beklager, frue, lo han, de to siste hestene har fått et hjem. Kunden min så at du kikket på henne. Han senket stemmen og ga meg tegn til å komme nærmere.


    Den kvinnen der vil ha hestene, sa hun, men jeg vil også ha hestene, og jeg var her først.


    Jeg følte at hun hadde stjålet noe fra meg, noe jeg kom til å savne i livet. Skuffet gikk jeg fra boden med dansende dyr og bort til en kjerre full av pistasjnøtter. På bakken ved siden av kjerra lå den svarte trilbyhatten kvinnen hadde hatt på seg. Hun hadde stukket en liten kvist av en skjør, blek­rosa blomst under det grå hattebåndet. Jeg hadde sett de samme blomstene i skråningene på Akropolishøyden under en spaser­tur tidligere samme morgen. Kanskje de hadde vokst der den gangen virkelige hester trakk vogner lastet med marmor til byggingen av Parthenon.


    Jeg tok opp hatten og så meg om etter henne og den gamle mannen, men fikk ikke øye på dem noe sted. Led­ sageren hennes var omtrent på alder med læreren min, ­Arthur Goldstein.


    Det var da jeg bestemte meg for å beholde hatten. Hest­ene var hennes og ikke mine. Det virket som en rimelig byttehandel. Jeg satte den på hodet der jeg sto på markedet, og dyttet den litt ned i pannen slik hun hadde gjort. En ting til. Da hun gikk sin vei med hestene, hadde hun snudd seg så vidt for å se på en katt som lå og sov på en lav mur like ved der jeg sto.


    Jeg hadde begynt å lage lister hver dag.


    Pianoer jeg har hatt


    Bösendorfer, flygel


    Steinway


    Jeg stanset der og lot være å nevne det mer beskjedne barndomspianoet.


    Etter en stund sjekket jeg fergebilletten til Poros og fant ut at jeg hadde to timer til å slå i hjel før jeg måtte komme meg til havna i Pireus.
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