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    1.


    Dette har jeg etter ham, han som er min far, uten at han strengt tatt sa et eneste ord direkte til meg, sønnen Markus, i det store huset med så uendelig mange og store rom, der jeg vokste opp. Dette huset med enorme vinduer og flatt tak i funksjonell stil fra femtitallet og takrør som ikke klarte å ta unna alt vannet når det regnet om høsten, fulle av løv som de var, rørene. De tettet seg stadig vekk og jeg ble sendt opp for å renske vekk bladene, stilte opp stigen mot utspringet over inngangsdøren og klamret meg fast og tok ett og ett trinn av gangen, dro den opp etter meg og satte den på utspringet av betong og ålte meg livredd helt opp den nærmest loddrette stigen til det flate taket og ble stående svimmel av høydeskrekk og se utover byen, hovedstaden, der min far oppholdt seg for det meste, et eller annet sted, langt der borte, blant husene nede ved fjorden.


    Og alle disse gedigne vinduene med hvite persienner langs hele den avlange stuen med et enormt klaver i den ene enden, en storslagen svart sarkofag, og et tungt gammelt spisebord med fire skinntrukne svære stoler med høy og rett rygg, en sofaseksjon med lenestoler og salongbord i den andre enden og en svær peis murt i brede og tunge gråstein i midten av rommet, som et frittstående bål ute på flisegulvet under den enorme kobberhetten i dette huset, beliggende like utenfor byen omringet av en gedigen hage med en liten lund av løvtrær i det ene hjørnet av eiendommen, ikke langt fra undergrunnsbanen med gamle blå vogner som ristet og skranglet forbi hvert tyvende minutt her jeg bodde i hele barndommen og ungdommen til jeg var ferdig med gymnasiet, jeg som hele tiden lærte å beundre ham, min far, av min kjære mor, som vel på sin egen måte beundret og fryktet ham om mulig enda mere, og lærte av henne å elske ham og ære ham og at jeg, hans sønn, var det største og beste han noensinne hadde frembrakt.


    Noe min mor bestred, selvfølgelig, langt senere i livet, siden det faktisk var hun som hadde båret meg frem, født meg, oppfostret meg så å si alene, og ledet meg gradvis inn i hans verden og innunder hans vilje, overførte meg til hans språk og tenkning, hans ord, som jeg etter hvert behersket til fulle, alt sammen formidlet til meg av hans hustru, min mor, idet jeg lyttet til hans tale, hans formaninger, hans veiledning gjennom hennes jevne og varme stemme, uten nesten noen gang å høre hva han selv måtte ha hatt på hjertet, om han i det hele tatt hadde noe hjerte, noen ord som han hadde ønsket å bringe videre til meg, som kunne overføres fra far til sønn uten noen mellommann.

  


  
    2.


    Hvilket ville ha vært utenkelig siden denne fortellingen nesten ikke angikk meg, inkluderte meg, men bare var en del av hans historie, slik at jeg, Markus, var en slags biperson i mitt eget liv, i min egen mye mindre fortelling, enn den som ble overgitt til min mor av ham, som sto for den store fortellingen, den med stor forbokstav, selve Fortellingen, som jeg fikk meg forelagt i detalj av min mor gjennom hele oppveksten, og som jeg skrev ned etter hvert som jeg fikk den fortalt og gjentatt, i brokker og biter naturlig nok, nå og da, men litt hver dag, uten sammenheng, bare løse bemerkninger, en kort historie her, en lengre utredning der, små episoder og sentenser som jeg skrev ned etter hukommelsen om kvelden i sengen uten å forstå det jeg hadde hørt eller det jeg renskrev og leste om igjen neste morgen, fulle av merkverdigheter og motsigelser som de var, spredte fyndord som nærmest slo hverandre i hjel.


    Som om det var selve disse motsetningene i denne usammenhengende gjenfortellingen som var sammenhengen, eller meningen, som aldri sto helt klart for meg mens jeg fikk det alt sammen overlevert, og som heller åpenbart ikke forekom særlig klart for gjenfortelleren, min mor, slik jeg oppfattet det den gangen. Hun bare gjenga det som han hadde sagt at hun skulle si til meg, slik at hun kun var formidleren, den blinde forteller, men også, etter hva jeg etter hvert skjønte, også formilderen, hun mildnet innimellom hans til dels strenge og harde utsagn, som nærmest var formet som militære ordrer, pålegg som han hadde inngitt henne, ikke uten en viss frykt, som hun naturligvis overførte til meg, denne isnende redselen som ikke hadde noe bestemt opphav, men som var dette opphavet, fraværet, som min mor hadde fått i oppdrag å videreformidle til meg, et fravær som skulle gjøres nærværende gjennom ordene hans og ved at jeg skulle tre inn i hans fjerne og rike indre liv, hans drøm.


    Og det var denne pakten som holdt oss sammen i alle disse årene, min mor og meg under oppveksten min i dette i utgangspunktet veldig store huset til hennes mann, min far, en pakt som min mor redet grunnen for, hvis krav alt dreide seg om, det å oppfylle denne viljen, som alt annet var underordnet, også kjærligheten mellom far og sønn, ja, kanskje særlig den, for den ble stadig gjentatt av min mor, hans overjordiske kjærlighet overfor meg, og som hvilte så tungt på ham, siden jeg var hans eneste barn, en kjærlighet som lå til grunn for all hans følelse og ikke minst hans skyldfølelse, formidlet gjennom en stadig stigende fysisk distanse, en skyldfølelse som langt senere fikk ham til å gå til grunne, drev ham inn i en følelsesmessig og tvangsbestemt kompakt dis, og som muligens til slutt også nesten tok livet av ham, ifølge min mor, min udødelige far.

  


  
    3.


    Det samme gjaldt ekteskapspakten, hadde han sagt, hennes mann, som aldri ble rettferdiggjort i dette livet, annet enn som en institusjon basert på lojalitet overfor den ustadige og uvarige kjærligheten i dette ekteskapet, en kjærlighet som fant sitt uttrykk snarere i den uthalende døden enn i dette begrensede livet som de hadde sammen som ekteviet par, bortsett fra huset som vi trodde var helt og holdent min fars hus, min mor eide ingenting, mens jeg, Markus, jeg var hennes, men av ham, min fars sønn, skapt av hans kraft om ikke kropp, uttrykt gjennom hans ord, holdt fast ved pakten og realisert ved undergangen for oss begge.


    Bare min mor kom igjennom denne relasjonen så noenlunde fysisk uskadd takket være ekteskapets normer, hennes lojalitet overfor ham, som var grenseløs, skaperen av pakten og igangsetteren av dette forholdet, som ikke var et kjærlighetsforhold, men et ekteskap basert på hans kjærlighet, ikke til henne, sin kone, men til meg, hans sønn, og et forhold som hun oppfylte til punkt og prikke, inntil han ikke lenger maktet å opprettholde dette forholdet, som åpenbart var et misforhold, som hun utfylte ved hjelp av hans kjærlighet til det de til en viss grad hadde felles, nemlig først det å ha frembrakt mitt liv, dernest min død.


    En død som min mor formidlet fra første stund har jeg nå forstått, som jo var ubegripelig den gangen da jeg bare var en liten gutt, at en mor skulle ønske sin sønn av veien og død, og det for egen hånd, at hun i lojalitet til min far, eller ren underdanighet til sin ektemann, som hun ikke elsket, men antagelig adlød i redsel for hans endelige fravær, det at han i sin angst skulle forlate henne for all evighet, slavisk videreformidlet hans siste vilje, som i ettertid, slik jeg ser det her og nå, må ha vært identisk med hans første.

  


  
    4.


    Men hvorfor? Hvorfor formidlet hun hans ord og innerste ønske til meg, sin kjære gutt, hennes eneste barn med ham, som hun egenhendig hadde båret frem og født, alene, hvorfor siterte hun hans dekreter og lover og regler og ubegripelige sentenser, i sum pakten, som hun hadde fått seg overbrakt av ham, hennes mann, hvorfor?


    Fordi han var usedvanlig vakker og energisk, kraftfull og forførende, fordi han var magisk og uhyre intelligent, som hun stadig minnet meg på, hans overlegne intelligens, enda før jeg visste hva ordet innebar, ikke minst for meg, som var uvitende i mange år, naturlig nok, jeg var jo et barn, kanskje. I tillegg var han så umåtelig kunnskapsrik og med ordet i sin store hule hånd, mystisk og fjern og nær på samme tid inntil det nesten overmenneskelige. Ikke godt å si, for hun sa det ikke, hun bare gjentok det hun mente han hadde sagt og gitt beskjed om å befordre videre til sin sønn, som hun sto ved, ved Markus, uansett og til enhver tid.


    Ja, hun gjorde nesten ikke annet, hun sto ved meg og min side fra første stund, han som først hadde vært inne i henne, så utenfor, i armene hennes, på fanget hennes, inntil han nesten ble helt borte for henne, han som var det viktigste uttrykket for hennes mål og mening, etter at han, mannen i hennes liv, gikk fullstendig i oppløsning, forlot henne til fordel for andre kvinner, bortreist av begjær, nedsyltet i skyld og avsky og tomhet og alkohol, før han etter flere år utrolig nok kom luskende tilbake, forlangte tilgivelse på stående fot og omsorg, noe han fikk til en viss grad, men som en annen mann, ikke lenger overmenneskelig, ikke engang menneskelig, uten vilje, den var overført til sønnen, til meg Markus, den var nå ved ham, sønnen, for at den skulle bli revet vekk for alltid, slik at den aldri skulle kunne føres videre.

  


  
    5.


    Han drev deg til vanvidd, sa hun, min mor, oss begge to, sa hun, i alle år sa hun at hun ble drevet til vanvidd av ham, og derved drev han også deg til vanvidd, sa min mor, i alle år, han la en altfor stor byrde på dine unge skuldre, en byrde som til slutt trykket ham selv ned, helt ned til jorden, til han sto til knærne i dette vanviddet han hadde påført deg, bannlyst fra seg selv av seg selv, ved deg Markus, min kjære sønn, min kjære, kjære Markus, sa hun uten bitterhet.


    Uten skam, eller anger, uten, ja, egentlig følelse, slik jeg oppfattet det, annet enn følelsen av skyld, denne skyldfølelsen som hun ikke selv tilsynelatende hadde, men som hun innga meg, en konstant følelse av å sitte i skammekroken, fordi hun hadde satt meg der, slik som på skolen, å bli satt i skammekroken forrest i klasserommet, klint inne i hjørnet på en pinnestol, med ryggen til resten av klassen, den rene gutteklassen ved siden av den store grusomme og livsfarlige grønne tavlen man sto foran når man ble kalt frem for å skrive noe fra en salme eller ett av de ti bud eller det kunne dreie seg om noe enda verre, nemlig et regnestykke som jeg aldri kunne få oversikt over, i og med at jeg sto så nær med nesen helt inntil tallene, slik at jeg mistet oversikten, ikke så forskjell på pluss og minus for eksempel, med svette i hånden som oppløste krittet slik at det også smuldret bort, mens jeg sto der på gråten fullstendig i villrede og bunnløs fortvilet til tårene bare rant og rant nedover de bleke barnlige kinnene, uten et snev av forståelse for hvorfor for eksempel minus og minus ble pluss.


    Der satt jeg gang på gang, i hjørnet ved døren, med bøyd nakke og foldete hender knugende i fanget, med tinninger bankende av skam, konstant i kamp med gråten, klumpen i halsen, for Guds skyld ikke også begynne å grine, ikke foran hele klassen og frøken, frøken Kielland, denne evige peppermøen, bare ikke gråte, tenk på noe annet, tenk på å ikke tenke, tenk at dette en gang tar slutt og du vil få hevn, og hvis det ikke ender, end det selv, få en slutt på den, skammen, skyldfølelsen, ta knekken på det alt sammen, og for Guds skyld, som min far alltid sa, som noe av det eneste han sa til meg ansikt til ansikt, aldri gi deg, Markus, hører du, du må aldri gi deg!

  


  
    6.


    Og slik satt jeg der stadig vekk tafatt også foran henne, min mor, hennes store kjærlighet, som ga meg denne usikkerheten, denne skjelvingen i kroppen gjennomboret kjøttet, og gjentok det min far hadde sagt uten at hun strøk meg for eksempel kjærlig over kinnet med hånden, eller i det minste håndbaken, eller trakk meg inntil seg eller rett og slett ga meg en klem, som nå er blitt så vanlig, eller bare strøk meg raskt over pannen når jeg hadde migrene, kastet opp.


    Men nei, hun la aldri hånden over den dampende pannen mens jeg sto på knærne krummet over doskålen, det var det han som gjorde, min far, han som aldri ga meg skyldfølelse, alt annet, men ikke denne følelsen av mindreverd, aldri. For det trengtes ikke, jeg hadde nok av det fra før, og en gang han var hjemme hos oss noen dager i strekk, spurte jeg ham direkte, jeg rett og slett sa det idet han var på vei opp fra garderoben der han akkurat hadde hengt fra seg frakken og var kommet et godt stykke oppover i trappen på vei mot andre etasje, den moderne åpne trappen med trinn som ble holdt oppe av tynne, hvitmalte stålstenger, om han ikke også opplevde det sånn at mor ga ham skyldfølelse, og han stanset umiddelbart midt i steget og holdt den kraftige og mandig hårete hånden hardt rundt en av de hvite metallstengene, vendte seg sakte mot meg og så ned på meg som satt på en utskåret svart trekiste i hallen i første etasje, og sa med et visst ettertrykk, mor er bare god, mens han holdt blikket festet i mitt en kort intens stund før han rettet det oppover mot min mor, hans hustru, som sto øverst ved trappen i stuen for å ta imot ham, hennes mann, min far, med sine åpne armer.

  


  
    7.


    Den drev ham til ytterligheter denne kjærligheten til deg, sa hun, ja, han drev seg selv til det ytterste, med den enorme kraften han hadde, til det aller ytterste, sa min mor der vi satt ved salongbordet innerst i stuen, hun i en liten lenestol, den svære grønne ørelappstolen var for min far, når han var hjemme i sitt eget store hus, men han var fraværende så den sto tom, alene, mens jeg satt midt i sofaen, stiv og utilpass og beglodd som under et forhør eller en rettshøring, før domsavsigelsen, som aldri ville komme, den måtte man bare avvente.


    For hun, min mor, hadde ikke myndighet til å dømme, det hadde bare hennes mann, min far, som aldri dømte noen, ikke hva jeg vet, i hvert fall ikke meg, det var det min mor som gjorde, ved å la dommen vente, det vil si vente på dommeren som aldri dømte, bare antydet og lot meg ane hva han eventuelt mente om den ene eller den andre påstanden om brudd på god oppførsel for en ung gutt, og lot ham avgjøre straffen når han kom tilbake, hvilket betød at domsavsigelsen ble utsatt på ubestemt tid for vi visste jo ikke når han ville innfinne seg hos oss igjen, om når dommeren, slik min mor oppfattet ham, ville komme tilbake for å dømme.


    Jeg var naturlig nok ikke til stede når han ble informert av min mor om mine ondskapsfulle gjerninger, jeg var stengt inne på rommet mitt med husarrest når han endelig kom hjem igjen, uten at det skjedde noe som helst, ikke annet enn at han som regel bare kom inn på rommet mitt sent om kvelden etter at han formodentlig antok at jeg hadde sovnet, sto som en enorm svart skygge i det mørke gutteværelset og så ned på meg der jeg lot som jeg sov, og ba mine bønner til Gud vet hvem om at han ikke skulle slå meg eller straffe meg på noe vis mens jeg lovet dyrt og hellig der jeg lå musestille om og om igjen at jeg aldri skulle gjøre noe galt i hele mitt liv mer, aldri noen gang, aldri skuffe ham, ikke få min mor til å gråte, bare være en snill og god og føyelig gutt og sønn og adlyde så godt jeg kunne.


    Om enn det ikke bestandig var like lett å begripe, da jeg var liten, hva de egentlig innerst inne forlangte av meg de voksne, men jeg visste hva min mor mente da hun sa at dette fikk vente til far kom hjem, og jeg skjønte godt hva det ville si å vente, noe hun kunne svært godt selv, å vente på ham, sin mann, som var det hun i det store og hele gjorde, ventet på ham, som kanskje kom, og når han først var tilbake bare var hjemme for noen få dager, slik at vi to, min mor og jeg, også ventet når han var sammen med oss og var til stede på sitt fjerne vis, ventet på når han skulle forlate oss igjen, og kanskje aldri komme tilbake noen gang, annet enn som dette påtrengende fraværet som han bestandig etterlot seg før han snudde og gikk ut av soveværelset mitt og, i motsetning til min mor som alltid slamret igjen døren, dro den forsiktig og lydløst inntil så han ikke skulle vekke meg.

  


  
    8.


    Men jeg ga meg ikke, aldri i livet, jeg krøp ikke til korset, jeg var korset, som min far hadde reist for meg, plantet som et dødstre midt i den store hagen foran huset, dypt inne i den lille lunden, skogholtet jeg løp igjennom hver morgen for å rekke trikken, Kolsåsbanen, som min mor fortsatt kalte den, trikken, altså t-banen, i de tre årene jeg gikk på videregående skole inne i byen, på Oslo Handelsgymnasium, alltid for sent ute, og hev meg over gjerdet og stormet opp trappene for å rekke den ekstratrikken som ble satt opp i rushtiden om morgenen, for da hendte det at jeg fikk sitteplass slik at jeg også kunne forsøke å gjøre noen lekser underveis, noe jeg sjeldent gjorde hjemme etter skoletid.


    For om kvelden lyttet jeg til min mor som fortalte om min far, eller hun leste for meg fra avisen eller en bok, aldri noe som han hadde skrevet, han skrev tydeligvis ikke selv, det var det jeg som skulle gjøre, uten at det noen gang ble nevnt skulle jeg lytte til ordene som hun hadde fått overlevert av ham, og så skrive dem ned som om de var kommet direkte fra ham, fra fortelleren selv, og han var åpenbart en forteller av rang, som fengslet ethvert publikum, ifølge min mor den gang, og ikke minst måten han fortalte på, eller dikterte, til min mor som bare var en slags budbringer, eller talsperson, et mellomledd mellom ham, min far, og meg, hans sønn, mens jeg, gikk det opp for meg etter hvert, var stedfortreder, men da var det allerede for sent.


    For det var egentlig jeg som var mannen i huset, han var jo nesten ikke der, i tillegg til at jeg var sønnen i denne vesle familien, denne treenigheten, slik at skulle min far få kontakt med meg, måtte han gå om sin kone, som alltid var her, her inne i dette store huset hans med alle panoramavinduene ut mot hagen og trærne, himmelen, med potteplanter langs hele den lange vindusveggen, tolv meter hadde jeg en gang målt den til, kaktuser og forskjellige eksotiske palme- og plantesorter stående bortetter i keramiske designerpotter side om side på en langsgående arkitekttegnet, fastbygget bred benk av lys teak, planter som jeg stadig skulle vanne for henne, og bokhyller spesialtilpasset i eik bak glassveggen som skilte den langsmale stuen og gangen som strakte seg fra kjøkkenet i den ene enden og det store soverommet med dobbeltsengen i den andre med badet og soverommet midt imellom.


    Og på kjøkkenet huserte min mor alene, ikke bare uforstyrret, men uforstyrrelig. Hun serverte enkle kraftige retter, nærmest husmannskost, alt var alltid for mye stekt eller for mye kokt, nesten uspiselig, umulig å få til å feste seg på gaffelen hvis det var snakk om grønnsaker, eller umulig å trenge igjennom med kniven hvis det om søndagen for eksempel ble servert svinekoteletter, noe som svært ofte var tilfellet på helligdagen.


    Og ikke så mye som en matbit ble fortært før ektemannen kom hjem fra kontorarbeidet inne i hovedstaden, i sentrum av Oslo et sted, ofte opptil flere timer etter at middagen var ferdig tilberedt på slaget halv fem, siden han normalt skulle avslutte arbeidsdagen klokken fire, hvis han kom hjem i det hele tatt, noe han aldri ga beskjed om etter som jeg vet, slik at vi to, min mor og jeg, som oftest satt alene ved kjøkkenbordet overfor hverandre sent på ettermiddagen eller tidlig på kvelden og spiste lunken oppvarmet mat.
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