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Mørke skyer

Så begynte det endelig å regne. Den trykkende byluften over Washington D.C. løste seg opp. Regnet falt på soldater, på grønne bereter og på M4-rifler. Det falt på vaktbiler og vakthunder, på overvåkningsdroner og politihester. Det falt på infanteridivisjoner, på MAGA-caps, på røde, blå og hvite flagg. Det plasket på veisperringer, på Abrams-tanks og haubitser. Over det hele hørtes støyen fra helikoptre og veteranfly som pløyde gjennom regnskyene.

Donald J. Trump hadde lenge ønsket seg en militærparade. Denne dagen, den 14. juni 2025, hadde det amerikanske militæret funnet en åpning i kalenderen for å innfri ønsket – etter sigende for å feire hærens 250-årsdag. Men ingen trodde det var tilfeldig at dette også var presidentens fødselsdag. For administrasjonen ga dette en mulighet til å feire Trumps politiske regime ved å vise frem dets mest potente tegn på makt.

Tidligere på dagen, i Minnesota, hadde den demokratiske politikeren Melissa Hortman og ektemannen blitt henrettet av en kristenekstremist, mens en annen politiker og kona hans overlevde et annet attentat. [1] Uken før hadde protester mot deportasjoner i Los Angeles blitt springbrettet for Trumps føderalisering av nasjonalgarden, som førte tusenvis av militære tropper inn i byen og ga presidenten muligheten til å gjøre det samme hvor som helst i USA. I løpet av de få månedene som var gått etter presidentvalget, hadde Trump-administrasjonen konsekvent jobbet for å utvide presidentmakten og gradvis eskalert deportasjonen av papirløse innvandrere.

Men militærparaden ble en flopp. Soldatene virket uinspirert og Trump var synlig frustrert der han satt. De barrikaderte Washington-gatene var forbausende tomme for vanlige mennesker da jeg vandret omkring i byen noen timer før paraden. Trump-tilhengerne glimret med sitt fravær, og de velbemidlede elitene hadde reist ut av byen for helgen. Samtidig hadde millioner av amerikanere samlet seg under banneret «No Kings» over hele landet, i protest mot paraden og mot Trump-regimet. Slik er det gjerne med dagens autoritære bevegelser: De paraderer, forfører og klumser det til – i det ene øyeblikket raser de fremover, i det neste møter de hard motstand.

Hvem er det som egentlig styrer skuta i USA, og hvor er landet på vei? Det er ikke godt å vite. Men det vi vet, er at i mylderet av krefter og motkrefter, planer og protester, spiller kristendommen en overraskende og urovekkende rolle. På tribunen ved National Mall, der paraden passerte, satt Trump sammen med tre menn som alle har stor innflytelse på administrasjonens politikk: Visepresident J.D. Vance, katolsk konvertitt og selverklært «postliberalist», utenriksminister Marco Rubio, tradisjonell republikansk politiker som i sin tid gikk fra katolisismen til mormonismen til baptismen og tilbake til katolisismen igjen, og Pete Hegseth, tilhenger av «Christian Reconstructionism», en kalvinistisk bevegelse som ønsker å underlegge samfunnet gammeltestamentlige lover. Disse tre og deres forhold til kristendommen er ikke lenger unntak i amerikansk politikk. Tvert imot er de representative for det religiøse baklandet som driver Make America Great Again-bevegelsen.

Morgenen etter paraden besøkte jeg den episkopale kirken Washington National Cathedral, en enorm bygning i nygotisk stil, det nærmeste USA kommer en kristen nasjonalhelligdom. Etter Trumps presidentinnsettelse i januar 2025, holdt biskopen Mariann Edgar Budde en preken her og oppfordret Trump til å vise nåde mot alle som nå var redde. Denne morgenen i juni åpnet imidlertid Leonard L. Hamlin Sr. sin preken med et megetsigende understatement: «Det er mye som hender for tiden!» Han snakket om at kristne skal tale på vegne av de som står utenfor, de som er sårbare eller lever i undertrykkelse. Kristendommen er til for de som har ryggen mot veggen.

«Men i dag har vi alle ryggen mot veggen», påpekte Hamlin.

Den autoritære vendingen og kristendommens rolle i denne, er ikke forbeholdt USA, men er en del av en mye større kulturell og politisk endring som berører oss også her i Norge. Det har stadig blitt flere unntak fra forestillingen om at Vesten lever i en liberaldemokratisk gullalder. Noen steder er unntakene blitt den nye regelen. Økende mistillit mot politikere og myndigheter, polarisering av politikk og samfunn, finanskriser og klimakriser, populistiske bevegelser og kulturkriger, folkerettsstridige militærinvasjoner og oppsmuldring av internasjonale spilleregler – alt dette har blitt en del av hverdagen. Mange mener derfor at den liberaldemokratiske konsensusen som vokste frem i Vesten nå er død – og sannsynligvis for alltid.

For min egen del må jeg innrømme at Trump-regimet skaper en slags uvirkelighet, en slags mistillit mot det jeg faktisk ser med egne øyne. Siden jeg begynte å studere teologi i England for over ti år siden, har jeg fulgt med på intellektuelle miljøer som har vært kritiske til et liberalistisk verdensbilde. De fleste jeg møtte på i disse miljøene ville ikke utfordre grunnleggende liberaldemokratiske prinsipper som toleranse, maktfordeling, rettsstat og beskyttelse av minoriteter. Men de mente alle at vi trenger en samfunnsvisjon som handler om mer enn individets rett til å velge eller konsumere hva det vil. De trodde dessuten at kristendommen kunne bidra til virkeliggjørelsen av en slik visjon. Jeg har vært tilbøyelig til å gi dem rett.

De siste ti årene har jeg imidlertid vært vitne til hvordan kristne ideologer har støttet opp under autoritære bevegelser, som i Viktor Orbáns Ungarn eller i Trumps USA. Venner av venner, eller til og med bekjente jeg en gang diskuterte politikk og religion med, står nå på podiet i Washington, Brussel eller Budapest sammen med USAs visepresident J.D. Vance eller nevnte Orbán. Som den svenske kirkehistorikeren Joel Halldorf har påpekt, var kanskje radikale kristenpolitiske budskap «sterkere enn vi trodde, og politikkens midtpunkt svakere enn vi kunne ane». [2] Selv om det er lite som tyder på at vi står overfor en større religiøs vekkelse i Vesten, er det ingen tvil om at religion har fått en kulturell og politisk renessanse i mange land.

Kristendommen har blitt en intellektuell premissleverandør for forbløffende mange av de populistiske og autoritære strømningene vi ser rundt oss, fra Polen til Brasil, eller fra Italia eller Frankrike til USA. Noen av ideene som forfektes av kristne akademikere og politikere, er forankret i en legitim kritikk av problemer som liberale demokratier faktisk strever med. Andre deler av tankegodset er derimot foruroligende eller rent frem farlige forsøk på å skape «regimeendring» ved å kaste ut de liberale elitene og bruke statens maktmidler til å fremme en autoritær kristenpolitisk visjon.

Hvor kommer de fra, disse ideene som nå har nådd helt inn i Det hvite hus? Det er kanskje ikke vanskelig å forestille seg at kristendommen kan bidra til en autoritær politikk; mange tar det nærmest som en selvfølge at den blir farlig idet den blir politisk. Men kristendommens historie er langt mer kompleks enn som så, og mange kristne kirker og bevegelser har både klart å tilpasse seg og bidra til liberaldemokratiet. Det spørsmålet jeg selv måtte stille meg, var derfor mer konkret: Hvordan kunne det som først var akademiske strømninger innen teologi og filosofi føre i en illiberal retning og etter hvert gi legitimitet til dagens autoritære bevegelser? I denne boken har jeg altså primært forsøkt å forstå hvor disse reaksjonære ideene kommer fra og hvordan de har fått makt, og da primært i dagens USA.

Etter å ha stilt meg selv dette spørsmålet, kunne jeg likevel ikke unngå at et annet og vanskeligere spørsmål vokste frem. Jeg begynte for alvor å lure på hvordan en tro som skal være for dem som står med ryggen mot veggen, kan brukes til å presse andre mot samme vegg. For meg handler dette ikke bare om intellektuell nysgjerrighet, men om å ta den kristne troen på alvor. Jeg måtte derfor også spørre meg selv om det finnes en annen kristendom enn den som mobiliseres for en reaksjonær politikk – en annen tro som kan yte motstand, og i så fall hvordan.

Kristendommens sosiale visjoner er blant de viktigste kildene til menneskers syn på samfunn og politikk i vår del av verden. Ikke alle tilhører eller bekjenner seg til en kristen tro, men forbausende mange av de politiske og moralske uenighetene vi ser i dag, befinner seg like mye innenfor som utenfor kristendommens historiske arv. Å skulle utelukke denne fortolkningshorisonten, som om kristendommen er en særinteresse for kirkegåere eller små kristenkonservative partier, tjener antakelig ingen.

Hvis vi skal ta de store krisene i vår samtid på alvor, må vi innse at vi har et underskudd på kulturelle, moralske og åndelige ressurser for å møte dem. Vi kan ikke nøye oss med å advare mot autoritære krefter. Vi trenger attraktive alternativer som forteller oss hva som er verdt å ta vare på, hva det er verdt å kjempe for – men mest av alt hva vi bør vise omsorg for. Mange – ikke bare kristne – ser at dette er et åndelig så vel som et politisk spørsmål.

Dagens reaksjonære kristendom kommer i mange varianter: fra russisk-ortodoks imperialisme til kalvinistiske planer om teokrati eller karismatiske drømmer om åndelig herredømme. Som vi skal se i denne boken, finnes det dessuten en reaksjonær tradisjon i katolisismen som spiller en uforholdsmessig stor rolle som inspirasjon for kritikerne av liberalismen. Uten kjennskap til Den romersk-katolske kirkes historie, blir reaksjonære tradisjoner i Europa og Nord-Amerika nærmest uforståelige.

Men i moderne tid har både katolisismen og andre kristne kirker forvaltet en produktiv sosial arv – kall det en balanse, en spenning eller et samspill mellom konkrete relasjoner og en universell horisont, eller mellom kjærlighet og rettferdighet, mellom fellesskap og individ. Kristne sosialvisjoner har satt sitt preg på sosialismen og liberalismen så vel som på kristendemokratiet. Det er derfor ikke bare teologer som meg som bør ha interesse av å tenke gjennom disse visjonene på nytt. For kristendommen er mer enn bare følelser og tilhørighet – kristendom er også tekster, tanker, fortolkning, argumenter og begreper som former menneskers liv og deres syn på samfunnet. Det er først når vi innser dette at vi kan forstå den nye pakten mellom kristendom og reaksjonær politikk.

Den nye pakten

Den 13. juli 2024 streifet en 5,56 × 45 mm NATO-kule Donald Trumps høyre øre. Prosjektilet skavet en flik av øremuslingen, men på TV-sendingen så vi bare at presidenten slo seg til øret som om han var blitt stukket av en veps. Trump holdt valgkampmøte utenfor småbyen Butler i Pennsylvania, og kulen kom fra AR-15-riflen til den 20 år gamle Thomas Matthew Crooks. Trump ble øyeblikkelig dyttet i bakken av Secret Service-agenter, og kort tid etterpå ført vekk fra scenen og i sikkerhet. På vei ned løftet den vordende presidenten knyttneven som et tegn på kampvilje. Det var et spektakulært bilde, et hypermediert øyeblikk, perfekt for TV.

Attentatet var en myteskapende hendelse som Trump selvsagt visste å utnytte. Ved innsettelsen 20. januar året etter, erklærte han at «livet mitt ble reddet av en grunn. Jeg ble reddet av Gud for å gjøre Amerika stort igjen». Dermed plasserte han seg i en etablert tradisjon i amerikansk politikk: den karismatiske lederen som fremstiller seg som utvalgt av Gud.

I mer enn et halvt århundre har Det republikanske partiet støttet seg på en pakt med evangelikale kristne. Det er denne pakten vi ofte snakker om når det dreier seg om religion i amerikansk politikk. Til tross for økende sekularisering er evangelikale kristne fortsatt en avgjørende velgermasse for Trump: Evangelikal kristendom utgjør ennå en betydelig del av fjellet som MAGA-bevegelsen står på. Ved valget i 2024 fikk Trump over 80 prosent av stemmene blant hvite evangelikale kristne. [3] Uten pakten mellom evangelikale kristne og Det republikanske partiet hadde vi sannsynligvis aldri fått en president Trump.

Likevel handler ikke denne boken primært om denne etablerte pakten. Jeg er ikke bare opptatt av at kristne velgergrupper støtter Trump og hvordan amerikanske evangelikale pastorer har innflytelse på Det republikanske partiet, eller, for den saks skyld, hvordan Den russisk-ortodokse kirken gladelig støtter Putins regime og krigsforbrytelser. Det er viktig å forstå slike forbindelser mellom religion og politikk, og de gjør seg definitivt gjeldende også i dag. Men å fokusere på dem distraherer oss også fra det noe av det særegne med dagens situasjon, nemlig at kristne ideer spiller en så stor rolle.

Vi må begynne å snakke om de kristne ideologiene som direkte og indirekte påvirker politikken. En av de mange antakelsene vi bør legge fra oss alt i starten, er at religion kun er en følelsesmessig eller irrasjonell kraft. Dette handler nemlig ikke bare om hjertet, men også om hodet. Religion har spilt en avgjørende rolle for innflytelsesrike politiske ideologier – ikke som et historisk unntak, men som en helt vesentlig del av vår moderne historie. Uten kjennskap til hvordan religiøse tradisjoner skaper og former politiske ideer, kan vi heller ikke forstå vår samtid.

Mens jeg skriver denne innledningen, kikker jeg bort på Ungarns ambassade i Washington D.C., et forankringspunkt for det mest kjente kristennasjonalistiske kraftsentrumet i Europa. Statsminister Viktor Orbán har forvandlet Ungarn til et illiberalt demokrati og bruker store ressurser på å posisjonere landet som et internasjonalt sentrum for illiberale ideologier med kristen valør. Noen hundre meter lenger nede i gaten, om lag halvveis til Det hvite hus, arrangerte den nederlandske stiftelsen The Edmund Burke Foundation en av sine store «National Conservatism»-konferanser i 2024. Siden 2019 har konferansen samlet en rekke giganter innen dagens konservative og reaksjonære bevegelser i Europa og USA. Her deltar britiske MPs, amerikanske senatorer, den senere visepresident J.D. Vance, utsendinger fra ungarske institutter, influensere og akademikere fra eliteinstitusjoner som Georgetown og Cambridge.

Følger du en annen gate fra ambassaden i retning Capitol Hill, finner du hovedkvarteret til The Heritage Foundation, verdens kanskje mektigste tenketank, en institusjon som samler internasjonale og nasjonale aktører for å forme fremtidens politikk på ytre høyre. Deres policy-plan, «Project 2025», er det nærmeste vi kommer en sammenhengende beskrivelse av Trump-administrasjonens politikk slik den har blitt ført frem til nå.

Det er slike institusjoner, mennesker og krefter som utgjør den nye pakten – en pakt mellom postliberale og illiberale politikere på den ene siden og en rekke kristne ideologiske strømninger på den andre. Denne overenskomsten er selvsagt ikke den eneste alliansen på ytre høyre. Det finnes i dag også dypt anti-kristne reaksjonære strømninger i MAGA-bevegelsen. Disse er selvsagt også viktige, men med noen få unntak hører de til i en annen bok enn denne.

Denne nye pakten jeg er interessert i, er imidlertid ikke et rent ideologisk fenomen. Disse strømningene har nemlig også profitert på at det i løpet av de seneste årene har brutt frem en ny interesse for tro. På 2000-tallet kritiserte de såkalte nye ateistene både fundamentalistisk religion og postmoderne føleri. Å forsvare fornuften og vitenskapen var for disse skribentene et politisk imperativ – det gjaldt selve fundamentet i det moderne liberaldemokratiet. Men i dag har den nye ateismen blitt utfordret av en ny interesse for tro, og fornuftsdyrkelse er erstattet av sentimentalitet på den ene siden og råhet på den andre. Samtidig som vi bevitner en kulturkonservativ reaksjon mot liberal individualisme, overstrømmes vi av terapeutisk selvhjelpsfilosofi i uskjønn forening med knallhard selvoptimalisering.

I dag spør stadig flere seg hvordan vi egentlig skal leve, eller overleve, i det som noen fremstiller som en døende sivilisasjon. Hvordan bør vi ordne livene våre, hvordan kan vi finne verdier og ambisjoner i en kultur som tilsynelatende har mistet troen på seg selv? Mange spør seg også om hva som skal til for at vi kan gjenfinne troen, ikke bare den liberale troen på oss selv eller vår egenverdi, men den troen som gjør at vi tør å stå opp om morgenen, den som gjør at vi tar oss sammen og blir villige til å ofre noe for et større mål.

En ny generasjon unge mennesker på høyresiden i USA og Europa illustrerer nettopp dette. Filosofen og kommentatoren Mana Afsari har beskrevet en ny generasjon politiske eliter som vokste opp da Trump var på vei inn i politikken og som aldri har kjent til noen liberal konsensus. Hun sier at hun ble overrasket da hun skjønte at «den intellektuelle vitaliteten i min generasjon i økende grad var å finne i post-liberale eller konservative rom». [4] Dette er unge mennesker på leting etter et kall, en idé de kan leve opp til.

Selv om den nye interessen for tro lar seg gjenkjenne i kulturkrigen, på sosiale medier og i offentlig debatt, er det vanskelig å tallfeste noen bred vekkelse. En mye omtalt rapport fra Bible Society og YouGov i Storbritannia peker på en «dramatisk økning» i kirkegang blant unge, særlig unge menn. [5] Fra 2018 til 2025 økte kirkegangen blant 18- til 24-åringer fra fire prosent til 16 prosent. Kirkesøkningen i befolkningen som helhet økte med 50 prosent i samme periode. Norske kirker melder også om økende interesse fra denne gruppen. [6] Samtidig må vi forstå denne økningen innenfor en ramme av pågående sekularisering på flere plan i samfunnet. [7] Også i USA, som lenge var unntaket fra sekulariseringen i vestlige land, har man sett en betydelig nedgang i kirkelig tilhørighet de siste tiårene, selv om den nylig har flatet noe ut. [8] Det er altså ingen motsetning mellom det at færre blir religiøse i vestlige land og en økende interesse for religion. Betydelige endringer kan skje uten at det endrer totalbildet, som i sin tur gjerne preges av demografisk utvikling og dype samfunnsendringer. Dessuten kan en interesse for og mobilisering av kristendom være forståelig nettopp i land der kristne majoriteter står i fare for å bli minoriteter.

En ny interesse for tro er heller ikke ensbetydende med en politisk konservativ vending i kulturen, og en konservativ vending er ikke nødvendigvis bare av det onde. At mennesker stiller seg spørsmål om hva de vil med livet sitt, at de finner trøst og mening i ritualer og symboler, at de undrer på om Gud finnes og hvordan Gud eventuelt er, er et dypt menneskelig og ofte beundringsverdig trekk.

Men kristendom kan også bli en del i en reaksjonær fortelling om kulturtap, marginalisering og rotløshet. For noen kan kristendommen derfor ha mindre betydning som en eksistensiell orientering, men være desto viktigere som ammunisjon i en sivilisasjonskamp. Like ofte kan det være vanskelig å skille disse fra hverandre.

Det gamle dør

I 1930 skrev den italienske marxisten Antonio Gramsci at krisen i hans samtid besto i at «det gamle dør og at det nye ikke kan fødes: i dette interregnumet oppstår de mest forskjelligartede sykelige fenomener». [9] I en slik situasjon, der mange forsøker å titte over horisonten, kan ensartede diagnoser av samtiden føre til vilt forskjellige reseptforslag. Faren for det Gramsci kalte «sykelige fenomener», er stor. For når gamle paradigmer rokkes ved, settes det krefter i sving som kan bære galt av sted.

I en slik mellomtilstand blir vi tvunget til å tenke over de virkelig store spørsmålene. Når ting fungerer som de skal, går vi gjerne ut fra at politikk handler om statsstyring, lovgivning, lobbyvirksomhet, partikonferanser, valgkamper og landsmøter. Men når den politiske hverdagen bryter sammen, når en krise eller unntakstilstand oppstår, eller når vi får et inntrykk av at politikken bare er en skinnprosess, oppstår det et behov for å gå tilbake til utgangspunktet, til stedet hvor vi kan gjenoppdage hva politikk egentlig er (hvis et slikt sted finnes). Da innser vi kanskje at politikken hviler på eksistensielle og – i ytterste forstand – religiøse spørsmål: Hva skal vi mennesker med samfunnet, hva vil vi bevare og hva vi vil skape? Hvem skal få lov til å forme det, og hvordan?

I de seneste årene har samfunnsdebattanter så vel som akademikere lagt økende vekt på kristendommens bidrag til de grunnleggende liberale ideer, og da særlig om individets verdighet og betydningen av individuell frihet. [10] Å gjenoppdage denne betydningen kan være viktig for å forsvare det liberale demokratiet mot dets kristne kritikere.

Det vi imidlertid også ser i dag, er tapet av universelle visjoner om et fellesskap som overskrider grenser og binder oss sammen. Under påskudd av å redde oss fra en vaklende politisk orden, omsetter politiske ledere kristent tankegods til å føre en nativistisk og autoritær politikk på nasjonalt plan og en sivilisatorisk maktkamp på den internasjonale scenen. Men også de universelle visjonene er formet av kristendommens arv. Det er en arv som ikke bare slår fast at individet er viktig og ukrenkelig, men som også inneholder en visjon om et overskridende fellesskap, uten å underslå betydningen av røtter og konkrete relasjoner. Det er en visjon som insisterer på at ingen kan vinne hvis ikke alle vinner.

De første kristne anså seg som del av et fellesskap definert av en rekke personlige møter – først og fremst med Jesus, men også med mennesker som hadde møtt ham. Konsekvensen av disse møtene var at de begynte å tro at Jesus hadde skapt et nytt fellesskap, ja, ikke bare et nytt fellesskap, men en ny menneskehet – et nytt syn på hva et fellesskap kan være. Det er her, i balansen mellom det relasjonelle og det universelle, at jeg håper det er mulig å gjenvinne troen på det liberale demokratiet.
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