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Humanismen

Humanismen var det vakreste ved renessansen. Gjenoppdagelsen, oversettelsen og spredningen av antikkens litteratur skapte en ny begeistring som levende viste frem menneskets bragder, og derfor vår evnerikdom, og som fikk større sivilisatoriske konsekvenser enn vi makter å redegjøre for. Fagene som fulgte av denne oppvåkningen – beherskelsen av de klassiske språk, den pietetsfulle oppmerksomheten som ble viet hedenske diktere og filosofer, studiet av oldtidens historie og tilpassingen av eldgamle former til moderne formål – disse fagene var alle preget av sin opprinnelse, men kunne like fullt danne et solid grunnlag for dannelse og kultur i århundrer, frem til vår ganske nære fortid. I sine modifiserte, utvidede og tillempede former lever disse pasjonene fra renessansen fremdeles videre blant oss i de humanistiske fagene, fagområder som i dag er under sterkt press. Striden synes å stå om disse fagenes nytteverdi, til tross for at de har stått i sentrum for den vestlige sivilisasjonens enestående materielle og intellektuelle blomstring. Nå for tiden er vi mindre interessert i å utvikle og foredle vår tenkning og mer interessert i å skape og mestre teknologi som kan gi målbar vekst i materielt velvære – i det minste for dem som skaper og mestrer teknologien. Nå for tiden er vi mindre interessert i utforskningen av det fabelaktige menneskesinnet og mer oppslukt av å løpe fortere enn hva det nå er vi tror forfølger oss. Eller kanskje vi bare er fast bestemt på å unngå forfallets spøkelse. Uansett: Tidsånden er preget av gledesløst hastverk, der vi forbereder både oss selv og våre barn på å bli midler som skal brukes for å oppnå diffuse mål som ikke på noen måte er våre egne. I et slikt klima virker det ganske riktig som om det er lite plass igjen til humaniora; de utgjør en fattig forberedelse for et liv som slaver av økonomien. Denne holdningen er ikke en konsekvens av tidens tilstand, men derimot årsaken til den. Vi har like gode grunner til å juble over menneskets storhet som enhver annen generasjon som noen gang har levd.

Botemiddelet for denne dystre innstillingen er å finne i samtidens naturvitenskap. Nå fremstår dette kanskje som et merkverdig standpunkt å skulle forsvare humaniora fra, og jeg ønsker naturligvis ikke å undervurdere samtidens kunst og litteratur eller musikk og filosofi. Men det er vanskelig å gjenkjenne genialiteten i en periode før den er tilbakelagt. Milton, Bach og Mozart måtte alle tåle lange perioder i glemselens skygge, og det begynte allerede før de gikk ut av tiden. Vårt politiske liv vil kanskje en gang i ettertiden fremstå som fylt av triumfer innen statskunst – hvor usannsynlig dette enn oppleves for oss i dag. Vitenskapen, derimot, kan oppvise en rekke overbevisende bragder og innsikter, hvor forsøksvise de enn er, allerede i nåtiden. Det forrige århundret og begynnelsen av dette århundret har uten tvil endret vår forståelse av selve væren. «Forståelse» er forresten ikke helt riktig ord, siden denne gamle mystiske kategorien væren, som er så grunnleggende for all erfaring, det være seg fortidig, nåtidig eller fremtidig, på ingen måte er forstått. Men vilkårene vi kan forsøke å vinne forståelse under, har endret seg radikalt i vår tid, og dette er i seg selv potent informasjon. Fenomenet som kalles kvantesammenfiltring, en relativt sett gammel teori som dertil er grundig bevist som faktum, reiser fundamentale spørsmål om tid og rom og derfor også om kausalitet.

Partikler som er «sammenfiltret», uavhengig av hvor fjernt de befinner seg fra hverandre, gjennomgår de samme forandringene samtidig. Dette fenomenet utfordrer våre mest inngrodde tankemønstre. Det er vanskelig nok å prøve å se for seg en hendelse som noe som skjer utenfor de rammene som er satt av lokalitet og rekkefølge. I tillegg kommer altså problemet med å forestille seg et univers der de gamle ritualer med å finne årsak og virkning, fremstår som uhyre ineffektive stilt overfor naturens egen fingerferdighet og den eleganse som opererer diskret utenfor rekkevidden for all vitenskapelig observasjon og alle slutninger, med unntak for de aller mest avanserte disipliner. Uansett hvor gjennomgripende og robust sammenfiltringen er eller ikke er, impliserer den et kosmos som utfolder seg eller bryter frem i overensstemmelse med prinsipper som knapt er til å sammenligne med det universet som den sunne fornuften mener å kjenne. Denne sammenfiltringen ledsages av strengteori, som legger sju uuttalte dimensjoner til våre velkjente fire. Og selvsagt, straks vi stiller spørsmål ved de grunnleggende egenskapene ved tid og rom, fremstår disse fire brått som skrøpelige. Matematikk, ontologi og metafysikk har blitt ett og det samme. Einsteins univers fremstår som mekanistisk i sammenligning, Newtons som universet til en kannestøper. Hvis Galileo sjokkerte verden ved så å si å fjerne solen fra dens plass, bør den nye flerspråklige hæren av matematikere og kosmologer som konstant fremskaffer nytt grunnlag for nye begrepsdannelser om den ytterste virkelighet, forbløffe oss alle, og kanskje endelig frigjøre oss fra sirkelen som dannes av den gamle Urizens passer. [1] Men vi er ikke frie.

Det finnes ingen kunst eller disiplin som forholder seg likegyldig til virkelighetens vesen. Det forutsettes bestandig en ontologi, selv om den ikke artikuleres, og store spørsmål kan være like åpne i dag som de var da babylonerne først begynte å betrakte stjernene. Men enkelte disipliner står fremdeles med begge bein i en modell av virkeligheten som er så enkel og smal som bare en ideologisk reduksjonisme kan gjøre den. Jeg kunne ha nevnt en dominerende retning innen økonomifaget og dens tilhørende antropologi. Men jeg skal i stedet vurdere en slags naturvitenskap. Studiet av hjernen og bevisstheten, sinnet og selvet – som gjerne forbindes med såkalt nevrovitenskap – innebærer en modell for mentale operasjoner som er så liketil, kausalt sett, som en omgang biljard, og brisker seg av nettopp dette faktum. Dette fagfeltet er ikke på noe vis sammenfiltret med vitenskapene som tar for seg ontologi. Selv de mest slående og betydelige forandringene i sistnevnte, altså ontologien, forårsaker overhodet ingen forandring i førstnevnte, altså i nevrovitenskapen, verken samtidig eller senere. Hovedtrekket i nevrovitenskap er at adjektivet «enkel» og adverbet «utelukkende» kan drive ut de mystifikasjonene som bestandig har omgitt sinnets/hjernens virkemåter, ved å avdekke maskineriet som i virkeligheten produserer følelser, adferd og alt annet. Så mens forskning på substansen som utgjør virkeligheten, avdekker ytterligere detaljer og former for sammenheng som er totalt nye for vår forståelse, forteller nevrovitenskapen oss at det mest komplekse objektet vi kjenner til – den menneskelige hjernen – kan forklares på en tilfredsstillende måte ved å vise til aktiviseringen av «bunter av nevroner» som evolusjonen har utstyrt organismen med for å opprettholde dens fysiologiske likevekt, dens homeostase. Der den enkelte celles forunderlige kompleksitet blir gransket i andre vitenskapsgrener, insisterer nevrovitenskapen på at hjernen, som rommer den samme kompleksiteten, bare i langt større grad, i all vesentlighet er enkel. Hvis dette var sant, hvis dette ytterst intrikate og vitale objektet kunne oversettes til en enkel og grei maskin som den levende verden ikke later til å kunne oppby noen analogi til, så ville dette i sannhet være et av naturens store undere.

Som sitt primære hjelpemiddel har nevrovitenskapen en teknologi som tar bilder av prosesser i den levende hjernen. Frykt får et visst område i hjernen til å lyse opp, derfor er frykt en funksjon av dette området, som i sin tid utviklet seg for å opprettholde homeostase. Denne funksjonen forbereder organismen på å kjempe eller flykte. Så langt er alt vel. Men frykt opptrer svært sjelden uten kontekst. Folk kan bli vettskremt av edderkopper, tannleger, dommedag, bakterier, å skulle tale offentlig, tallet tretten, utenomjordiske vesener, matematikk, hettegensere, avdekkingen av et bedrageri de gjorde en gang i tiden. Alle disse redslene er skapt av visse omstendigheter, resultatet av en bestemt hjernes historie og helsetilstand. Disse tingene identifiserer en trussel og fortolker omgivelsene på sin særegne, individuelle måte. Det er dette, og ikke frykt forstått som en abstrakt størrelse, som utløser alarmen, og det er alt sammen produkter av deler av hjernen som ikke lyser opp under teknologiske undersøkelser, og som ville ha unndratt seg fortolkning hvis de gjorde det. Hvis dette ikke tas med i beregningen, har det nevrovitenskapelige beviset for en opphisset sinnstilstand liten deskriptiv og ingen prediktiv verdi. Den som er redd, kan finne på å ta en pille, besvime eller utagere. Antagelsene som ligger til grunn for forestillingen om at fryktens natur og impulsene den utløser, kunne gjøres forståelige eller generaliserbare av at det tas bilder av dem, vil bli nødt til å ekskludere det komplekse – selve den faktoren som får frem individualiteten hos en person, med alle de mysterier som følger med. I rimelighetens navn skal det imidlertid sies at nevroforskerne later til å være godt fornøyd med den teknologien de behersker, og foretar uforferdet sine slutninger fra dataene den stiller til rådighet. En ytterligere raffinering som introduserer kompleksitet, er muligens ikke velkommen.

Alt dette later til å være enda et tilfelle av at forskere forveksler den delen av virkeligheten som deres metoder kan avdekke, med hele virkeligheten som sådan. Disse metodene er like mye et spørsmål om vokabular som om teknologi, skjønt disse to påvirker hverandre gjensidig. Her er et eksempel: Nevrovitenskapsforskere synes å være predisponert for å konkludere med at det ikke finnes noe «selv». Dette forklarer likegyldigheten de fremviser i møte med de modifiserende virkningene som stammer fra individuell historie og erfaring, og de av organismens særegenheter som stammer fra arv, miljø, interaksjoner med kroppen som helhet, og så videre. Hva kan ordet «selv» bety for den som ønsker å benekte dets realitet? Det kan kun bety en illusjon som vi alle tar del i som individer, samfunn og sivilisasjoner. Så dette må også være en viktig hjernefunksjon, der hjernen er oppmerksom på seg selv idet den omformes av omstendighetenes uendelige enkeltheter, det vi si: idet den ikke er som andre hjerner. Men dette ville innebære at selvet slett ikke er en illusjon, men et produkt av sinnet i en annen sammenheng enn det nevrovitenskapsforskerne er villige til å anerkjenne. Selvsagt er den fysiske hjernen underlagt alle former for forringelse, og dette gjelder med like stor sikkerhet for områdene som lyser opp under en undersøkelse, som for andre områder. Svekkelser som later til å ødelegge for selvfornemmelsen kan tas til inntekt for at selvfornemmelsen er rotfestet i den fysiske hjernen, dette kjødelige monumentet over evolusjonens fremsynthet som nevrovitenskapsforskerne beundrer så selektivt. Hvis den fysiske ødeleggelsen av selvfornemmelsen forstås som et bevis på at selvet er en erfaring skapt av den fysiske hjernen, finnes det ingen bedre grunner til å tvile på selvets eksistens enn til å tvile på vår balansefølelse eller dybdefornemmelse. For det finnes åpenbart et begrepsmessig problem her – balanse «eksisterer» ikke, bortsett fra i en organismes orientering fra øyeblikk til øyeblikk i gitte omgivelser. Si det samme om selvet, mutatis mutandis – med alle nødvendige tilpasninger – og det må sies å være like virkelig.

*

Men for nå å ta et skritt tilbake: Det blir absurd når forskere som insisterer på «det fysiske» som kategori og argumenterer for at det ikke eksisterer noe utenfor det fysiske, avviser eksistensen av selvet, når det som kan se ut til å gjøre selvet sårbart som konsept, ettertrykkelig plasseres nettopp innenfor «det fysiske». Hvordan kan en så grunnleggende logisk feilslutning i det hele tatt overleve og bre om seg? Det finnes en egen Prometevs-aktig holdning i denne vitenskapsgrenen. De ønsker å redde oss vanlige dødelige fra det de mener er våre inngrodde feilslutninger, for det er dette de mener er årsaken til at de ikke alltid får gjort sine meninger overbevisende. Stiller vi kritiske spørsmål, blir det oppfattet som et forræderi mot vitenskapen i dens rolle som redningsmann, med den følge at dens læresetninger får en unik immunitet, hevet over fagfellekritikk. På samme grunnlag føler dens talspersoner seg bekreftet når de møter tvil og innvendinger – de er overbevist om at motivene bak slike innvendinger ligger i en fiendtlig innstilling til vitenskap som sådan. Men ved nærmere ettersyn er det fysiske like vanskelig å gripe som noe annet av det vi kan begrepsfeste. Det fysiske, slik vi har lært det å kjenne, er blitt splittet opp i mørk materie, antimaterie, og konsekvensen av dette er at også det fysiske havner bortenfor vår nåværende evne til å trekke slutninger. Men for disse forskerne handler det tydeligvis fortsatt om skruer og muttere, en mekanikk av signaler og mottagere som det ikke er nødvendig å vite noe mer om. Påstandene deres er immune mot innvendinger og belegg som motstrider informasjonen. De avviser det ene og ignorerer det andre.

Nevrovitenskapen har en svært påfallende tendens til å styre klar av hypoteser og teori og i stedet hoppe rett til påstander, og den sentrale påstanden i alt dette er at sjelen ikke finnes. Det er bare sjelen som noen gang er blitt hevdet å være noe ikke-fysisk og følgelig udødelig, et hellig og ukrenkelig aspekt ved det å være menneske. Sjelen er selvet, men står samtidig utenfor selvet. Den kan skades moralsk, når det både er og ikke er selvet som lyver eller stjeler eller dreper, men den forblir urørt av ulykkene som kvester eller dreper selvet. Denne intuisjonen – som er mye rikere og går mye dypere enn ordet «tro» kan dekke – kan åpenbart ikke jages bort ved å bevise sjelens fysikalitet, som den jo per definisjon er hevet over. Og på samme grunnlag kan ikke sjelens ikke-fysikalitet være noe bevis på at den ikke eksisterer. Det jeg her sier her, kan fremstår som en snedig måte å unngå skeptisisme på, om det ikke var for at sjelen som kategori var etablert allerede i fjern fortid, i mange kulturer og på mange steder, lenge før vitenskapene begynte å stille spørsmål ved dens eksistens.

Jeg holder sjelen for å være et verdifullt konsept, en erklæring om menneskelivets verdighet og den uutsigelige betydningen som menneskelige handlinger og erfaringer har. Til dette vil jeg legge til at jeg synes min egen sjel er et interessant selskap, men jeg er redd det kunne så tvil om min uklanderlige objektivitet i saken. Dette er ikke bare en spøk. Jeg er ikke klar for å anerkjenne den reduksjonistiske virkelighetsmodellen som objektiv, den som i så lang tid har hevdet at den er objektiv, og blitt holdt for å være det – denne modellen er i seg selv så tilfeldig. De nye kosmologiene åpner for så mange måter å forestille seg universet (eller universene) på at alle former for spekulasjoner nå må regnes som gyldige. Vi kan for eksempel tenke oss at vi har flere andre selv. Selv hvis de fleste eller alle slike spekulasjoner gjøres for moro skyld, så er dette en verdifull og nødvendig øvelse. Forståelsen av hva som er mulig, har i lang tid vært fanget i en smal definisjon, og vi med den, og vi må forvente å bruke litt tid på å venne oss til et nytt, skarpt lys. De nye kosmologiene utelukker nesten ingenting, bortsett fra at «det fysiske» utgjør en spesiell kategori. Fysikaliteten som helligholdes av nevroforskerne som alle tings målestokk, er ikke noe objektivt, men like mye et rent kunstprodukt i den størrelsesorden som lar seg måle med de måleapparatene vi har for hånden. Dette betyr at det å vise til fysikalitet som selve prøven på og standarden for virkelighet, er grunnleggende antroposentrisk.

Jeg er godt fornøyd med å plassere mennesket i skaperverkets midte. Vi er komplekse nok, interessante nok. Det vi har ervervet oss av kunnskap, er fantastisk, enda så begrenset vi får anta at det er, og det er fantastisk også ved at det er begrenset. Dette er selvsagt ikke noe bevis. Men det får være. Det er ikke det antroposentriske som er problemet her, men det faktum av det er uerkjent og feilanvendt, samtidig som det altså tilskrives motstandernes side i kontroversen, som om det eo ipso var en feil som var tydelig for alle. Objektiviteten som nevrovitenskapen påberoper seg, impliserer at den går klar av denne feilen. Likevel kunne det vanskelig finnes noen mer naiv antroposentrisme enn den som gjenspeiles i den skråsikre insisteringen på at det vi nå kan vite om tingenes natur, gjør oss egnet til å felle endegyldige dommer om alle ting. Når vi har kommet dit vi befinner oss, er det ikke fordi vitenskapen har mislyktes, men snarere fordi vi har prestert aldeles strålende. Vi har kontinuerlig åpnet for innsikter som vitenskapen selv aldri kunne ha forutsett. Ingenting kan forklare nevroforskernes hang til reduksjonisme, annet enn en mangel på strenghet og konsistens, og dens lojalitet til konklusjoner som går forut for bevisførsel og argumentasjon – med andre ord en likegyldighet overfor vitenskapen som helhet.

Den formen for kritikk jeg retter mot nevrovitenskapen, blir vanligvis rettet mot religionen. Men jeg forsøker ikke her å utøve en slags retorisk taekwondo, for liksom å snu angrepet mot angriperen. Mitt poeng er ganske enkelt at nevrovitenskapen, i det minste i dens dominerende former, i betydelig omfang overdriver implikasjonene av sine egne beviser, og at den er tendensiøs. Dens uheldige tendens er å insistere på en omdanning av vår forståelse av menneskenaturen – for å bringe den i overensstemmelse med et virkelighetssyn som den tar for å være klarøyd og realistisk, og derfor rasjonelt og sant. Dens ultimate argument later til å være at vi alle egentlig vet bedre enn å gi vår tilslutning til et mytisk verdensbilde; et narrespill der vi opphøyer oss selv og vår art. Beviset de fører i marken, baserer seg på en simplistisk materialisme som i vår tid for lengst er blitt passé. Hjernens dype kompleksitet er et etablert faktum. Bildene av en enkel aktiveringstrafikk i dette organet er bare egnet til å underdrive hvor komplekst det er. Man kan rimeligvis mistenke at de store og kostbare maskinene som foretar bildebehandlingen, egentlig er svært unyanserte verktøy, og at deres fremste funksjon er å fremskaffe den typen data som brukerne ønsker seg, og ikke noe annet.

Er det rimelig å si at den nye nevrovitenskapen har brodd mot humanismen? Rent umiddelbart later dette til å stemme. De gamle humanistene tok menneskesinnets frembringelser – litteratur, musikk, filosofi, kunst og språk – som vitnemål om hva sinnet er og kan være. Det er herfra den kommer, denne auraen av briljans og eneståenhet som omgir arten vår, og som nevrovitenskapen virker så oppsatt på å drive bort. Hvis Shakespeare hadde gjennomgått en MR-undersøkelse, er det ingen grunn til å tro at det ville blitt oppdaget mer bevis på noen ekstraordinær talentfullhet i ham enn det ville ha fremkommet bevis på et selv eller en sjel. Han etterlot seg et imponerende stort bevismateriale på at han både var begavet og enestående, men dette materialet har havnet i kategorien renessansedrama og er derfor på et eller annet vis ikke relevant, kanskje fordi det plasserer sinnet så ettertrykkelig i sentrum av humanvitenskapene. Fra et nevrovitenskapelig ståsted bidrar dette bare til å forkludre spørsmålet. For hvor kommer egentlig vår store oppvurdering av oss selv fra? Jo, fra det vi har gjort, og det vi gjør. Og hvor blir denne oppfatningen ivaretatt og forsterket? I kunsten og humanvitenskapene. Jeg er sikker på at det finnes mange nevrobiologer som kjenner Mozart bedre enn det jeg gjør, og som elsker ham høyere og finner musikken hans enda mer oppløftende enn jeg gjør. Inkonsistensen i dette får det være opp til dem å forklare.

Det finnes en form for darwinisme involvert i dette. Én ting er hvis evolusjon betyr at artene har en felles avstamning og på ulike vis har tilpasset og forandret seg. Ovid ville ikke ha protestert. Hvis evolusjon derimot betyr at enhver form for utvikling som synes å overskride behovet for å etablere og opprettholde likevekt (homeostase) i gitte omgivelser, at alt som ikke handler om å leve og formere seg, er mindre definerende for skapningen enn trekk som antas å gjenspeile utvetydige operasjoner av naturlig seleksjon, så er dette en åpenbar feilslutning. Det er som om det finnes nivåer ved eksistensen eller grader av den, som om enkelte ting, skjønt åpenbare, er mindre virkelige enn andre og må ekskluderes fra fortellingen om vår opprinnelse, til fordel for trekk som passer fortellerens preferanser. Slik blir sjenerøsitet til noe tilsynelatende, men grådighet til noe virkelig. Slik forstått skapte de store dikterne og filosofene sine arbeider i håp om på dette viset å gjøre seg attraktive for potensielle maker. Det samme må gjelde for omtrent hvert eneste hankjønn som på noe vis utmerket seg eller forsøkte å utmerke seg, fra Tamburlaine til Keats til en hvilken som helst onkel. (Kvinner har ingen stor plass i disse fortellingene – de er de gråbrune hønene som gransker og vurderer den mannlige fjærdrakten.) Dette postulatet, at det finnes én overordnet, enkel mekanisme bak verdens mangfold, innebærer at vi i ærlighetens navn må se bort fra alle foregitte hensikter bak våre handlinger, alle indirekte måter vi egentlig bare tjener de enkle og sterke formålene i livet på. Så farvel, humaniorafag. Dere overlever ikke en darwinistisk kost–nytte-analyse.

Hvis det finnes en vitenskapelig tenkemåte som fortrenger og demoraliserer humaniora, så er det ikke forskning på cellenes biologi eller jakten på liv på andre planeter. Det er denne ny-darwinismen, som hevder å skjære gjennom tåken av vrangforestillinger og inn til det enkle og virkelige. Siden denne «tåken» har vært bevissthetens hovedbeskjeftigelse så lenge sinnets virksomhet har etterlatt seg spor, innebærer denne nedvurderingen en betydelig dehumanisering. Dette stemmer fordi det vi har frembrakt, er målet på vår særegenhet som art. Det er innholdet i det vi vet om oss selv. Det har alt å gjøre med hvordan vi tenker og føler, med hva vi verdsetter og forakter og frykter, alle disse tingene som brytes og bearbeides gjennom kulturene og igjen gjennom familier og individer. Hvis nevrovitenskapens eller ny-darwinismens mål var å beskrive den grunnleggende menneskelige natur, så ville disse vitenskapsgrenene måtte søke bekreftelse i historien og i kulturen. Men historie og kultur er uendelig komplekse størrelser som uopphørlig er underlagt variasjoner og brytninger. Insisteringen på en grunnleggende enkelhet i alle ting er derfor forståelig nok, men den er ikke særlig fruktbar. Hvis jeg har rett når jeg sier at nevrovitenskapen er grunnleggende ny-darwinistisk, så betyr dette også at den hører til i en virkelighetsmodell som ikke har gjennomgått noen betydelig forandring de siste hundre årene, rent bortsett fra at redskapene den benytter seg av for å slå fast sitt verdensbilde, har blitt mer avanserte.

En rundorm er mer kompleks enn det man trodde et menneske var for femti år siden. I dag har biologien begynt å forholde seg til det faktum at kroppene våre i stor grad er kolonier av spesialiserte mikroorganismer, alle sammen komplekse på ulike måter og i sine interaksjoner. Naturens eleganse er slik at den til og med skaper et inntrykk av enkelhet. Dobbeltspiralen som struktur forårsaker glidende forandring, modifiseringer i elementene den inneholder, eller som utgjør den, noe som forundrer alle som forbinder ordet «gen» med noe deterministisk. Eleganse av denne typen kunne man kalle effektivitet, hvis dette ordet ikke hadde teleologiske implikasjoner. Jeg tror avvisningen av teleologi innebærer en vilkårlig begrensning, med tanke på at vi fortsatt ikke forstår hva tid er for noe. Det er ikke helt comme il faut å hevde at en organisme er konstruert for at den både skal være en stabil størrelse og samtidig vise tilpasningsdyktighet overfor omgivelsene. Likevel må det sies at denne komplekse likevektstilstanden er fantastisk og vakker, slik vi ser den gjentatt overalt i en overflod av variasjoner som virkelig kan fremstå som en virtuositet som fryder seg over sin egen briljans.

Jeg er teist, så måten jeg tenker på, skiller seg fra flere andres. Denne tenkemåten var lenge den typiske i den vestlige sivilisasjon, men har i løpet av de to siste århundrer blitt grundig rensket ut av vitenskapelig tenkning og erstattet med materialisme. Følgen er at vi møter en vitenskapelig tenkemåte som utelukkende retter oppmerksomheten mot den virkelighet som kan utforskes av naturvitenskapen. Til å begynne med var dette et nødvendig og svært fruktbart prosjekt. Det viktigste beviset for vitenskapens legitimitet er at den har funnet veien til sine egne grenser. Nå har vitenskapelige slutninger beveget seg forbi de gamle antagelsene om materialitet og utover det som kan utforskes med våre instrumenter. Vitenskapen ville antagelig ha foretrukket ikke å gå utover sin klassiske definisjon av hypotese, bevis og bevisføring. Og den vil utvilsomt legge for dagen stor oppfinnsomhet for å besvare ethvert spørsmål som overskrider det vi per nå kan gjøre eksperimenter for å teste. Kanskje vil vitenskapen aldri finne en måte for å bekrefte eller forkaste forestillingen om et mangfold av universer, eller komme frem til en endelig definisjon av tiden eller tyngdekraften. Vi kjenner ting gjennom måten vi møter dem på. Og hvordan vi gjør det, samt våre metoder og antagelser, bestemmes av sansene våre, teknikkene vi anvender, våre intuisjoner. Den enorme utvidelsen i hva som omfattes av våre modeller for virkeligheten og for det som er mulig, og det økende antallet av dem, bringer med seg en innsikt om at situasjonen vår på denne planeten, innenfor våre sansers kokong, er helt spesiell. Samtidig skjønner vi at vår forståelsesevne også er innskrenket i en grad vi ikke engang kan begynne å anslå. Men det å ha havnet her, på dette punktet, er ikke en svakhet ved vitenskapen, men snarere en bemerkelsesverdig prestasjon.

Når det er sagt, kan det være på tide å stanse og tenke seg litt om. Det å holde fast ved den gamle troen på at alt i prinsippet lar seg kjenne eller forstå, er litt som å anta at enhver menneskekonstruert struktur må være basert på mål i yards, fot og tommer. Forestillingen om at universet er konstruert etter bestemte regler, eller at vi er utviklet på en måte som gjør at virkeligheten til syvende og sist må kunne svare på de spørsmålene vi stiller den, er like antroposentrisk som forestillingen om at universet ble skapt for å gjøre oss mulige. Ja, slektskapet mellom disse to overbevisningene fortjener å bli oppdaget. Mens antagelsen om at universet lar seg forstå, fremdeles er nyttig, er det ikke passende å anse dette som et dogme, og det burde det heller aldri ha vært. Vitenskap av den sorten jeg kritiserer, har en tendens til å slå fast at alt lar seg forklare, at hva enn som ikke har blitt forklart, kommer til å bli forklart – og dessuten at dette vil skje ved hjelp av nettopp denne vitenskapens metoder. For de har sett helt inn i tingenes innerste vesen. Mysteriet er altså fordrevet – og et «mysterium» skal kun forstås som noe metodene deres ennå ikke kan fange inn. Også de aspektene av virkeligheten med implikasjoner som ikke får plass i deres eget verdensbilde, tenkes på som denne type «mysterier», som snart kan utforskes til bunns. Det gjelder for eksempel menneskesinnet, menneskets selv, historie og religion – med andre ord humanioras område. Eller feltet for det menneskelige.

Vi vet nå at kromosomer tilpasses i hver enkelt celle, og at arv er en mosaikk av differensiering i kroppen, særegen i hvert individ. Det gjør at vi må forkaste forestillingen om én genetisk formel, én dreiebok, som utformes i enhver skapning som sådan, sammen med alle deterministiske antagelser som denne forestillingen tilsynelatende har gitt grunnlag for. Dessuten må trangen til å generalisere, som implisitt gjør hjernen til noe som kan forklares, forkastes på dette grunnlaget, i hvert fall inntil vi har et slags grep om de dypereliggende årsakene for denne kompleksiteten, de kausale faktorene som ligger bakenfor denne finmaskede diversifiseringen. Hjernen er sannelig på en langt dypere måte individuell enn vitenskapen kan avdekke.

Så hvis det å være et selv medfører individualitet, eller hvis vår ubestridelige individualitet rettferdiggjør følelsen av å være et selv, finnes det et annet mysterium som må anerkjennes: at denne trangen til å fornekte realiteten – det vil si verdien – av det menneskelige selvet fremdeles vedvarer og brer om seg blant oss. I samfunn der slaveri og andre former for ekstrem utnyttelse av menneskelig arbeidskraft har vært utbredt, vil denne fornektelsen kunne forklares som moralsk bekvemmelighet. Og der hvor befolkningsgrupper ses som fiender eller til og med som en byrde, blir visse nedrige egenskaper tilskrevet dem som gruppe slik at de overskygger de kvalitetene hvert individ kan ha. Igjen kan moralsk bekvemmelighet forklare dette. Begge tilfeller illustrerer den forbindelsen som finnes mellom det å fornekte av selvet og nedvurdere mennesket. Dette er egentlig så åpenbart at det skulle være unødvendig å si det, hvis det ikke var for at fornektelsen av selvet både vedvarer og blomstrer. Det er en fornektelse som er godkjent av nevrovitenskapens metoder og den bevisst generaliserte redegjørelsen disse metodene gir for de dypt intrikate måtene hjernen fungerer på.

Det finnes så mye sinnet gjør, så mye menneskelighet, at å skulle legge fra oss den børen det er å være et selv, kan være en forståelig fristelse. Slå opp i en bok, og du hører en stemme. En verden, mer eller mindre fremmedartet eller innbydende, bryter frem for å berike leserens beholdning av hypoteser om hvordan livet skal forstås. Som med vitenskapelige hypoteser har også det å ta feil betydning, det er en test av grensene for hva som er troverdig. Så mange stemmer, så mange verdener, vi kan gå lei av dem. Hvis den eneste menneskelige spørsmål som kunne høres i universet, handlet om ting vi bestandig var tilbøyelige til å undre oss over – Hvor kom alt dette fra? eller: Hvorfor klarte vi aldri å la være å krige? – så ville vi i dette spørsmålet høre en skjønnhet som overveldet oss. En lyd så skjør, så modig, så tynget av tankens byrde at vi ville spørre: Hvem sin stemme er dette? Vi ville kjent en ensomhet som så vidt var til å holde ut, både hennes og vår egen. Og hvis det fantes en annen lytter, noen som ikke var en av oss, hvor tydelig ville ikke denne lytteren oppfattet hva vi er og var.
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