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TIL JEFFERY


 

De sa til hverandre:

«Se, der kommer denne stordrømmeren!

Kom, vi dreper ham! …

Så skal vi se hva det blir av drømmene hans.»

   FØRSTE MOSEBOK 37,19–21


 

Prolog

5. desember 1955 ble en ung svart mann en av USAs landsfedre. Han var tjueseks år gammel og visste at rollen han påtok seg, kunne koste ham livet. Stedet var Montgomery, tidligere sentrum for Alabamas slavehandel.

På denne dagen – fire generasjoner etter at borgerkrigen gjorde slutt på slaveriet – var Montgomery fortsatt den hvite rasismens høyborg. Byen var en bastion for Ku Klux Klan, og klanens medlemmer hadde støttet opp om og deltatt i de 360 lynsjingene som hadde funnet sted i Alabama siden rekonstruksjonen. [1]

En urolig folkemasse på fem tusen hadde samlet seg. De fylte den store baptistkirken og sto helt ut på gaten. [2] Sinte og redde forberedte de seg på å utfordre et USA der svarte risikerte å bli drept for bare å ha kastet et eneste blikk i feil retning, et land gjennomsyret av raseundertrykking både i fortid og nåtid. Bevisene var å finne overalt, fra kafeteriaer til eiketrær.

Da den unge svarte mannen gjorde seg klar til å snakke, var verken han selv eller demonstrantene sikre på hva han kom til å si. Ville han oppfordre dem til å avblåse aksjonen, slik andre hadde gjort, eller stå fast og gjøre motstand?

Stemmen hans hadde ikke den gløden som oppfordring til kamp pleide å ha: «Vi er samlet her i kveld om en alvorlig sak.» [3]

Helt til den plutselig hadde det:

«Vi tar ikke feil her!»

«Hvis vi tar feil, tar nasjonens høyesterett feil!»

«Hvis vi tar feil, er USAs grunnlov feil!»

«Hvis vi tar feil, tar den allmektige Gud feil!»

For de fleste av de fem tusen var dette første gang de hørte stemmen til Martin Luther King jr.

*

Før Kings tid hadde løftene i uavhengighetserklæringen og den amerikanske grunnloven vært tomme. King og andre ledere av 1900-tallets borgerrettsbevegelse krevde at USA skulle leve opp til sine erklærte idealer. Med seg hadde de millioner av vanlige folk som var villige til å demonstrere. De kjempet uten våpen, uten penger og uten politisk makt. De bygde sin revolusjon på kristen nestekjærlighet, på ikkevold og på en tro på menneskeheten.

Denne boka forteller historien om mannen som på bare rundt tretten år brakte landet nærmere enn noen gang på et oppgjør med hvordan mange av innbyggerne hadde blitt behandlet som eiendeler og annenrangs borgere. Hans heltemot blir ikke mindre av at han ikke nådde målene fullt ut, på samme måte som de opprinnelige landsfedrenes feil og mangler ikke gjør deres bragder mindre.

Denne boka forsøker å skildre den virkelige King for leserne, løfte ham ut av helgenbiografiens tåkedis. Gjennom kanoniseringen av King har vi klippet klørne på ham og erstattet hans sammensatte politikk og filosofi med slagord som passer inn i både den ene og den andre ideologien. Vi har hørt opptaket av hans Jeg har en drøm-tale så mange ganger at vi egentlig ikke hører den lenger. Vi legger ikke merke til at han krever at USA må vedkjenne seg «en ubeskrivelig grusom politivold» eller at han forlanger økonomisk kompensasjon. Vi forstår ikke at det King kom med, var krav, ikke ønsker. «I en viss forstand har vi kommet hit til nasjonens hovedstad for å løse inn en sjekk», sa han den sommerdagen i 1963 mens han sto ved foten av Abraham Lincolns statue.

Vi har forvekslet Kings ikkevold med passivitet. Vi har glemt at tilnærmingen hans var mer aggressiv enn noe nasjonen tidligere hadde opplevd – at han brukte fredelig protest som brekkstang for å tvinge makthaverne til å gi fra seg mange av privilegiene de hadde karet til seg. Vi husker ikke nå at King var en av de mest brutalt splittende skikkelsene i amerikansk historie – at han ikke bare ble angrepet av segregasjonistene i sør, men også av sin egen regjering, av mer militante svarte aktivister og av hvite liberalere fra nordstatene. Han ble bevisst omtalt feilaktig mens han levde, og det blir han fortsatt.

King var et menneske, ikke en helgen, ikke et symbol. Han bet negler. [4] Han ropte mot tv-apparatet når han så på spørreprogrammer. [5] Han gjemte sigarettene sine for barna. Han hadde en liten hvit hund som het Topsy. [6] Han hadde et arr på brystet fra da legene måtte operere ut en brevkniv med elfenbeinskaft som satt rett ved hovedpulsåren. Han hadde så sensitiv hud at han ikke kunne bruke barberhøvel. Han sov dårlig, men tok seg ofte en høneblund. [7] Han kom konstant for sent til møter. Som tenåring gjorde han to forsøk på å ta sitt eget liv, selv om de kanskje var halvhjertede. Som voksen ble han gjentatte ganger innlagt på sykehus med det han kalte utmattelse, men som andre beskrev som depresjon. [8] Han hadde en drøy sans for humor, understøttet av vissheten om at enkelte vitser ble morsommere når de kom fra en baptistpastor. Han var avhengig av sin kone, Coretta, på måter som de færreste forsto den gangen. Han var også utro mot henne gang etter gang, selv når han visste at FBI avlyttet både telefoner og hotellrom i et forsøk på å ødelegge både hans ekteskap og omdømme. Et av forholdene varte så lenge at vennene hans omtalte kvinnen som hans andre kone.

Han var en mann som helt fra tidlige år erklærte at Gud hadde kalt ham til handling. Han levde livet deretter. Og han var villig til å dø.

*

Det er skrevet noen utmerkede biografier om Martin Luther King jr., og det er forsket bredt på ham, men likevel er den tilgjengelige litteraturen ufullstendig. [I] Denne boka bygger på tusenvis av nylig frigitte FBI-dokumenter og en mengde nytt forskningsmateriale – inkludert personlige brev, forretningsdokumenter, telefonopptak fra Det hvite hus, muntlige fortellinger, tv-opptak som ikke har blitt vist, og upubliserte biografier og selvbiografier om menneskene i Kings nære krets. Dette er den første biografien som har benyttet tusenvis av sider med materiale som tilhørte mannen som fungerte som offisiell historiker for SCLC (Southern Christian Leadership Conference), L.D. Reddick, samt den første som har benyttet lydopptakene som er funnet etter Coretta King, som hun selv tok opp i månedene etter ektemannens død, samt en upublisert memoar skrevet av Kings far. Denne boka tar også utgangspunkt i hundrevis av intervjuer med folk som kjente King, blant andre familiemedlemmer og nære venner. Mange av dem har vært villige til å snakke mer åpent nå, etter så lang tid.

Boka er et forsøk på å se på Kings liv slik han levde det – og gjennom dette livet få en bedre forståelse av både hans og vår egen tid.

Noen liker kanskje ikke portrettet som trer frem her. Men de som var tettest på King, så hele tiden feilene hans og forsto at hans gjennomslagskraft hadde opphav i evnen til å takle motsetninger, til å kjempe mot tvil, nettopp slik hans bibelske helter gjorde. «Store menn […] har aldri vært skrythalser og bajaser», skrev Emerson, «men menn som har erkjent livets redsel og mannet seg opp til å se den i øynene.»

King så den i øynene, og han oppfordret tilhengerne sine til å gjøre det sammen. Han ba dem om å elske Birminghams politidirektør Theophilus Eugene «Bull» Connor, FBI-direktør J. Edgar Hoover og andre som håndhevet de lovene og tradisjonene som opprettholdt den institusjonaliserte rasismen. King forsto at president Lyndon B. Johnson kunne bli en av hans viktigste støttespillere – og en av hans farligste fiender. Han presset hvite liberalere til å konfrontere sin egen rasistiske atferd, selv om det kostet ham deres støtte. King kjente på en fortvilelse. Han følte seg misforstått. Men da presset mot ham vokste og han kunne ha gitt etter for det, stilte han likevel opp, gang på gang, til tross for den åpenbare risikoen. Han advarte om at materialismen undergravde våre moralske verdier, at nasjonalismen truet med å knuse alt håp om global forbrødring, at militarismen avlet kynisme og mistillit. Han så et moralsk forfall i kjernen av den amerikanske tilværelsen, og han bekymret seg over at rasisme hadde gjort så mange av oss blinde for det.

Han kalte seg «et offer for tapte drømmer, for knust håp».

Han fastholdt også at vi «aldri må miste vårt evige håp».

Selv gjorde han aldri det.


Noter


  [I]

  Overs. anm.: En del av litteraturen om King og borgerrettsbevegelsen som det henvises til i denne boka, ble oversatt til norsk på 1960-tallet, noen ganger av ildsjeler, andre ganger på små forlag uten særlig kvalitetskontroll. På den tiden var også holdningen til et oversatt verk en helt annen, og ofte ble det grepet sterkt inn i teksten, med både tilpasninger og forkortinger. I tillegg kan språket fremstå noe utdatert i dag. I disse tilfellene har jeg nyoversatt sitatene og henvist til det engelske hovedverket i notene.




DEL I


1

Familien King i Stockbridge

«GÅ BORT TIL NABOEN med denne melkebøtta» [9], sa Delia King til sønnen Michael en dag.

Delia og mannen, Jim King, bodde sammen med sin stadig voksende barneflokk i en hytte for sharecroppers [I] i Stockbridge i Georgia, drøyt tre mil sørøst for Atlanta. Hytta og åkrene rundt tilhørte en hvit mann. Den hvite mannen beholdt mesteparten av inntektene fra avlingen, men det var familien King som nå – én generasjon etter at slaveriet tok slutt – ryddet jorden stein for stein, plantet og plukket bomull og gikk sultne når den brennende sola ikke gjorde jorden mer fruktbar enn de inntørkede hjulsporene på veien. Da Delia fikk høre at naboens ku var syk og ikke ga melk, handlet hun likevel uten å nøle.

«Hun var dypt troende», fortalte Michael, som senere skulle endre navn til Martin Luther King sr. «Da jeg var liten, delte moren min alltid det hun hadde, med andre», sa han i en serie opptak til en selvbiografi han planla, men som aldri ble publisert, og som nylig har blitt oppdaget.

Michael var rundt tolv år gammel da moren sendte ham ut på oppdrag denne lyse sommerdagen rundt 1910. [10] Med bøtta i hånden gikk han forbi et sagbruk, der han stanset opp for å se på noen røslige menn med sterke okser som holdt på å frakte tømmer. Plutselig hørte han en stemme. Det var den hvite sagbrukseieren: «Hallo, boy, løp og hent en bøtte vann fra bekken til mennene mine.»

Michael beklaget og sa at han var ute i et ærend, så han var nødt til å gå. Sagbrukseieren rev tak i Michaels skjorte og sparket til melkebøtta. Da Michael bøyde seg for å ta opp bøtta, satte den hvite mannen støvelen hardt mot øret til gutten. Michael falt over ende og prøvde å reise seg, men fikk en knyttneve i ansiktet. Blodet fosset fra munnen, og alt ble til en tåke.

Michael reiste seg og løp hjem. Der fikk han øye på moren ute på gårdsplassen. Hun sto og vasket klær i en sinkbalje over et bål. Delia lot blikket gli over sønnens blodige fjes og opprevne skjorte.

«Hvem gjorde dette mot deg, Michael?» spurte hun med lav og anspent stemme. [11]

Gutten svarte ikke.

«Michael!» skrek Delia. «Hvem har gjort dette?»

Delia marsjerte bort til sagbruket med et fast grep om sønnens håndledd mens hun halte ham etter seg. Hun fant eieren.

«Har du gjort dette mot min sønn?» Hun satte øynene i mannen.

«Har du blitt helt sprø, kvinne? Kom deg til helvete herfra før jeg …»

Delia ropte igjen: «Har du gjort dette mot min sønn?»

«Ja …»

Hun senket skulderen og stanget sagbrukseieren i brystet, slik at han tumlet inn i veggen på et skur. Hun tvang ham ned på bakken og hamret løs på ansiktet hans med armer og hender som var herdet etter et helt liv med kroppsarbeid. Da en av sagbruksarbeiderne prøvde å trekke Delia bort, dro hun til ham også. De andre rygget unna.

«Du kan bare drepe meg! Men hvis du legger hånd på et av barna mine, kommer du til å angre.»

Delia knyttet neven, klar til mer, men sagbrukseieren hadde fått nok.

Vel hjemme igjen vasket Delia sønnens ansikt. Hun ba ham om ikke å fortelle faren hva som hadde skjedd. En svart kvinne kunne kanskje komme unna med å banke opp en hvit mann, men en svart mann ville trolig måtte bøte med livet.

Snart fikk likevel Jim King høre om sagbrukseierens angrep på sønnen. Som Delia hadde fryktet, trev Jim med seg et gevær og dro til sagbruket, fast bestemt på å ta hevn. Eieren var ikke der. Samme kveld kom en gjeng med hvite menn ridende til hytta. Jim King visste at loven ikke ville gi ham noen beskyttelse, så han gjorde det eneste han kunne komme på for å redde seg selv og familien: Han rømte. Han stakk til skogs og holdt seg borte gjennom hele sommeren og langt ut på høsten. Delia ble syk. Bomullsavlingen tok skade, og grønnsakene ble høstet for sent. Familien strevde for å overleve vinteren.

Flere måneder senere hørte Michael fra en venn at sagbrukseieren ikke lenger var sint. Alt kunne gå tilbake til det normale, sa vennen. Jim King kom hjem, men det normale var ikke noe alternativ. «Jeg skal blåse hodet av en av disse hvite drittsekkene», sa han til sønnen sin. Jim drakk heftig og kranglet voldsomt med Delia. Da han forlot huset, gikk han alene, og han tok med seg geværet. Han prøvde å skyte noe familien kunne spise, men han var altfor full til engang å klare å se en kanin, for ikke å snakke om å treffe en.

«Jeg tenkte på det som det normale for oss» [12], fortalte Michael i ettertid, «og lurte bare på hvor lenge vi kunne forvente at det ville vare.»

*

Michael Kings foreldre ble født i den såkalte rekonstruksjonstiden, i årene umiddelbart etter borgerkrigen. Menn og kvinner som hadde blitt satt fri fra slaveriet, kjøpte jord, grunnla kirker og bygde opp lokalsamfunn. De stemte også, og valgte inn over to tusen svarte til offentlige embeter, blant andre en guvernør i Louisiana, ti svarte medlemmer av Representantenes hus og to senatorer. Historikeren Eric Foner beskrev rekonstruksjonsperioden som «et radikalt eksperiment i demokrati på tvers av folkegrupper», der tidligere slavearbeidere ble frie arbeidere. [13]

Men eksperimentet slo feil. W.E.B. Du Bois beskriver det slik: «Slaven ble fri, sto et øyeblikk i sola, og vendte så tilbake til slaveriet.» [14]

De hvites reaksjon på de svartes fremskritt kom umiddelbart – og var brutal. Regjeringen lot de lokale hvite politikerne i sørstatene løse det såkalte negerproblemet slik det passet dem. Et hat spredte seg mellom hvite og svarte. Sharecropping-systemet tvang svarte jordleiere inn i en ordning der de ble utnyttet av hvite jordeiere. Fabrikkeiere og finansfolk i nordstatene godtok stort sett dette i det stille, på grunn av inntektene den billige arbeidskraften genererte. De hvite embetsmennene i sør konkluderte med at de svarte ikke bare var dem underlegne, og derfor ikke trengte å behandles som likeverdige borgere, men at de også utgjorde en trussel mot deres fysiske sikkerhet. Sørstatene vedtok lover og forskrifter som skapte gjeldsslaverisystemer som ikke var helt ulike reelt slaveri. På begynnelsen av 1900-tallet hadde hver eneste stat i sør lover som sikret segregering og undertrykking av de svarte. Segregeringsreglene – kjent som Jim Crow-lovene – påbød atskillelse av svarte og hvite både på skoler og tog, i teatre, kirker, hoteller, sykehus og barbersalonger, på toaletter og barnehjem, i fengsler og likhus, på kirkegårder og mye annet. Jim Crow-lovene forbød svarte og hvite mennesker å spille dam, domino eller kort sammen i private hjem. [15] Ekteskap mellom svarte og hvite var også forbudt. For mange i det hvite samfunnet var dette det de fryktet mest, at det skillet de hadde jobbet så hardt for å skape og opprettholde, skulle viskes ut. Andre fryktet mest at makten skulle omfordeles.

De som støttet Jim Crow-lovene, så dem som et kontrollsystem, som demninger og diker som skulle ivareta den naturlige orden, slik de oppfattet den. Med avgjørelsen i saken Plessy v. Ferguson i 1896 sanksjonerte amerikansk høyesterett segregering rent juridisk sett og skapte prinsippet «atskilte, men like», som betydde alt annet enn likestilling.

Atlanta ble uoffisiell hovedstad i det blomstrende, men splittede sør. Det var i Atlanta at den svarte pedagogen Booker T. Washington i 1895 foreslo sitt berømte kompromiss om at svarte i det minste i nærmeste fremtid ville godta segregeringen, dersom det hvite samfunnet til gjengjeld påtok seg ansvaret for å bedre de svartes ferdigheter og deres sosiale vilkår. Men Washingtons kritikere fryktet at et slikt kompromiss for alltid ville gjøre de svarte til underordnede. Som W.E.B. Du Bois skrev i 1903, ble Georgia «sentrum for negerproblemet – sentrum for disse ni millioner menneskene som er Amerikas mørke arv etter slaveriet og slavehandelen». [16]

Jim King ble født året før slaveriet ble opphevet og personifiserte de knusende forholdene svarte levde under i sørstatene. Han lærte aldri å lese eller skrive. Han stemte aldri. Han eide aldri eiendom. I stedet levde han i evig gjeld til de hvite mennene han drev jorden for. Han ble mager, oppfarende og sint. Amerika hadde ikke gitt Jim King mye, og bit for bit tok landet også fra ham det lille han klarte å skrape sammen, slik at han satt igjen frustrert, utslitt og arg. Det er slik sønnen Michael beskrev ham. Den amerikanske drømmen, bygd på løftene som sto skrevet i nasjonens grunnlovsdokumenter, mistet all mening. Jim King drakk til han hadde «et uttrykk av taus ild i blikket», skrev sønnen, til han ikke lenger brydde seg, «ikke om å leve, ikke om smerten, ikke om raseriet eller om noe annet». [17]

Delia var ti år yngre enn ektemannen, og det var hun som holdt familien samlet. Hun var født Delia Linsey i Ellenwood i Georgia og hadde også vokst opp på en gård eid av hvite. Faren hennes, Jim Long, ble brukt til å avle barn under slaveriet, for å bygge opp eierens beholdning av slavearbeidere og øke eierens avkastning av investeringen sin i menneskelig eiendom. Slavekvinnene ble ofre for disse påtvungne samleiene. Delias mor, Jane Linsey, født i 1853, fødte sitt første barn da hun var seksten år, det første av fem, uten noen gang å bli gift. I 1880 ble det registrert i den føderale folketellingen at Jane var tjuesju år, mor til fem, ugift og verken enke eller skilt, uten noe annet yrke enn «husmor». På neste side dukker Jim Long opp. Han var trettiseks år, bodde i nærheten og var gift med en kvinne som het Francis, som hadde ytterligere ti barn.

Delia Linsey giftet seg med Jim King i Henry County 20. august 1895. [18] På vielsesattesten ble Delias pikenavn stavet Lindsey. Fem år senere bodde familien King i Ellenwood, der Jim var dagarbeider og Delia tok vare på datteren Woodie og sønnen Michael. [19] En annen sønn, Lucius, døde som spedbarn. I tillegg til å drive jordbruk jobbet Jim King deltid ved et steinbrudd helt til en arbeidsulykke kostet ham en finger og det ikke ble mulig å jobbe der lenger. [20] I 1910 dyrket Delia og Jim bomull i Stockbridge og hadde sju barn å brødfø.

Ifølge de nasjonale folketellingene kunne ikke Delia King lese eller skrive i verken 1900 eller 1910. Men i 1920, da hun var førtifem år, hadde hun lært seg det, mest sannsynlig ved hjelp av Bibelen. Når hun ikke fødte barn, ammet, lagde mat til familien, sydde, vasket, plantet grønnsaker eller plukket bomull, vasket og strøk Delia klær for hvite familier. Når det regnet, lekket det fra taket. Når de iskalde vindene blåste gjennom sprekkene i de tynne veggene, samlet familien seg rundt vedovnen, husket Michael, «mens vi var iskalde på ryggen». [21] De hadde ikke innlagt vann eller toalett innendørs. «Men mamma hadde en indre fred», skrev Michael, «på grunn av sin urokkelige tro.» Uansett hva slags motgang hun møtte, ville Delia King aldri «lukke øynene så hardt i sorg eller sinne at hun ikke kunne se Guds hånd utstrakt mot hennes».

Hver søndag gikk Delia og barna til kirke med skoene i hånden, så de ikke skulle slite dem ut. [22] De vekslet mellom å gå i metodist- og baptistkirken. [23] Jim King var ikke med noen av stedene. «Han brydde seg ikke om kirken», fortalte Michael. «Han ville ikke være med […] Faren min jobbet hele uken, og når arbeidsuken var over, drakk han seg full og kranglet med moren min […] Jeg kom til et punkt der jeg hatet lørdager og søndager på grunn av det faren min gjorde, og hvordan han oppførte seg.» [24] Men så lenge Delia og barna var i kirken, var de trygge for Jim Kings sinne.

Det var mange flere svarte enn hvite baptister i Georgia. [25] Svart kultur og svart politisk aktivisme spredte seg fra kirkebenkene og prekestolene i de svartes kirker. For mange var troen et fristed fra det vanskelige dagliglivet. Svarte baptistpastorer forkynte ofte det radikale budskapet om at ifølge Guds lover er alle folk frie og like, at lovene og reglene som hadde blitt pålagt av de hvite, var feil, at hierarkiet som mennesker hadde funnet opp for å rettferdiggjøre slaveriet, var falskt og galt, at råskapen til Ku Klux Klan og segregeringslovene i sørstatene var vederstyggeligheter i Guds øyne, og at Gud aldri kunne elske én gruppe mennesker mer enn en annen på grunnlag av hudfargen deres. Bønnene og salmene lindret Delia Kings lidelse. De ga håp om at barna og barnebarna hennes ville få oppleve en bedre tid. Troen på Gud bidro også til en slags samhørighet. Under den årlige griseslaktingen, kalt hog-killing time, og festen som fulgte, opplevde de for eksempel et fellesskap og en levende påminnelse om kraften i Jesu kjærlighet. [26] Flere år senere skulle Michael King fortelle at de som eide slaktedyr, delte kjøttet med dem som trengte det, fordi de visste at de en dag ville belønnes for det. «I mine øyne var denne måten å dele på, kristendom i praksis», sa han.

Martin Luther King jr., Delias barnebarn, skulle ofte nevne den rollen kristendommen spilte for livet til slavene og de gjeldbundne. Jorden de arbeidet på, var ikke deres egen. Avlingene de plantet og sådde, var ikke deres egne. Kroppen deres var ikke helt deres egen. Men sjelen deres, sa han, ville aldri tilhøre en plantasjeeier, en godseier, et hettekledd Klan-medlem, en fengselsbetjent, en sheriff, en senator eller noen andre; sjelen deres ville alltid være fri.

«Det var så mye som kunne ta motet fra dem», sa Martin Luther King jr., «men så gikk den gamle predikanten frem med sitt ubehjelpelige språk. Han så utover dem og sa: ‘Venner, dere ække niggere, dere. Dere ække slaver, men ungene til Gud.ʼ» [27]

De hadde ikke gått på skolen, sa King, «men de kjente Gud». De visste at den Gud de tilba, ikke ville straffe enkelte av sine barn og opphøye andre. «Derfor», fortsatte han, «stanset det dem ikke, selv om de visste at de noen ganger måtte gå barføtt ute i åkrene. Og de kunne synge på sin egen særpregede måte:

I got shoes, you got shoes

All of Godʼs chillun got shoes.

When I get to heaven gonna put on my shoes

And just walk all over Godʼs heaven.»

*

Det er ikke så mange spor av familien Kings historie før borgerkrigen. Eieren hindret slavene i å lære seg å lese og skrive. Fødsler og dødsfall ble ofte ikke registrert. Skatteoppkrevere og folketellere behandlet svarte som eiendom, og fant det ikke verdt å registrere navnet deres. I den første folketellingen etter borgerkrigen, i 1870, kan det se ut til at Jim King er registrert som femåringen James Branham fra Eatonton i Georgia, i Putnam County. [28] Alderen til Jim og foreldrene – oppført som Nathan og Malinda Branham – samsvarer med alderen til Kings foreldre, og det tyder på at familien antakelig bestemte seg for å gå bort fra navnet Branham, da det bar spor av slaveriet, og at de som frie valgte navnet King.

Skatteregistrene viser at Jim og Delia King jobbet på en gård som var eid av en hvit mann ved navn William B. Martin, på et landområde i Stockbridge som i dag delvis er bebygd med et Walmart Supercenter.

*

Michael King, far til Martin Luther King jr., ble født i 1897 som Jim og Delias andre barn. «Moren min var mer på den indianske siden, og faren min var en blanding av svart, ire og indianer», [29] sa han en gang. «Jeg vet ikke hvor faren min ble født, eller hvem som var foreldrene hans.» Jim og Delia fikk etter hvert ti barn. De varmet vann til kroppsvask og matlaging på en komfyr med to plater og sydde undertøy av melsekker, fortalte Michael senere. [30] Behovet for arbeidskraft ute på jordene, sammen med sterkt underfinansierte skoler, betydde at barna gikk på skole «to–tre måneder i året i dårlig utstyrte landsens skoler, med bare ett klasserom og med halvveis lesekyndige lærere som bare kunne ørlite mer enn de barna de hadde ansvar for», [31] skrev han. Uansett hvor mye de jobbet, ville forpaktningsdrift aldri bli lønnsomt for King-familien.

Etter Delias angrep på sagbrukseieren og Jims flukt fra den hvite mobben følte familien seg aldri trygge igjen, husket Michael. Jim Kings drikking gjorde tilværelsen ustabil. «Han glemte hva han skulle gjøre», skrev sønnen hans, «han ødela redskaper når han ble sint, og han holdt seg borte fra den lille hytta vi hadde flyttet inn i. Han var ofte borte flere dager i strekk. Når så han kom hjem igjen, brølte han og kommanderte og truet oss alle sammen.» En dag han kom hjem «full av whiskey» [32] med øynene halvt igjen og halvåpen munn, slo Jim Delia i ansiktet mens barna så på.

«Du slår ikke moren min», sa Michael, og la faren i gulvet for å forsvare moren.

«Jeg skal drepe deg», skrek faren til sønnen. «Det skal jeg, faen ta deg …!»

Michael tok trusselen på alvor og flyktet ut i skogen. Men han var ikke lenge borte, og han tydde ikke til verken alkohol eller vold. Han vendte seg til Gud.

«Jeg trengte hjelp», skrev han, «og i det minste visste jeg det.»

Han ba, og så gikk han hjem igjen.

Like etter, da alle hadde sovnet, smøg Michael King seg forbi brødrene og søstrene sine, snek seg ut av huset og satte kursen nedover veien. Han gikk barføtt med skoene hengende etter lissene over skulderen. [33] Året var 1912. Han var fjorten år gammel og hadde kurs mot Atlanta.


Noter


  [I]

  Overs. anm.: En sharecropper er en leilending, en som leier et jordstykke og betaler for dette med en del av avlingen. Jordleie var et vanlig system i sørstatene, og ofte hadde bonden lånt penger til dårlige vilkår fra jordeieren til det han trengte, så det ble vanskelig å kvitte seg med gjelden.
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Martin Luther

MICHAEL KING LØY på alderen og fikk seg jobb med å skuffe kull for et jernbaneselskap i Atlanta. Han sov på noen paller i et redskapsskur på jernbaneterminalen. Han var stor for alderen, og sterk. Han kunne lese, men ikke skrive. [34] Han imponerte sjefene sine og ble forfremmet til den farlige jobben som fyrbøter, den som skulle skuffe kullet inn i dampkjelen.

«Temmelig snart betraktet de meg som en ung okse, som både kunne lage damp og være en god nigger», sa han. Med det siste mente han at han viste dem den underdanigheten de forventet.

Men Michael King ville preke. Han dro i skytteltrafikk mellom Atlanta og Stockbridge, og mens han hjalp til med arbeidet på familiens gård, øvde han seg ved å holde minnetaler over døde høner, takke hver av dem for lang og tro tjeneste og «forsikre de overlevende og forsamlingen om at hønas sjel befant seg trygt i den allmektiges favn». [35] Innen desember 1917 hadde han bestemt seg for at det var den kristne prestegjerningen han skulle vie sitt liv til. En gang hadde han hørt en metodistbiskop snakke til menigheten sin «som om de var hunder», husket han, og han «ville ikke ha noe med den slags tyranni å gjøre». «I baptistkirken fant jeg mest frihet og størst mulighet for et liv i vekst og tjeneste», [36] sa han.

12. september 1918, da han var tjue år gammel, meldte han seg til militærtjeneste og beskrev da seg selv som en gårdsarbeider som fremdeles jobbet for en hvit landeier i Stockbridge. [37] Men han var en mann i endring. I 1920 hadde han slått seg ned i Atlanta og begynt å virke jevnlig som predikant. Snart kunne han leie et komfortabelt rom i et pensjonat og kjøre rundt i en brukt T-Ford som moren kjøpte til ham etter at hun solgte ei ku. Han fikk oppdrag i flere kirker, der han siterte bibelvers etter hukommelsen og improviserte prekener basert på de han hadde hørt i Floyd Chapel Baptist Church i Stockbridge. [38] Tidlig på 1900-tallet fantes det rundt 334 000 svarte baptister i Georgia, flere enn i noen annen stat. [39] Svarte kirker trengte predikanter – også unge, uerfarne, uskolerte predikanter som pastor Michael King.

Over nitti prosent av USAs ti millioner mennesker av afrikansk avstamning – negre, som høflige mennesker kalte dem den gangen – bodde i sørstatene de første tiårene av det tjuende århundret, vanligvis i segregerte samfunn. De ble hindret i å stemme og hadde dårligere skoler enn de hvite. Kloakkanlegg, renovasjonstjenester, parker og idrettsanlegg, håndhevingsapparat og helsetjenester var langt dårligere enn det man fant i hvite samfunn. Mellom 1885 og 1930 ble over 4000 svarte mennesker lynsjet i forbindelse med at segregeringen ble håndhevet eller ren undertrykking av de svarte. Men stadig flere svarte i sør, ansporet av lærere og predikanter, nektet å godta en slik annenrangs status uten å kjempe imot. Lese- og skriveferdighetene økte raskt blant barna og barnebarna til de som før var slaver. Ambisiøse unge menn og kvinner forlot sørstatene for å unnslippe den åpenlyse og ofte voldelige diskrimineringen. Blant dem var Michael Kings storesøster, Woodie, som flyttet til Detroit, samt den unge A. Philip Randolph, som reiste fra Florida til New York, der han jobbet på dagtid, studerte om kvelden og i 1925 organiserte sovevognkonduktørenes første landsdekkende fagforening, Brotherhood of Sleeping Car Porters, som hovedsakelig besto av svarte.

Andre med ambisjoner, som Michael King, fortsatte å bo i sørstatene, men flyttet fra småbyer til storbyene, der de også oppdaget hvor stor makt det gir å stå samlet. Etter hvert som Atlanta vokste og ble mer mangfoldig, ble bevegelsen for rasemessig rettferdighet sterkere. Atlanta University, som var for svarte studenter, hadde et integrert fakultet der blant andre W.E.B. Du Bois var ansatt – den første svarte som tok doktorgrad ved Harvard. Du Bois foreslo en strategi med «uavlatelig agitasjon», der man skulle benytte utdanning, domstoler, lobbyvirksomhet og fysisk motstand for å oppnå rettigheter.

Michael King husket hvordan predikantene i Stockbridge pleide å «gå med jakkelommene fulle av blyanter som de ikke visste hvordan de skulle bruke» [40] i et forsøk på å skjule sin analfabetisme. Glødende og full av ambisjoner meldte han seg på undervisningen ved Bryant Preparatory School, en privat baptistinstitusjon som underviste både barn som ikke fikk tilbud om plass i offentlige skoler, og voksne. Da King etter en vurdering av ferdighetsnivå fikk vite at han måtte begynne i femte klasse, klemte den bredskuldrede, tettbygde mannen seg ydmykt ned ved en pult i klasserommet.

King så et glimt av en lysere fremtid i Atlanta, og den ville han være en del av. Atlanta var også sentrum for en stadig bedre organisert landsdekkende motstandskampanje mot segregering. The National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) ble grunnlagt i 1909 og brukte domstolene til å angripe Jim Crow-regimet. Organisasjonen hadde en sterk avdeling i Atlanta. Blant lederne var universitetsrektoren for Atlanta University, John Hope; Harry Pace, som var blant toppsjefene i forsikringsselskapet Standard Life; Benjamin J. Davis, som var redaktør for The Atlanta Independent, samt Adam Daniel Williams, som var pastor i Ebenezer Baptist Church.

Williams, som gikk under navnet A.D., var en lav og firskåren mann, med rygg og skuldre som hadde vokst seg tykke gjennom år med manuelt arbeid i oppveksten i Green County i Georgia, rundt tretten mil øst for Atlanta. Foreldrene hans var slaver – eid av en hvit mann ved navn William Nelson Williams. A.D.s far, Willis Williams, var både predikant og slave. [41] A.D. ble født rundt 1860 og mistet høyre tommel i en sagbruksulykke. Fast bestemt på heller å jobbe med hodet enn kroppen reiste han fra Green County til Atlanta og registrerte seg ved Atlanta Baptist College, som senere skulle bli Morehouse College. I 1894, da han tok over ledelsen av Ebenezer Baptist Church, hadde kirken tretten medlemmer og et tyngende huslån. Men Williamsʼ prekener og konas musikk inspirerte kirkelyden, og menigheten vokste. A.D. Williams ble en av de mest populære og innflytelsesrike svarte baptistpastorene i sørstatene. Han var en landsens predikant som raskt tilpasset seg byen. Da han en søndag overhørte noen lærere som flirte av den dårlige grammatikken hans, trakk han en av dem til side og minnet henne om en tid for ikke så lenge siden, da kirken hadde samlet inn penger til byggefondet sitt. «Jeg gidde hundre dollar», sa han til læreren, «men han som snakka riktig, gidde ikkeno!» [42]

For Williams var teologi og samfunnsaktivisme som stemmer i et kor, de ble bedre sammen enn hver for seg. Da bystyret foreslo å utstede obligasjoner for å finansiere skoler, men forslaget ikke omfattet midler til å bygge en offentlig videregående skole for svarte elever, brukte han prekestolen til å organisere en protest. Da han ble lei av å se rasistiske kommentarer i en av byens aviser eid av hvite, The Atlanta Georgian, oppmuntret han og andre prester menighetene sine til å boikotte avisens annonsører. [43] I 1920 overtalte Williams NAACP til å holde landsmøtet sitt i Atlanta, og det var første gang møtet fant sted i en av sørstatene.

Pastor Williams og hans kone, Jennie Celeste Williams, fikk tre barn, men bare ett av barna levde opp: datteren Alberta. [44] Hun var liten av vekst, kraftig bygd og følte seg lite attraktiv, men hun hadde et smil som kunne lyse opp et rom, en yndig beskjedenhet og et skarpt hode. I intervjuene han tok opp til sin upubliserte selvbiografi, sa Martin Luther King sr. at han hadde hørt om Alberta før han så eller møtte henne. Han var på gudstjeneste i Ebenezer da en vikar for pastor Williams nevnte pastorens eneste datter. «Da han snakket om denne ene datteren, ble jeg ganske imponert», sa han. «Jeg hadde aldri verken sett eller snakket med henne, men jeg sa til noen av guttene der at det var hun som skulle bli min kone.» [45] Han var åpenbart mer drevet av ambisjoner enn av fysisk tiltrekning.

«Hun gidder nok ikke å spytte på deg engang», sa en av Kings venner.

«Sann mine ord», svarte han, «hun skal bli min kone.»

Selv om han var en kjekk ung mann og eide en T-Ford i respektabel stand, var resten av cv-en hans som ekteskapskandidat temmelig tynn. Økonomien var ustabil, klærne slitt, og det var langt igjen før både lese-, skrive- og taleferdighetene hans kunne kalles perfekte. Han innrømmet at det nok kunne stemme at pastorens datter var altfor god for ham, men Michael King hadde selvtillit og driv. Når han reiste rundt i Georgia for å preke, betalte menighetene ham av og til med bøtter fulle av poteter eller med husdyr, som han så byttet inn i bensin eller brukte sko. Han sa selv at talene hans var «forankret i den emosjonelle kraften som baptistene ute på landsbygda forsto bedre enn noen andre i verden». Men han var nøye med ikke å la denne emosjonelle kraften forårsake at han «for tidlig viklet seg inn» i relasjoner til landsens kvinner. [46] Han ville ikke ende opp ute på en gård igjen.

Hjemme i Stockbridge hadde Michael Kings ungdomsvenner ofte ertet ham med at han luktet fjøs etter at morgenens plikter var utført. Han repliserte kjapt: «Kanskje jeg lukter som et esel, men jeg kan love deg at jeg ikke tenker som et!» [47] Den samme staheten utviste han nå i sitt mål om å fange Alberta Williamsʼ oppmerksomhet. Han spaserte sakte langs Auburn Avenue hver dag, i håp om at hun skulle legge merke til ham. Til hans store glede dukket hun en ettermiddag opp på verandaen foran huset med et smil og ga ham dermed all den oppmuntringen han trengte. Dag etter dag gikk han for å møte henne. Han var full av beundring over at hun «snakket så bra, så klart, og at hun satte så mange ord så godt sammen i én setning». Han måtte kjempe for å holde tritt. Slik han selv forteller det, sa han til henne: «Jeg preker to steʼer … har bare vært her ei lita stønn.»

Men han hadde planer.

«Jaså, pastor King», sa damen som drev pensjonatet der Michael bodde, når hun så ham gå ut i sin fineste hvite skjorte og nypussede, skinnende blanke sko, «nå harʼu nok tenkt å gjørra hosene dine grønne for ei fin lita dame.»

«Nei, maʼam», svarte han. «Jeg har tenkt å gifte meg.»

*

Først var Jennie Williams motvillig da Michael King ba om å få gifte seg med Alberta. [48] Men A.D. Williams forsvarte den unge mannen, og sa: «Min hustru, denne King eier ingenting. Han har ingen penger, ingen kirke, ingenting. Men det jeg tenker, er at alt det han ikke har, vil han få med tiden, og mer til. For dette er en mann med integritet og en ærlig mann.» [49]

Likevel insisterte Williams på at den unge mannen som gjorde kur til datteren hans, måtte vente og bevise hva han var god for. «Det kommer til å bli annerledes her om noen år, King», sa han. De svarte hevet stemmen og oppførte seg på modige, nye måter. Marcus Garveys Back to Africa-bevegelse fikk utallige tusener av tilhengere. Amerika var i endring «om den hvite mann tåler det eller ei», sa pastor Williams til pastor King. «Det kan bli vanskelige tider, og jeg håper du er en ung mann som er klar til å takle det.»

Michael King ventet i over seks år på å få lov til å gifte seg med Alberta Christine Williams. Han ble med menigheten på piknik, teselskaper og båtturer, helt til alle i kirken kjente ham og hensiktene hans. Han kalte Alberta for sin bunch of goodness, sin godhetsbukett, fordi hun lyste opp alt og alle rundt seg. Til slutt forkortet han det til det kallenavnet han skulle bruke på henne resten av livet, nemlig Bunch.

Alberta studerte ved Spelman College, mens Michael begynte på Morehouse. Begge skolene var bygd på tomter donert av den hvite oljemagnaten og filantropen John D. Rockefeller, som ble etablert for å gi svarte bedre utdanningsmuligheter – Spelman for kvinner og Morehouse for menn. Lærerne ved Morehouse var blant de mest respekterte svarte kvinnene og mennene i byen. Avgangsstudentene herfra ble med i en klubb som skulle definere dem og forme store deler av livet deres. Først klarte ikke Michael King opptaksprøven. Det lot han seg ikke stanse av, men marsjerte inn på kontoret til rektor John Hope og tryglet om en sjanse til å vise hva han kunne. Dermed ga Hope ham tillatelse til å begynne på skolen uten å måtte ta prøven en gang til. To ganger strøk han i førsteårsstudiene i engelsk, men besto til slutt, etter å ha gått på sommerskole, med karakteren D. [50] Han strøk også i andre fag. Men det var en lekse som festet seg for alltid, sa han: Menn fra Morehouse gir aldri opp.

Michael King fortalte Alberta at han kunne se for seg fremtiden deres. Han skulle fullføre college og bli prest i en stor menighet. De skulle gifte seg, kjøpe et teglsteinshus i Bishops Row i Atlanta og stifte familie. Vi blåser en lang marsj i Jim Crow, sa han. Han og Bunch skulle leve ut den amerikanske drømmen.

Forholdet holdt, også da Alberta flyttet til Virginia i atten måneder for å bli lærer. Hun oppfordret Michael til å fortsette utdanningen og underviste ham i noen av fagene han hadde gått glipp av som barn. Hun var den best utdannede av de to, og hun hadde bredere bakgrunn fra kirken. Men av og til var det vanskelig for Alberta å tro på at Michael syntes hun var tiltrekkende. En dag sa hun til familien at hun følte det som om beilingen hans i større grad var drevet av faglige ambisjoner enn av forelskelse. [51] Michaels venner ertet ham for det samme, og sa at han giftet seg for å oppnå status, for å komme inn i en av Atlantas mer prominente svarte familier og bli leder av Ebenezer Baptist Church.

Da bryllupsinvitasjonene endelig ble sendt ut, ble Michaels navn oppgitt som «pastor Michael Luther King», skrevet med vakker kalligrafi. Dette er den tidligste kjente bruken av dette mellomnavnet, som temmelig sikkert ikke ble gitt ham ved fødselen. Bryllupet fant sted på thanksgiving, 25. november 1926, ved Ebenezers alter. De nygifte bodde på et soverom i andre etasje i familien Williamsʼ hjem i Auburn Avenue. Det var et kvadratisk hus i Queen Anne-stil, bygd i 1895 for en tysk immigrantfamilie. Huset var trukket nesten tretten meter inn fra gaten og lå på en liten høyde, omgitt av platanlønn- og almetrær. En overbygd veranda gikk rundt to av sidene. Sollyset strålte inn gjennom de store vinduene i andre etasje.

I begynnelsen av det nye året, i 1927, ble pastor King hjelpepastor i Ebenezer Baptist Church og skulle arbeide side om side med sin svigerfar. 11. september fødte Alberta en datter, Willie Christine King. De kalte henne Christine, eller Chris.

Seksten måneder senere kom barn nummer to, i tolvtiden 15. januar 1929. Alberta fødte barnet hjemme, på hovedsoverommet mens Michael ventet ute i gangen. Albertas andre svangerskap hadde vært vanskelig, og veene krevde kraftig smertelindring. Da barnet endelig kom, la det seg en sørgmodig stillhet over rommet. Gutten lå ubevegelig, tilsynelatende livløs. Men til slutt brakte et klaps på baken hans frem et skrik, lettelse og jubel.

«Jeg hører at jeg var en byrde for deg i tiden før jeg ble født», ertet gutten moren sin senere. «Var jeg verdt det?» [52]

Alberta King smilte og sa til sønnen at ja, selvfølgelig var han verdt alt sammen. [53]

De ga ham navnet Michael King, uten mellomnavn, ingen initialer, ingen «junior». De kalte ham Little Mike.

I 1930, da familien King fikk besøk av en funksjonær fra folketellingen, registrerte han «Marvin L. King» som husstandens overhode. Hans ett år gamle sønn ble registrert som «Marvin L. King jr.». Etter noen år begynte den eldre Michael King å oppgi navnet sitt som «M.L. King» i kirkens programmer. Senere fortalte han et av barnebarna at beslutningen om å endre fornavnet fra Michael til Martin og å gjøre Martin Luther King til sitt fulle navn ble tatt under en reise til Tyskland i 1934. Der hadde King lært mer om den tyske 1500-tallsmunken Martin Luther, som skal ha hengt opp sine nittifem teser på døra til slottskirken i Wittenberg, en handling som splittet de kristne i Vesten og førte til den protestantiske reformasjonen.

«Han kjente seg virkelig igjen i Martin Luther», sa Isaac Newton Farris jr., Kings barnebarn. «Han hadde den samme kampånden i seg.» [54]

Navnebyttet skulle vise seg å være genialt. «Martin Luther» ga King-navnet særpreg. Det tjente som en slags hedersbetegnelse, og det knyttet mennene i King-familien til en fryktløs religiøs reformator som holdt fast ved sin tro til tross for bannlysing og dødstrusler. Som Martin Luther King jr. skulle si flere år senere: «Både far og jeg har kjempet for reformer hele livet, og kanskje har vi gjort oss fortjent til å bære navnet.» [55] Luther var, som far og sønn King, ofte hjemsøkt av tvil, men han visste at troen hans var sterkere enn tvilen. Navnet knyttet også King-familien fra 1900-tallet til en av Martin Luthers sentrale teologiske og personlige innsikter: at en kristen er simul justus et peccator – både en rettferdig og en synder.

Martin Luther King jr.s navn skulle en dag pryde en nasjonal høytidsdag, et nasjonalmonument og tusenvis av gater. Men hjemme, som gutt, var han Little Mike, eller enda oftere, M.L.
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Sweet Auburn

MARTIN LUTHER KING JR. var så heldig å bli født og få vokse opp i Auburn Avenue i Atlanta.

Sweet Auburn, som beboerne i området kalte det, var et magisk sted, på mange måter skjermet fra de rasistiske reglene og skikkene som gjaldt i mesteparten av sørstatene. De av Atlantas svarte borgere som bodde der, viste sin stolthet med store, fete bokstaver på malte treskilt: GATE CITY BARBER SHOP, DESOTO SHAVING PARLOR, ZIG-ZAG BILLIARD PARLOR, HOLLOWAYʼS JEWELRY. En skribent kalte veien for «verdens rikeste negergate». [56]

Sweet Auburn hadde sin opprinnelse i vold. I 1906 beskrev en serie overdrevne avisartikler svarte menns overfall på hvite kvinner i Atlanta. Det brøt ut opptøyer over hele byen, som førte til minst et dusin døde og hundrevis av skadde. De fleste ofrene var svarte. I kjølvannet av volden flyttet mange små virksomheter drevet av svarte fra forretningskvartalene i sentrum til den tryggere enklaven i Auburn Avenue. Samtidig flyktet mange hvite næringsdrivende bort fra Auburn Avenue. Det gikk igjen utover eiendomsprisene, noe som gjorde det mulig for pastor A.D. Williams å bygge kirken sin i krysset mellom Jackson Street og Auburn Avenue.

Georgias dypt rotfestede rasisme gjorde Sweet Auburns relative velstand og selvstendighet enda mer verdifull. I 1926 igangsatte den hvite forretningsmannen og borgerrettslederen Ivan Allen sr. en kampanje som fikk 679 fabrikker, salgskontorer og varelagre til å etablere seg i byen i løpet av fire år. Allen roste Atlantas klima, skoler og den «intelligente, tilpasningsdyktige angelsaksiske arbeidsstyrken», noe som gjorde det tydelig «at verken immigranter eller svarte ville stå i veien for velstanden», [57] slik forfatteren Gary Pomerantz sa det. Langs Sweet Auburn, der svarte eide bankene og bokhandlene, forsikringsselskapene og begravelsesbyråene, nattklubbene og avisene, føltes friheten både som en gave og en provokasjon. Mulighetene var både skremmende og spennende. Svarte barn som fikk gode karakterer på skolen, fikk også sjansen til å studere ved et college i nærheten med svarte lærere som var utdannet i nord og hadde dristige, nye ideer om hva både de selv og elevene kunne gjøre med livet sitt. Atlanta Daily World, landets første vellykkede dagsavis lagd av og for svarte, beskrev lesernes bragder og oppmuntret dem til å sette seg enda høyere mål. Om søndagene holdt svarte prester, blant andre A.D. Williams og Martin Luther King sr., oppildnende prekener som fylte menigheten med håp om at hele USA en dag ville være like vakkert som Sweet Auburn, om ikke vakrere.

En morgen på vårparten i 1931 falt Williams sammen og døde mens han holdt på å gjøre seg klar til å gå til kirken. Lyden av fallet «rystet hele huset», [58] husket Christine King, som den gangen var tre år gammel. Først ville ikke Martin Luther King sr. ta over etter svigerfaren i Ebenezer, har han fortalt i intervjuer. Ebenezer hadde økonomiske vansker og synkende medlemstall, og King hadde bygd opp en solid menighet i en annen kirke, en han ikke oppga navnet på. Men Alberta ville ikke forlate den kirken der hun hadde «gått til gudstjeneste helt siden hun ble født», sa King, som gikk med på å etterkomme sin kones ønsker. Kirken tok imot sin nye pastor med en elegant bankett som omfattet et fireretters måltid servert av uniformkledde kelnere. [59] Bordene var pyntet med vårblomster, grønne og gule lys og skåler fulle av grønne og gule peppermyntedrops. Det tok ikke lang tid før pastor King vant menighetens hjerte og oppmøtet begynte å stige. [60]

W.E.B. Du Bois beskrev arbeidet til en svart prest som «en leder, en politiker, en taler, ‘en sjefʼ, en intrigemaker, en idealist». [61] King hadde dermed en prestisjefylt posisjon i samfunnet. Som medlem av kirkens fremste familie kunne unge M.L. også glede seg over en prestisjefylt posisjon, og det var forventet at han skulle leve opp til denne opphøyde statusen. Vanligvis gjorde han det. Han var et vennlig, snilt og lydig barn.

Martin og Alberta fortsatte å bo i Williams-familiens hjem i Auburn Avenue. I det kvartalet der M.L. vokste opp, var familienes overhoder forretningsinnehavere, sovevognkonduktører, kroppsarbeidere og tjenestefolk. En liten matvarebutikk lå på den andre siden av veien. [62] Da han var tre år gammel, ble M.L. venn med den hvite sønnen til butikkeieren. «Vi kjente oss alltid fri til å leke sammen», skrev M.L. i et essay flere år senere, da han gikk på college. «Han bodde ikke i vårt område, men som regel var han der hver dag til rundt klokka seks om kvelden […] Da vi ble seks år, begynte begge på skolen – selvfølgelig forskjellige skoler.» Men selv da, på kveldene og i helgene, møtte M.L. vennen. Senere strevde han med å forstå hvorfor vennskapet deres tok slutt. Det var da den hvite gutten sa at det ikke bare var skolestart som var grunnen til atskillelsen, det var fargen på M.L.s hud. Han fikk ikke lenger lov til å leke med svarte barn.

Sjokkert ba M.L. foreldrene sine om å forklare dette en kveld de satt rundt middagsbordet. «For første gang ble jeg klar over at det fantes et raseproblem», skrev han. «Det hadde jeg ikke merket tidligere.»

Alberta King trøstet sønnen. «Du er like bra som alle andre», sa hun.

M.L. beskrev dette som en erfaring som preget ham for resten av livet. Han skulle huske den og gjenfortelle den mange ganger. Noen av detaljene endret seg ved gjentakelsen, men det smertefulle tapet av vennskapet og det å oppdage at det fantes rasisme, forandret seg aldri. Da moren fortalte M.L. at han var like bra som alle andre, var det underforstått at det var andre som ikke mente dette, og med det ble han bevisst spørsmål som skulle forme både hans og så mange andres liv. Hvorfor blir jeg definert og kategorisert? Hvorfor dømmer andre meg?

«Det var et stort sjokk, og fra det øyeblikket bestemte jeg meg for å hate alle hvite», skrev han.

Hans fortelling var neppe uvanlig. «Hvert eneste svarte barn i sørstatene har opplevd en rasisme som har satt seg i sjelen» [63], skrev James Farmer, borgerrettsaktivisten som var ni år eldre enn Martin Luther King jr., og som hadde sin egen tilsvarende historie. «For de heldige er det som et lynnedslag, som slår deg ned på kne. For andre er det som en gradvis død, en splint av ondskap som jobber seg inn hjertet.» Som W.E.B. Du Boisʼ biograf David Levering Lewis har skrevet, ligger sannheten i disse fortellingene kanskje i like stor grad i deres moralske gyldighet som i deres faktiske nøyaktighet. Da han fortalte historien om sitt ødelagte barndomsvennskap, nevnte Martin Luther King jr. aldri den hvite guttens navn eller sa noe om hvor det ble av ham. Det var ikke det som var poenget. Hans poeng var å vise at barn ikke var født som rasister. Han ønsket også å vise hvordan hudfarge hadde blitt tilskrevet ulik verdi i det amerikanske samfunnet, hvordan disse verdiene igjen formet svarte og hvite amerikaneres liv, hvordan disse verdiene igjen formet nasjonen, og hvordan hans gryende bevissthet formet hans indre styrke, nettopp slik hans fars styrke ble formet og fikk ham til å reise fra Stockbridge.

M.L.s beslutning om å hate alle hvite mennesker falmet snart, men beslutningen om å kjempe mot rasisme ble aldri svekket.

*

«Bare vent og se», sa seks år gamle M.L. til familien sin, «jeg skal få meg noen store ord.» [64]

M.L. hørte sin far preke store ord fra prekestolen – store ord som «rettferdiggjøre», «nåde», «tilgivelse» og «nestekjærlighet». Han hørte store ord løfte seg mot himmelen fra sin mors kor og store ord lest høyt fra Bibelen som ble etset inn i minnet, ord som formet hans identitet og ga ham et forhold til Gud. Han ville mestre dette imponerende vokabularet. [65] De riktige ordene, sa han en gang, var som bestemors småkaker: så gode at han følte at han måtte «løpe rundt og dele dem med de andre». [66] De store ordene vokste inni ham fra tidlig alder og ga næring til enda større ambisjoner.

Han elsket bøker før han kunne lese, fant trygghet i hvor solide de var, i deres løfte om kommende samtaler, og han omga seg med dem på samme måte som andre barn omgir seg med kosedyr og tepper, selv om han ikke fortalte hvilke av barndommens bøker som formet hans ekstraordinære sinn. Han lærte lange sitater fra Bibelen utenat. Han lærte salmer og sang dem, med moren på piano, foran kirkegrupper og på møter. Han elsket oppmerksomhet og konkurrerte ikke bare med søsknene sine om den, men også med sin far, som hver søndag prekte foran en henrykt menighet. Når foreldrene hans reiste hjemmefra, var det farens kirkesekretær, Lillian Watkins, som var barnevakt for barna i familien. En av favorittlekene deres var «kirke», og M.L. var alltid den som holdt prekenene. [67]

Da han var bare fire år gammel, lurte M.L. seg inn på Yonge Street Elementary School sammen med søsteren, Christine, og utga seg for å være en av klassekameratene hennes. Moren tillot at sønnen snek seg inn, og M.L. klarte seg i flere måneder. Han ble ikke avslørt før en lærer hørte ham skryte av at han på neste bursdag skulle få en kake med «fem store lys». [68] Skolen var bare for svarte, og da han ble innskrevet på skolen på vanlig vis i 1935, ble han flyttet opp i andre klasse etter et halvt år.

M.L. var seksten måneder yngre enn søsteren og atten måneder eldre enn broren, Alfred Daniel, som alle kalte A.D. Søsknene var så tett på hverandre i alder at rekkefølgen de var født i, hadde lite å si. De var jevnbyrdige, lekekamerater og rivaler, og samhandlingen dem imellom var mer formet av personlighet enn av alder. Christine hadde soverom i første etasje, mens M.L. og A.D. delte et rotete rom i andre etasje, ved siden av foreldrenes soverom. Barnas personlighet kom til uttrykk når de spilte spill som Monopol, husker en venn fra nabolaget. A.D. jukset, Christine hadde en forsiktig tilnærming som ga henne begrenset suksess, og M.L. studerte reglene, takket nei til å bli med på brorens lureri og gikk aggressivt inn for å dominere brettet og slå motstanderne konkurs. [69]

De som vokste opp i Auburn Avenue, var heldige. I tillegg var M.L. heldig nok til å vokse opp i et kjærlig hjem med utdannede foreldre i et stabilt ekteskap.

Unge M.L. visste at han var elsket, ikke bare av foreldrene sine, men også av mormoren, Jennie Williams, som bodde sammen med familien og ble kalt Mama av barna. Uansett hvor travelt de hadde det, var det forventet at barna skulle komme hjem til middag. [70] Alberta og Jennie lagde mat på kjøkkenet på baksiden av huset i første etasje. Selv om de hadde liten plass, lagde de store mengder mat, alltid mer enn nok til å mette familien, da det ofte kom gjester. Familien var glad i stekt kylling, stekte chitterlings (svineinnmat), makaroni og ost, glasert skinke, svinekoteletter i tykk løksaus, maiskolber, svartøyebønner, bladkål, kaker, paier, smuldrepaier og brødpudding. Det var ikke lenge siden familien hadde kommet seg ut av fattigdommen, og for dem var derfor hvert måltid en fest og en påminnelse om Guds gaver. Nå hadde de til og med en egen kjøkkenhage bak huset.

«Faren min fikk alltid moren min og meg til å lage ekstra mye mat til middag», [71] mintes Alberta Williams da hun fortalte om hvordan hennes barndom hadde farget hennes egne barn. «Han kom aldri hjem fra presteforeningen uten å ha med seg to eller tre predikanter til, og de ble sittende rundt bordet og hygge seg, fortelle vitser eller bare snakke […] M.L. jr. var også slik. Han hadde alltid noen på besøk, også da han var liten gutt. Huset var så fullt av barn at det noen ganger kunne virke som om familien drev barnehage eller noe sånt.»

Flere ganger i året tok Daddy King, som Martin sr. likte å bli kalt, barna med tilbake til Stockbridge for å vise dem hvor annerledes livet hans hadde vært for ikke så mange år siden. [72] Han stanset bilen og plukket kermesbær – en alminnelig, giftig plante som kan spises etter at den har blitt kokt flere ganger for å fjerne giftstoffene. [73] Han tok med familien til Floyd Chapel Baptist Church, der han hadde lært seg å preke. [74] Dessverre fikk barna aldri møte moren hans, Delia, som døde av kreft i 1924, førtini år gammel. «Hat avler aldri noe annet enn mer hat, Michael», [75] sa hun til sin temperamentsfulle sønn før hun døde. «Ikke hold på med det.» Faren hans, Jim, bodde i Atlanta på sine gamle dager og fikk treffe barnebarna. Han døde i 1933, sekstiåtte år gammel.

For å vise hvor flinke de var til å lære seg utenat og imponere prester som kom utenbys fra og lærere som spiste middag hos familien, siterte King-barna bibelvers. Daddy King satt øverst ved bordet, Alberta i den andre enden og barna mellom dem. [76] M.L. hadde lett for å lære utenat, særlig når det gjaldt sanger. «Han var veldig interessert i musikk. Helt fra begynnelsen av, tror jeg», [77] sa Alberta. «Selvfølgelig plukket han lett opp det korene sang, og den påfølgende uken kunne vi høre ham synge rundt om i huset.» Når det var på tide å rydde av bordet, var det barnas jobb å vaske opp. Noen ganger gjemte M.L. seg på badet for å unngå pliktene sine, men søsknene lot ham aldri slippe unna med det.

Daddy King hadde en sterk og fryktet fremtoning. Han var solid bygd, hadde en buldrende bassrøst og, som han erkjente selv, et heftig temperament. Han var også oppmerksom, alltid til stede når barna sto på scenen for å spille, synge eller tale. Som sønn av en voldelig alkoholiker styrte Daddy King hjemmet på den måten han skulle ønske at hans egen far hadde gjort det – med edruelig disiplin. «Min bønn», sa han en gang, «var alltid: Herre, jeg ber deg om å la barna mine slippe å gå den veien jeg har gått.» [78]

Når barna gjorde noe galt, slo Daddy King dem med et belte, en kjepp eller noen kvister. Noen ganger kommanderte han barna til å slå eller rise hverandre. [79] Prøvde han å vise at han ikke likte å være den som sto for avstraffelsen? Straffet han to barn samtidig ved å få den ene til å tildele straffen og den andre til å ta imot? Louis E. Lomax, en venn av M.L., sa at menn som Daddy King var «så sterke og ærgjerrige» [80] at de ofte «blandet sammen sine egne ønsker med Guds vilje», og at barna deres dermed måtte leve med et uutholdelig press og urealistiske forventninger. Uansett hva det var som drev Daddy King, ble det tydelig at hans mellomste barn foretrakk å ta imot straff fremfor å straffe andre, særlig hvis han ble kommandert til å slå søsteren sin. Når M.L. ble slått, lot han aldri faren få se ham gråte. Men han konfronterte heller ikke faren eller kjempet imot.

Flere år senere skulle Martin Luther King jr.s nærmeste venner og forbindelser spørre seg hvordan disse avstraffelsene hadde preget ham. «Jeg tror at Martin var en mye mer engstelig mann enn det han viste utad», [81] sa Bayard Rustin, en borgerrettsaktivist og pasifist som var en av Kings nærmeste rådgivere. King hadde ikke problemer med å konfrontere rasistiske hvite sheriffer, fortalte Rustin, men han holdt ikke ut å være i konflikt med eldre borgerrettsledere, som Roy Wilkins eller Whitney Young, av og til heller ikke med medlemmer fra sin egen organisasjon. «Nå tenker jeg at alt dette skyldes at faren behandlet ham så brutalt som barn», sa Rustin. Han lengtet etter farens bekreftelse, og følte samtidig på en trang til å hevde seg og utforske sine gode evner. Denne konflikten skulle forme livet hans.

Til tross for motviljen mot farens straffemetoder hadde unge M.L. ennå ikke sluttet seg til ikkevoldfilosofien. En gang A.D. plaget Christine, ble M.L. så rasende at han tok tak i en telefon – og på denne tiden var telefoner både store og tunge – og smelte den i hodet på broren. «Du har drept ham!» [82] skrek Christine, før de klarte å vekke A.D. til live igjen ved å sprute vann på ham.

M.L. vokste opp i de harde trettiårene, en tid da rundt to tredeler av Atlantas svarte befolkning overlevde på en ynkelig bistand fra det offentlige. På landsbasis levde nitti prosent av svarte familier i fattigdom på et eller annet tidspunkt i løpet av den store depresjonen (sammenlignet med under femti prosent av alle hvite familier). Sult, hjemløshet og en skremmende følelse av avmakt la seg over landet. Tørke forverret krisen. Rasisme forverret den enda mer. Nedgangstidene ga en smertefull påminnelse om at svarte amerikanere ikke hadde oppnådd noe som kunne ligne likestilling siden borgerkrigen. Halvparten av alle svarte amerikanere var fremdeles analfabeter i 1915, og tre firedeler levde som fattige jordleiere eller forpaktere. [83] Antallet svarte håndverkere hadde faktisk gått ned siden slaveriet ble opphevet. [84] New Deal-programmer som ble iverksatt for å hjelpe fattige, hadde begrenset effekt i sørstatene, siden de ofte ble administrert av hvite embetsmenn som ikke var interessert i de svartes forhold, eller som var motvillige til å hjelpe dem.

Ikke så langt fra Auburn Avenue så M.L. falleferdige brakkebyer, overfylte pensjonater og barn som gikk i mye dårligere klær enn hans egne. «Jeg var for liten til at jeg kan huske begynnelsen på den store depresjonen», skrev M.L. ikke så lenge etter at nedgangstidene tok slutt, «men jeg husker at jeg spurte foreldrene mine hvorfor det sto så mange mennesker i matkø da jeg var rundt fem år gammel.» Alberta King sa om sine barn: «Vi forsøkte å vekke egenskaper som kjærlighet, godhet og omtanke for andre mennesker i dem, og det mener jeg fulgte både ham og de andre gjennom livet.» [85]

Under den store depresjonen mente en ny generasjon av politikere at det var statens oppgave å gripe inn mot menneskelig lidelse. Lyndon Baines Johnson, sønn av en bonde og politiker fra Texas, ble valgt inn i Kongressen i 1937 og begynte å tilføre føderale midler til prosjekter som kunne bedre levekårene for hans fattige velgere ute i distriktene. Rasemessig rettferdighet sto ennå ikke så høyt på den føderale agendaen, men jorden ble pløyd og frø sådd, og snart skulle nye ideer spire.

Selv i vanskelige økonomiske tider gjorde inntekten fra kirken det mulig for pastor King å ha et gjeldfritt hus og bil. Barna hadde en hund de kalte Mickey. [86] Lille M.L. hadde egen sykkel. Han og søsknene fikk lommepenger. De var pent kledd. Privilegiene deres hadde imidlertid en pris: Overalt hvor de var, la folk merke til dem og forventet at de skulle oppføre seg ordentlig. For M.L. var Ebenezer Baptist Church hans andre hjem. M.L.s personlighet ble ikke bare uttrykt gjennom troen, men formet av den. I kirken, som hjemme, hadde foreldrene svært forskjellige roller. Faren holdt tordentaler fulle av profetisk vrede. Moren sang frydefulle salmer og klappet takten til dem. Som en av M.L.s venner sa det, var det Alberta King som viste sønnen «troens sødme», [87] og også livets sødme. Det var Alberta King, sa en annen venn, som var pasifist av natur, og som lærte sin sønn: «Du trenger ikke å slåss, særlig ikke når du står åndelig trygt.» [88]

*

Sent i april 1936, da M.L. var sju år, kom en evangelist fra Detroit til Atlanta under en vekkelse i Ebenezer. Her prekte han og ledet koret hver kveld i to uker. «Ta med en ufrelst», [89] sto det i annonsen i Atlanta Daily World. Da M.L. senere søkte seg inn på Crozer Theological Seminary i Pennsylvania, henviste han til denne hendelsen som da han lot seg døpe og ble medlem av kirken. Pastor H.H. Coleman ledet vekkelsen, som var rettet mot å frelse sjeler, også barnas. [90] Tilhørerne hans ropte av glede.

«Menneskene må hungre etter troen», [91] forkynte Coleman under et av møtene i Ebenezer. «De må tørste etter livets vann. Jesus vil gi oss en brønn – en kilde som aldri går tom. Vi bærer brønnen i oss overalt hvor vi går, og kan drikke når vi er rede til det.»

M.L.s versjon av disse hendelsene er ikke helt presise (han husket det som at han var fem år, ikke sju), men han skrev i søknaden til Crozer at han ble medlem av kirken 1. mai 1936, og at han ble døpt to dager senere. Baptister praktiserer vanligvis «troendes dåp» etter at man har tatt imot Jesus som sin frelser, men vanligvis må barna være mye større. Den omreisende predikanten kan ha spurt etter prekenen om noen av guttene eller jentene ville ta imot Jesus og «bli med i kirken». Christine, M.L.s storesøster, meldte seg først. «Jeg bestemte meg for at jeg ikke ville la henne komme før meg», husket M.L., «derfor ble jeg den neste. Jeg hadde aldri tenkt noe over saken, og heller ikke under dåpen var jeg bevisst på hva som egentlig foregikk.» Gitt at han hadde vokst opp i en fundamentalistisk svart kirke, kan M.L. ha følt at han bare gjorde det som var forventet av ham. «Derfor virker det temmelig klart at det ikke var dyp overbevisning som fikk meg til å slutte meg til kirken», sa han, «men et barns trang til å holde tritt med søsteren sin.»

King-barna hadde et sterkt konkurranseinstinkt. Det var en stor gårdsplass bak huset og en løkke i nærheten, der de kunne spille amerikansk fotball, løpe om kapp og ha steinkastingskonkurranser. Her fikk guttene prøve både armstyrke og evnen til å dukke unna innkommende prosjektiler. M.L. var liten av vekst, men kompenserte for størrelsen med tæl, strategi og mot. På basketballbanen skjøt han for mye etter lagkameratenes smak. [92] Når han spilte amerikansk fotball, torpederte han spillerne som hadde ballen. «Hvis du løp etter ham på fotballbanen», sa vennen Emmett Proctor, «og du begynte å ta innpå ham, kastet han seg ned foran deg. Rett foran deg. Dermed falt du over ham og endte opp med skrubbsår, mens han spratt opp og løp videre.» [93]

Av og til førte den røffe leken til slåsskamper. «Bli med ut på gresset», [94] pleide M.L. å si, og viste at han var praktisk anlagt selv om han var sint, ved å velge å slåss på et sted der de uunngåelige fallene ville dempes. To ganger ble han påkjørt av bil mens han syklet, men det eneste han klagde over, var skadene på sykkelen.

Hva fikk en gutt som var lavere og mer spedbygd enn de fleste av sine jevnaldrende til å tro at han kunne få med seg noen ut på gresset og vinne? Hva var det som fikk ham til å tro at det var en seier for selvhevdelsen hans hvis han ikke gråt når faren slo ham? Hva var det som gjorde ham så selvsikker når han var sammen med voksne, og senere, sammen med vakre kvinner? Hva fikk et barn som ble født inn i et dypt voldelig og rasistisk samfunn til å vokse opp og tro at han kunne forandre det? Holdningen hans kom i det minste delvis fra statusen som sønn av en fremstående pastor, og at han gjennom oppveksten ble skjermet mot i alle fall noe av det de andre ble utsatt for. Selvfølgelig kan det å vokse opp med en fremstående, krevende og noen ganger voldelig far også ha bidratt til den unge M.L.s følelser av usikkerhet og tendens til depresjon.

Selv om M.L. ikke visste at han kom til å følge i sin fars fotspor, formet den svarte baptistkirken ham på grunnleggende vis. Navnet formet ham også. «Guttene ertet ham», [95] husket M.L.s venninne June Dobbs Butt. «‘Jeg truddeʼru var Mike, men så varʼru Martinʼ, sa de.» Gjennom barndommen gikk han gradvis over fra Mike til M.L. Men selv om faren offisielt hadde forandret navnet hans, var det ingen som kalte den yngre King for Martin ennå. «Jeg tror at navneendringen brakte ham enda nærmere pastorgjerningen», sa hun.

Martin Luther King jr. vokste opp med troen på en frelsende Gud, en dømmende Gud, en Gud som er nådig, og som utfører mirakler, en personlig Gud som så svarte mennesker som verdifulle, uansett hva rasistiske hvite mennesker og myndigheter sa. Han vokste opp i en urban kirke, som forente bønn med oppfordringer til handling. Han vokste opp med en forståelse av at rasisme ikke bare var galt, men ondt og fordervende for sjelen. Han vokste opp med prekener som ble ropt ut og jublende sanger som beveget menigheten til tårer og ekstase, prekener og sanger som forkynte frihet både på jorden og i himmelen. [96]

I essayet «An Autobiography of Religious Development», som King skrev da han var tjueen år gammel, kaller han faren sin for en «ordentlig far», og sier at Daddy King tok godt vare på familien sin innenfor de økonomiske begrensningene han hadde. Om moren sa han at hun befant seg «i kulissene og tok hånd om alle moderlige omsorgsoppgaver». [97] Som barn tilbrakte han alle søndager og flere kvelder i løpet av uken i Ebenezer. Kirken lærte ham moral og idealer, skrev han. Han sa at disse idealene «har vært reelle og verdifulle for meg, og selv i øyeblikk av teologisk tvil vendte jeg dem aldri ryggen. Selv om jeg aldri har hatt noen klar opplevelse av en omvendelse, har troen vært virkelig for meg og sammenvevd med livet. De to kan faktisk ikke skilles: Troen er livet for meg.»

*

I 1930-årene arbeidet tre av fire svarte arbeidere i sørstatene som hushjelper eller gårdsarbeidere. Men overalt så den unge M.L. King at svarte hevdet seg på nye og modige måter. I Atlanta kjøpte John Harden, eieren av en bensinstasjon i Auburn Avenue, byens ledende svarte baseballag, Atlanta Black Crackers, og gjorde dem til et vinnerlag en kort stund mot slutten av 1930-årene. I Tyskland vant Jesse Owens ære og gull for USA i OL i 1936. Joe Louis erobret tungvektstronen i boksing påfølgende år. I 1939 sang Marian Anderson foran 75 000 mennesker ved Lincoln Memorial i Washington D.C. Likevel fikk ikke Black Crackers prøve ferdighetene sine mot hvite profesjonelle baseballag. Likevel vendte Jesse Owens tilbake til USA som en annenrangs borger med få muligheter til å høste noen fordeler av berømmelsen. Likevel beordret Joe Louisʼ hvite managere ham til aldri å skryte av at han hadde vunnet over hvite motstandere, og til aldri å bli sett sammen med hvite kvinner. Likevel kunne Marian Anderson ikke overnatte på mange av hovedstadens beste hoteller eller spise på byens fineste restauranter etter sin skjellsettende opptreden. M.L. King jr. skulle få muligheter som Owens, Louis og Anderson ikke fikk, blant annet fordi disse menneskene, og talløse andre, inkludert hans egne foreldre, hadde banet vei for ham.

*

«Barn har mindre tendens til å lære gjennom abstrakt undervisning», [98] sa psykologen Kenneth Clark en gang, «enn gjennom dagliglivets konkrete virkelighet.»

Sweet Auburn beskyttet M.L. fra mange av de bitre erfaringene som andre unge svarte amerikanere måtte gjøre seg. Utenfor Auburn Avenue ble M.L. imidlertid mer oppmerksom på rasismens harde realiteter. Han oppdaget at han ikke fikk lov til å svømme i noen av byens offentlige bassenger eller leke i noen av parkene. [99] I et intervju fra 1961 sa han at han kunne huske å ha sett svarte mennesker bli fysisk angrepet på åpen gate i Atlanta av medlemmer av Ku Klux Klan, men han beskrev ikke dette noe nærmere. [100]

Som åtteåring leste King Atlanta Daily World hver søndag, ifølge et brev han skrev til avisens redaktør for å be om medlemskap i avisens klubb for barn og unge, Junior Circle. Dette brevet ser også ut til å være første gang han så sine egne skrevne ord på trykk. [101]

Omtrent samtidig fikk han jobb som avisbud for The Atlanta Journal, en avis eid av hvite. En dag han gikk rundt for å ta imot betaling fra abonnentene, nektet en hvit abonnent å betale. «Mannen sa at han ikke skyldte det M.L. ba om», [102] fortalte Daddy King. «M.L. sa at det var det som sto registrert i boka hans, men da kalte mannen ham en liten nigger. Lille M.L. sa at han ikke var noen nigger, og så sluttet han å levere avisen til denne mannen. Dermed mistet han avisbudjobben.»

Hendelsen markerte kanskje M.L.s første åpenlyse protest mot rasisme. Daddy King så likheten mellom M.L.s avisbudhistorie og noen av sine egne erfaringer med å håndtere rasisme i Stockbridge. «Jeg kan se hvordan det gikk fra meg til ham», [103] sa han, og mente da både rasismen og trangen til å bekjempe den.

En gang kjørte M.L.s far mot et stoppskilt og ble stanset av en hvit politibetjent som kalte ham for boy.

«Dette er en boy», sa Daddy King og pekte på sin eldste sønn i passasjersetet. «Jeg er pastor King.»

Ved en annen anledning slo en hvit kvinne M.L. i ansiktet, da hun tok feil av ham og «den niggeren som tråkket meg på foten». [104] Igjen sa M.L. at han følte seg dratt mellom sin mors budskap, hun som hadde lært ham at han var elsket og spesiell og like bra som alle andre, og det som store deler av det hvite samfunnet så tydelig formidlet til ham: «Du er mindre verdt, du er ikke vår like.»

En tredje gang var M.L. ute for å handle sko sammen med faren i det populære varemagasinet Richʼs i sentrum av Atlanta. Den hvite ekspeditøren i skoavdelingen ba far og sønn om å flytte seg fra den delen av butikken som var forbeholdt hvite kunder.

«Vi sitter godt her», [105] svarte pastor King.

«Men dere kan ikke sitte der», sa ekspeditøren sint.

«Hvis jeg ikke kan sitte her sammen med guttungen min», sa King, «så kjøper jeg heller ikke noen sko.»

Og det gjorde han ikke.

Da de kom ut i bilen, merket pastor King at gutten var full av «spørsmål og forvirring». Han forklarte M.L. at hvite folk i sørstatene hadde brukt makten sin til å undertrykke svarte, men at det ikke betydde at de trengte å godta det. «Dette ville jeg kjempe mot på den ene eller den andre måten så lenge det var liv i meg», [106] skrev Daddy King. «Det ville jeg at han skulle forstå.»

Alberta King, derimot, hadde en annen tilnærming. Hun tegnet av sønnens fotavtrykk på avispapir, klippet det ut og tok det med seg til butikken for å kjøpe sko som passet ham. «Det var ikke det at hun inngikk kompromisser», fortalte barnebarnet Alveda King. «Hun løste bare problemene på en annen måte.» [107]

Pastor King frarådet barna sine å jobbe for hvite familier, i frykt for at de ville lære seg å tåle underdanighet og nedlatende behandling. Han ba dem holde seg unna bussene i Atlanta, som opererte etter et først til mølla-prinsipp, der hvite passasjerer satte seg på de fremre setene og svarte passasjerer fylte opp bussen bakfra. Han lærte også barna sine at det var en plikt å protestere mot urett. Da borgerne i Atlanta gikk til stemmeurnene for å avgjøre om forbudslovene skulle oppheves i 1935, søkte hvite tilhengere av lovene støtte hos de svarte baptistpastorene. King og tre andre pastorer publiserte da en erklæring der de sa at selv om de håpet at regjeringens forbud mot alkoholsalg ville opprettholdes, beklaget de at deres «hvite venner» bare var interessert i at svarte skulle stemme når det var i tråd med de hvites interesser. «Hvis våre hvite prester virkelig er interessert i at vi skal stemme», skrev King og de andre, «så la dem modig bli med oss i kampen for våre grunnleggende rettigheter.» [108]

Flere år senere var pastor King leder for en komité som krevde at Atlanta skulle gi svarte lærere i offentlige skoler et lønnshopp. Den gangen lå gjennomsnittslønnen til svarte lærere på omtrent seksti prosent av det hvite lærere fikk, og NAACP hadde gjort likelønn for lærere til en av sine målsettinger. [109]

Onder må bekjempes, sa pastor King. «Å tjene Gud i sannhet er å tjene sin neste», [110] skrev han. «For ‘Det dere gjorde mot et av disse mine minste søsken, har dere gjort mot megʼ, som Jesus formaner oss. Det var derfor jeg følte en plikt til å delta ved alle borgerrettsmøter og politiske møter som ble avholdt for å hjelpe svarte å bedre sine kår.» Det samme budskapet forkynte han til menigheten sin og til det stadig økende antallet svarte borgere som møtte opp ved folkemøtene om sosiale og politiske spørsmål. Det sterke budskapet ga King og andre predikanter en nyvunnet innflytelse i rådhuset, og det skulle inspirere neste generasjon av svarte aktivister til å ta større skritt og større risiko.

Etter som M.L. husket, lærte Daddy King dem at «det var en slags eksistensberettigelse i oss som alltid fikk oss til å strebe mot den følelsen av verdighet og selvrespekt som ethvert menneske bør ha». [111]

*

Minst én gang sendte imidlertid Daddy King ut blandede signaler.

15. desember 1939, da Hollywood-stjernene samlet seg i Atlanta til premieren på en film det var store forventninger til, Tatt av vinden, tilbød King å la koret fra Ebenezer Baptist Church opptre ved et kostymeball. De velstående hvite kvinnelige gjestene var kledd i krinoliner og mamelukker. Mennene gikk i stramme bukser og hadde bart. Svarte menn og kvinner var ikke invitert til festen, men «300 eller flere fargede tjenere» [112] og «200 fargede sjåfører» ble leid inn for å betjene de hvite gjestene, ifølge Atlanta Daily World. Kormedlemmer fra Ebenezer stilte opp, under ledelse av Alberta King, i samme ånd, kledd i slavekostymer og med tørklær viklet om hodet.

Tatt av vinden, med Clark Gable og Vivien Leigh i hovedrollene, var basert på Margaret Mitchells Pulitzer-prisvinnende roman fra 1936. Boka var allerede en sensasjon, og filmen ble en kjærkommen distraksjon etter årevis med nesten bare bedrøvelige nyheter. Tyskland hadde invadert Polen. Arbeidsledighetstallene var skyhøye. Hvite Atlanta-boere satte ekstra stor pris på Tatt av vinden fordi den lovpriste livet og skikkene i sørstatene før borgerkrigen. I mange år hadde byen kjempet for å markedsføre seg som et moderne, progressivt sted, men boka hadde fått altfor mye oppmerksomhet og tjent inn altfor mye penger til at det gikk an å ignorere den. Den hadde solgt i over to millioner eksemplarer innen filmpremieren. Tatt av vinden skulle forme USAs inntrykk av både Atlanta og borgerkrigen i mange år fremover. Boka fanget opp sørstatenes aller siste triumfer, skrev en hvit kritiker, før «et vakkert sosioøkonomisk regime falt i grus omgitt av krigens torden». [113]

Da filmen kom, trykte Atlantas borgermester, William B. Hartsfield, og byens hvite ledere den til sitt bryst. American Airlines tilbød å fly Clark Gable fra Los Angeles til Atlanta i en privat DC-3 med tittelen på filmen trykt på siden. [114] Et orkester spilte Dixie mens Gable og hans kone, skuespilleren Carole Lombard, gikk av flyet og satte seg i en Packard kabriolet. [115] Hundretusener av mennesker, både svarte og hvite, strømmet ut i Atlantas gater for å få et glimt av stjernene.

Som Daddy King må ha visst, hadde svarte aktivister lenge protestert mot rasismen i Hollywood. Mange samfunnsledere i Atlanta oppfordret svarte menn og kvinner til å holde seg borte fra festlighetene, da de ikke så noen grunn til å romantisere slaveriet. I.P. Reynolds skrev i Atlanta Daily World at Tatt av vinden ikke bare forherliget rasistiske holdninger, men også gjorde at de ble holdt i live. Reynolds beklaget seg over at politiet i forkant av den store premieren ryddet opp i byen ved å aksjonere mot barene og i prinsippet arrestere svarte menn fordi de var svarte.

Pastor Kings beslutning om å sende Ebenezers kor til premieren plaget mange av hans kolleger. «Mange tryglet pastor King om ikke å la kirkens fantastiske kor delta», [116] sa June Dobbs Butts, datter av John Wesley Dobbs, kjent som «borgermesteren av Auburn Avenue», som var blant kritikerne. Arrangementet var ikke bare segregert, innvendte Dobbs og de andre, men også syndig. Dobbs spurte hvorfor et baptistkor skulle opptre ved et arrangement der folk ville danse og drikke alkohol. Daddy King repliserte at dette bare var en film, men at handlingen slett ikke var så langt fra virkeligheten heller. Butts sa at hun hadde inntrykk av at pastor King likte å få tilgang til og vinne anerkjennelse fra Atlantas hvite ledere. Som mange ledere i den svarte kirken i sørstatene manøvrerte pastor King med en kombinasjon av protest og imøtekommenhet, tilføyde hun.

På ballet stirret hundrevis av hvite gjester mot en fasade som skulle forestille den fiktive plantasjen Tara. Sørstatsflaggene vaiet i brisen mens Ebenezers kor sang spirituals, blant annet Get on Board Little Children: [117]

The fare is cheap

And all can go

The rich and poor are there

No second class aboard the train

No difference in the fare

Get on board, little children

Martin Luther King jr. satt utkledd som en liten slavegutt i korets første rad og sang med.
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