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SÆLE DEI SOM SØRGJER



 

Eg er i sorg.

Eg sit ein vårmorgon 2023 i hytta vår på Brunlanes. 

Eg har bestemt meg.

Eg vil skrive ut sorga mi. Eg vil gjere det medan eg er i sorg. Eg vil ikkje vente til sorga er over.

Eg vil skrive innanfor sorga. Eg vil skrive for meg sjølv medan det enno er ein trang. Eg vil skrive for andre sørgande medan dei er i sorg. Eg vil skrive for dei som ein gong skal sørgje. Eg vil skrive for dei som treng å sørgje meir, og for dei som treng å sørgje mindre.

Men eg vil skrive medan eg sørgjer sjølv. Eg vil skrive om Liv og Geir, om vegen vår gjennom Livs sjukdom og død. Eg vil skrive ut kjærleiken som er sterkare enn døden.

Mi sorg er lys.

– Du har et lyst sinn, sa Liv. Ho minna meg på ei setning av Jan Erik Vold i eit intervju ho gjorde med han i Vårt Land: «Har du eit lyst sinn, så har du eit lyst sinn.» Slik er det. Difor er mi sorg lys, og eg vil skrive i dette lyset. Livs sinn var mørkare. Våre ulike sinn var kanskje den største gåva til kvarandre. Gjennom Livs sinn lærte eg å sjå meir av verda og elske det eg fekk sjå. Gjennom mitt sinn fekk Liv meir lyst til å leve. 

Eg vil skrive for dei som har eit lyst sinn, og for dei som har eit mørkare sinn.

Mi sorg er lys. Men sorga er sorg.
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DJUPT LUKKELEG OG HEILT KNUST

Frå min tale ved Livs båre 
17. oktober 2022



 

Historia om korleis det vart oss, er dramaturgisk sopass god at vi utan problem har klart å gjere den til utgangspunkt for familiemytologien vår. 

Men i denne stunda vil eg ikkje tale om byrjinga og heller ikkje om den sterke fortsettinga med bygginga av familien vår.

Eg vil tale om slutten. Om dei to siste åra då vi fullførte samlivet vårt.

Går det an å vere djupt lukkeleg og heilt knust på same tid? Svaret er ja. I denne stunda er eg djupt lukkeleg og heilt knust. Men slik var det og mange gonger gjennom desse to åra: Ei ny forelsking kalla Liv det.

Fryden over å vere i lag.

Redsla for å misse.

Liv trengte mykje trøyst, og eg fekk gleda av å trøyste. Men eg trur at endå meir enn å få trøyst likte ho å trøyste meg. Når min natteangst slo til, så lenge vi delte seng og ho kunne snu sin smadra kropp, likte ho å legge armen sin rundt meg, til eg fall til ro. Etter slaget natt til 11. juli 2022 kunne vi ikkje dele seng meir. Høgresida hennar vart lam, og taleevna mykje svekka. Men alle vi som sat ved senga hennar, fekk oppleve at ho la den friske venstrearmen rundt oss og trøysta oss, heldt oss.

Eg er djupt lukkeleg og heilt knust over denne slutten av samlivet vårt. Sidan eg er ein predikant med kvar trevl i kroppen min, vil eg seie: Slutten er høgdepunktet i vår kjærleik, fullføringa av vårt ekteskap, og sæl er den som held ut til enden!

Eg er djupt lukkeleg over at Liv er framme ved sitt livs mål. Til slutt lengta ho etter å få døy, og Gud høyrde bøna hennar.

Eg er djupt lukkeleg over vekene ved Livs seng. Sofie barnebarn sa når ho syntest bestemor tala vel mykje om å få døy: «Det skjer så mye fint ved sengen din, bestemor.» 

Eg er djupt lukkeleg over å ha fått ta imot den siste store kjærleiksgåva hennar, hennar siste andedrag.

Eg er djupt lukkeleg over å ha erfart motet hennar og styrken i kjærleiken hennar til sine næraste heilt til enden.

Eg er djupt lukkeleg over at ho har gått frå liv til liv, at ho er heime i Gud, plukka opp av han, som ho sjølv sa.

Og eg er heilt knust over tapet.

Det finst ingen fromme perspektiv som kan ta bort smerten ved at Liv ikkje er her lenger.

Djupt lukkeleg og heilt knust erfarer eg at kjærleiken faktisk er sterkare enn døden. Dette er ikkje ei trusførestelling; det er ei erfaring av verkelegheita.

Eg lyser fred over minnet til mi kjære Liv.


3

DET VART OSS



 

Det begynte flott og dårleg.

Eg var 19 år, og den kristensosialistiske flammen var tend i hjarte og hovud.

Ein dag våren 1967 banka eg på døra til Sigvart Riiser, vikarierande sjefredaktør i Vårt Land. I veska hadde eg ein nyskriven og sjølvbevisst kronikk med tittelen «NATO og den tredje verden». Den trykte Sigvart, og på ekte Sigvart Riiser-vis inviterte han meg litt seinare til lunsj i bustaden i Staffeldts gate 4. Han hadde fortalt familien om den purunge kronikkforfattaren som for tida var kristenruss-sekretær i Laget (Norges Kristelige Student- og Skoleungdomslag). Ei viss interesse var skapt hos to år eldre Liv, som var musikkstudent. Ho vart med på lunsjen. Interessen fall då ho fekk auge på Geir, ein kortvaksen, energisk sunnmøring. Han var langt unna hennar mannsideal, prega av far Sigvart – vakker som ei amerikansk filmstjerne, ein mørk og melankolsk mann. Det første møtet mellom Liv og Geir vart heller ikkje meir vellukka av ei ordveksling om Ottosen-komiteens innstilling om endringar i universitetssystemet!

Liv var sjølv vakker, ei fin blanding av far Sigvart og mor Eli. Vakker og omsverma. Eg hugsar ein dag på Blindern etter at Liv og eg var gift, eg gjekk på ein av Livs vener frå det kristne studentmiljøet. Han gratulerte med ekteskapet og såg undrande på meg: «Det blei deg, du!»

Det vart oss. Liv og Geir. Vi fann kvarandre rundt eit bord i Fredrikkekantina på universitetet.

Ikkje i ei forelsking, men i kontakt, god kontakt som snart vart sterk kontakt. Vi byrja på den livslange samtalen vår. Vi byrja å dele tankar og brokkar av liv, og elska det. Etter eit friskt og lyst drama vaks kontakten til kjærleik.

Vi vart vigde til kvarandre i universitetskyrkja på Wesleyan University i Connecticut 22. november 1969. Eg var der som Fulbright-stipendiat. Liv tok ein studiepause og kom over av rein lengt. Ei handfull utanlandsstudentar var vitne og gjester. Etter vigselen gjekk eg på byen og kjøpte ei steikepanne. Gjestene fekk stekt egg og potet i ei tom, brannskada leilegheit vi hadde fått lov å bu i av universitetet.

No sit eg og ser på det første bilete av oss. Liv 23 år, Geir 21 år. Det vi sende heim etter vigselen. Eg ser på korleis vi ser på verda. To sinn, to ulike blikk, to kroppar som har byrja samlivet. Familien vår, historia vår, det som skal kome, barn og svigerbarn og barnebarn, alt er her i dette blikket. Alt vi lengtar etter, alt vi vil, alt vi ikkje har noka aning om, alt er her i byrjinga – arbeid og elskhug, alt skal faldast ut, alt som Guds verkande nåde skal forme og strekke ut, livet vårt, dette forunderlege sakramentet, og så slutten, slutten, fullføringa, alt er her.
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