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Til Lydia


Forord

PLUTSELIG HØRER JEG NAVNET mitt. Jeg skvetter til, kikker opp og går de få skrittene bort til talerstolen. Der står søndagsskolelæreren min med et stort smil og rekker meg høytidelig en bok. Jeg tar imot, bukker høflig og vender tilbake til plassen min i rekken. Kirken er fullsatt, og lyset fra lyskasterne stikker i øynene når jeg kikker ut over benkeradene. Da seremonien er over, klapper alle, og vi går ned fra scenen, tilbake til familiene våre. Jeg er ti år gammel og har fått min første egne bibel. Den er vakkert innbundet i mørkeblå permer av skinn med gullfoliert tekst på forsiden. Det er åpenbart for meg at denne boken skal leses på en annen måte enn de tegneseriebladene og Biggles-romanene jeg ellers forsvinner inn i om dagen. Hver kveld leser jeg ett kapittel og streker sirlig under viktige vers. Sidene er løvtynne og knitrer når jeg blar i dem. Når jeg har lest meg ferdig for dagen, lager jeg ikke eselører, men legger lesebåndet forsiktig på plass.

Seremonien lærte meg at tekster er mer enn ord. At det ikke bare er innholdet som betyr noe, men også utseendet. Det gjør noe med en tekst om den står i en reklamebrosjyre, er trykt i en vakker bok eller befinner seg på mobilen. Min første bibel hadde en form som fortalte meg at den fortjente respekt. Selv om jeg ikke hadde trodd ett ord av det som sto i den, ville det vært vanskelig å lese den uten andakt.

De siste årene har vi blitt nedlesset av urovekkende rapporter om at vi leser både mindre og dårligere. «Nedgang i lesing i alle aldre» og «Unges leseevne blir stadig dårligere» er to overskrifter fra denne strømmen. Det er likevel en sannhet med modifikasjoner, for til sammen leser de fleste av oss mer enn forfedrene våre. Lesingen har ikke avtatt, men den har forandret seg. Vi leser i andre formater: mindre i trykte bøker, mer på skjermene våre. Vi mottar pushvarsler og SMS på mobilen, der vi også leser innlegg på sosiale medier, nyhetsartikler og til og med bøker. Denne forandringen handler ikke bare om format. Den legger en ny grunnvoll for sivilisasjonen vår; hvordan og hvorfor er noe av det jeg prøver å forklare i denne boken.

Når kulturelle omveltninger diskuteres, dannes det ofte to leirer. Den ene sier at det var bedre før, den andre at det blir bedre og bedre dag for dag. Men nye tider er ikke i første omgang bedre eller dårligere enn de gamle, de er først og fremst annerledes. Det er forskjellen vi må prøve å forstå, og det kan vi gjøre ved å følge den historien som har ført oss hit. Derfor begynner vi blant papyrusruller, før vi fortsetter med de første kodeksene, boktrykkerkunsten og dampdrevne trykkpresser, og ender opp ved vår tids skjermer. Forhåpentlig framstår nået klarere i historiens lys. Både fordi vi forstår hvordan vi havnet her, og fordi det forgangne, om vi betrakter det nøye, forvandles fra tavle til speil. Når vi retter blikket bakover, ser vi først de historiske menneskene, deretter oppdager vi oss selv.

Jeg har vært fascinert av forholdet mellom form og innhold så lenge jeg kan huske, og på universitetet har jeg møtt gode kolleger som har hjulpet meg å tenke rundt det. Men spørsmålene ligger tett opptil hverdagen, og det merker jeg ved at lesevaner, skjermtid og bøker er et tilbakevendende samtaleemne med venner og familie, ikke minst med min kone Lydia. Denne boken er også den første hun har insistert på at jeg skal skrive, så derfor er den tilegnet henne. Jeg håper hun er tilfreds med resultatet, og at den kan hjelpe oss begge med å forstå hvilken revolusjon vi står midt oppi.

Sigtuna,
januar 2023
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Bokens folk

Fra skrift til sivilisasjon

I ET FILMKLIPP SOM gikk viralt for noen år siden, sitter en ett år gammel jente med en iPad i fanget og trykker fornøyd på skjermen. I neste scene ser vi henne med et glanset magasin foran seg, men nå er hun frustrert. For når hun drar fingeren nedover siden, beveger den seg ikke, det skjer ingenting. Selv om hun trykker på bildene, hopper det ingen animert figur fram. For jenta er magasinet en ødelagt iPad. Derfor legger hun det bort og strekker seg mot farens skjerm i stedet.[1]

Denne enkle hjemmelagde filmen illustrerer revolusjonen som akkurat nå er i ferd med å forandre verden. Vår kultur har hvilt på fysiske bøker: først håndskrevne bøker, deretter trykte bøker. Slik er det imidlertid ikke lenger. For den lille jenta er nettbrettet det normale, den målestokken hun bruker når hun vurderer magasinet. Sammenlignet med skjermen er magasinet langsomt og ensformig. At en ettåring velger det bort, er ikke overraskende, men hun er ikke alene om å bytte format. På gamle, svarthvite fotografier ser vi storbypendlere på rekke og rad med hver sin avis oppslått foran seg. Kikker vi oss rundt på en buss eller T-bane i dag, oppdager vi at de fleste sitter og skroller på mobilen. Når barna kommer hjem fra skolen, er ikke sekken tung av lærebøker lenger, men av pc-en som de bruker til nesten alle leksene. Lurer vi på noe, går vi ikke lenger til familiens oppslagsverk og slår det opp, vi tar fram mobilen og googler det. Vi lever ikke lenger i en galakse som kretser rundt den trykte boken. I stedet stråler skjermen som vår nye sol.

Boken som teknologi

Ny teknologi blender oss iblant så sterkt at den gamle helt havner i skyggen. La oss derfor skjenke den klassiske boken noen tanker. Det er en urgammel teknologi som har blitt brukt for å bevare og spre informasjon i to tusen år. Ta et øyeblikk til å kikke på boken du holder i hånden (om du ikke leser den på en skjerm eller lytter til den i hodetelefoner, da). Vi er så vant til denne konstruksjonen at vi fort glemmer hvor fantastisk den er.

I den trykte boken ligger teksten beskyttet mellom permer, og innholdet er elegant sortert i en bestemt rekkefølge, fra begynnelse til slutt. Med et enkelt håndgrep er det lett å stige inn i boken hvor man enn vil – på begynnelsen, midt i eller helt på slutten. Vi kan bla langsomt og tankefullt eller raskt og overfladisk. Konstruksjonen forener fokus og overblikk på sinnrikt vis, for samtidig som vi har oppmerksomheten rettet mot en viss side, vet vi omtrent hvor mye vi har lest, og hvor langt inn i boken vi har kommet. Vi både ser og føler hvor mye vi har lest, og hvor mange sider vi har igjen. I mange bøker kan vi dessuten orientere oss ved hjelp av sidetall, kapitteloverskrifter og innholdsfortegnelse. Det er enkelt å gjøre egne notater og streke under gode setninger i boken, og på den måten interagere med teksten. Markeringene gjør det lettere å huske hva vi har lest og hjelper oss å finne tilbake til viktige avsnitt. Enkelte synes også det er praktisk å brette ned hjørnet på siden for å markere der de slutter å lese, eller der det står noe spesielt lesverdig. Andre betrakter eselører som helligbrøde, og det sier noe om bokens opphøyde status i vår kultur. Når vi er ferdige med boken, er det lett å plassere den blant andre bøker, takket være at informasjonen om den står på både forsiden og ryggen.

Dette er egenskaper som gjelder den trykte boken, men ikke bokruller eller skjermer. Hvert format skaper sine forutsetninger for lesing, så derfor skjer det noe med vår relasjon til teksten når vi bytter format.

Mennesket og teknologien

Det er vanskelig å si når skjermen tok over. Skjedde det da pc-en kom på 80-tallet? I forbindelse med at internett ble tilgjengelig på 90-tallet? Eller da smarttelefonene ble allemannseie etter tusenårsskiftet? Et sted her er det i hvert fall et brytningspunkt, et skille i tiden, og etter det ser verden annerledes ut. Men det er ikke bare omgivelsene våre som er forandret, det er vi også. For det var ikke helt som dette det føltes å være menneske for ti, tjue eller kanskje tretti år siden. I lommen vår surrer det nyheter fra alle verdenshjørner, meddelelser fra venner og tips om trender vi burde følge. Alt er tilgjengelig for oss, og likevel går vi hele tiden rundt med en følelse av at vi holder på å gå glipp av noe vesentlig.

En filosof som kan hjelpe oss med å forstå hva som foregår, er Marshall McLuhan. Teknologi, forklarte han på 60-tallet, er ikke bare et redskap som vi plukker opp, bruker en stund og deretter legger fra oss. Vår relasjon til den er langt mer intim. Den som bruker en åre til å ro med, kjenner vannets bevegelser i hendene, og den som bruker Google Maps, beveger seg på skjermen i stedet for å måtte visualisere kartet i hodet. Teknologien blir en del av oss, en forlengelse av mennesket, som McLuhan formulerer det. Vi tror det er vi som bruker teknologien til å forme verden, men det er like mye teknologien som former oss.[2]
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Teknologifilosofen Marshall McLuhan begynte å studere til ingeniør, men byttet senere til humaniora. At de to feltene henger sammen, ser vi i hans berømte utsagn The medium is the message.

Revolusjoner pleier å vekke uro, og den digitale er intet unntak. Det er ikke veldig overraskende, for når det skjer noe nytt, vet vi jo ikke hva konsekvensene vil bli. Teknologiapostlene forkynte at den fritt tilgjengelige informasjonen skulle befri menneskeheten, vitalisere demokratiet og ta kreativiteten til nye høyder. Men i dag er tonen en annen. Nettet beskrives stadig oftere som noe som bidrar til polarisering, skaper filterbobler og sprer falske nyheter. Mange forteller at de føler seg splittet og stresset av informasjonsstrømmen, og at det blir stadig vanskeligere å konsentrere seg.[3]

Uroen over sosial fragmentering og sjelelig utarming gjør digitaliseringen til et av vår tids største spørsmål. Det diskuteres intensivt av journalister, politikere, teknologieksperter, nevrologer, sosiologer, psykologer, statsvitere, romanforfattere og flere. Men vi søker sjelden til historien for å forstå hva som foregår. Robert Darnton, bokhistoriker og overbibliotekar ved Harvard, mener at det skyldes at vi er litt for fascinert av de dramatiske endringene som skjer i vår egen tid. Nået er så intensivt at vi ikke tar oss tid til å løfte blikket og se i bakspeilet. Derfor innser vi ikke at bøker, lesing og kommunikasjon faktisk har en historie.[4] Denne boken er et forsøk på å bryte nåets forhekselse over oss ved å kaste et blikk bakover. Ikke for å unnslippe vår tids spørsmål, men for å få et annet perspektiv på dem. Jo, det som skjer nå, er noe nytt – men det er ikke akkurat noe nytt at det skjer noe nytt.

Bokens form har blitt forandret mange ganger før, og i denne boken oppsøker jeg disse brytningspunktene. Det vil hjelpe oss med å forstå forbindelsen mellom bokens utseende, leserens møte med teksten og kulturen lesingen skaper. Overgangen fra trykte bøker til skjerm er bare en av flere tekstteknologiske revolusjoner som sivilisasjonen vår har vært gjennom, og det betyr at vi har mange historier å lære av. I løpet av tusen år har vi gått fra ruller til kodekser, fra enkle hefter til kunstferdige håndskrifter, fra linjer uten mellomrom til velorganiserte bøker med register og innholdsfortegnelse, fra håndskrift til trykkpresse og videre til dampdrevne trykkpresser. Derfor begynner denne boken med Jesus og det jødiske folket og fortsetter deretter videre gjennom antikken. Vi skal innom middelalderens mumlende munker på vei til Luther, 1500-tallets dramatiske reformasjon, før vi kommer til framveksten av moderne samfunn der trykkpressen bidro til demokrati, folkelige vekkelser og totalitære stater. Når vi da kommer fram til digitaliseringen og vår egen tid, er vi i stand til å betrakte den i lys av denne lange fortellingen.[5]

Bokens folk

På 600-tallet dro muslimske armeer fram gjennom Midtøsten, Nord-Afrika og til og med helt inn i Europa. En ny religion ble introdusert, og plutselig ble en hel rekke folkeslag underlagt nye herskere. Islam hadde med seg en egen åpenbaring nedtegnet i sin hellige bok, Koranen. Men til forskjell fra mange andre herskere gjennom historien tvang de ikke alle undersåttene til å omfavne troen deres. Spesielt jøder og kristne ble tolerert, for de hadde jo fått del i Guds ord en gang i tiden. De fikk til og med en slags hederstittel, som også ble grunnlaget for deres juridiske status. De ble kalt «Bokens folk», eller ahl al-Kitāb, som det heter på arabisk. Uttrykket viste til deres hellige skrifter. Bokens folk fikk fortsette å feire gudstjeneste, og de fleste slapp også unna militærtjeneste mot at de betalte en spesiell skatt.[6]

Det var en treffende betegnelse, for jødenes tora og de kristnes bibel var både elskede og veiledende bøker for disse gruppene. Men det er også et passende navn på den sivilisasjonen som vokste fram i Europa omtrent fra vår tidsregnings begynnelse. Det er slik uttrykket brukes i denne boken: Tittelen peker altså ikke på en bestemt religiøs gruppe, men på Europa og etter hvert Vesten som sivilisasjon. Denne kulturen pleier å assosieres med den jødisk-kristne arven, humanismen og opplysningen. Men her knytter jeg den ikke i første rekke til ideer, men til konkrete bøker. At betegnelsen er hentet fra den muslimske verden, kan samtidig være en påminnelse om at Europa både har blitt påvirket og bestått av en rekke ulike kulturer.

Når man studerer Europas idéhistorie, gjør man seg vanligvis kjent med avtrykkene ulike forfattere og filosofer har etterlatt seg. Men i denne boken er det altså ikke bøkenes innhold, men deres form som står i sentrum. Det var forholdet mellom materien og kulturen – kroppen og ånden – som først gjorde meg interessert i emnet. Jeg nærmer meg det som teolog og religionsviter, noe som har betydning. For vi er vant til å tenke at mennesker og kulturer formes av ritualene sine. Når viktige vaner forandres, da endres også kulturen. Slik resonnerer jeg også rundt lesing og bøker. Lesing er en vane som former mennesker og skaper kultur. Når bokens form endres, påvirker det lesingen, noe som også får kulturelle konsekvenser. Den ytre formen er altså ikke nøytral, som en del påstår, men formatet former oss. Mediet former ikke mennesket, men det gjør noe med mennesket.

Tre begreper er viktige for denne boken – og de blir stadig viktigere jo lenger fram i fortellingen vi kommer. Det første har vi allerede vært innom, nemlig format. Det dreier seg om bokens form: materialet, den ytre formen og boksidens utseende. Det andre ordet er lesesjanger, og det handler om hvordan vi leser. Det er en kunst å lese raskt for å skaffe seg oversikt, en annen kunst å lese langsomt og ettertenksomt. Jeg beskriver skumlesing og dyplesing som to ulike lesesjangere, og tar opp en del varianter av dem.[7] Det siste begrepet er medialt eller litterært økosystem. Det beskriver samspillet mellom ulike tekstformater (som bøker, pamfletter, aviser, tidsskrifter, brev), andre medier (radio, tv) og institusjoner dannelse og kommunikasjon: klostre, universiteter, forlag, bokklubber, redaktører og så videre. Til sammen danner disse tekstene, mediene og institusjonene økosystemer, og fra dem vokser kultur.

Disse tre tingene hører tett sammen: Formatet påvirker lesesjangeren, og hvordan vi leser, får konsekvenser for økosystemet.[8] Begrepene er inspirert av Marshall McLuhan, antropologen Walter J. Ong og kulturkritikeren Neil Postman, som dukker opp senere i boken sammen med tenkere som Ivan Illich, Hannah Arendt og Maryanne Wolf. Postman har lært oss at forstyrrelser i økosystemer fører til at de endres fundamentalt. Tar du bort biene fra et økosystem, får du ikke samme økosystem minus biene – du får et nytt økosystem. Mediale økosystemer fungerer på samme måte: «En ny teknologi føyer ikke noe til eller trekker noe fra. Den forandrer alt.»[9] Derfor er Europa etter trykkpressen ikke det gamle Europa pluss trykkpressen, men et nytt Europa. På samme vis er ikke Vesten etter pc-ene og smarttelefonene det gamle Vesten pluss digital teknologi. Det er en helt ny verden.

Fra skrift til sivilisasjon

Homo sapiens har brukt språket i minst 70 000 år, men skriften har bare drøyt 5000 år på baken. Det første skriftspråket vi kjenner, er den mesopotamiske kileskriften, et alfabet som består av tegn som ble risset inn i myk leire ved hjelp av en kileformet spiss – derav begrepet «kileskrift». Deretter tørket eller brente man leiren, og en leirtavle ble til. Det var et imponerende teknisk sprang, men å skrive på den måten tok tid og var omstendelig arbeid. Leirtavler er ikke et format tilpasset lange epos – selv om det finnes noen – de ble først og fremst brukt til økonomiske nedtegnelser om hvem som skyldte hvem hvor mye.

Bokens historie starter altså med bokføring. Til å begynne med er skriften en administrativ oppfinnelse. «Et redskap for å bringe orden i kaos», som litteraturviteren Håkan Möller har formulert det.[10] Det var byene som sto for kaoset. Her samlet mange mennesker seg på en liten flate, noe som gjorde at relasjonene ble flere, handelen skjøt fart, og det ble nødvendig med en form for administrasjon. Nå trengtes skrivekunsten for å holde styr på alt. Denne koblingen ser vi i en rekke kulturer jorden rundt: Med byene kommer skriftspråket. At ordet sivilisasjon kommer fra det latinske civitas, som betyr by, viser at skrift, byer og sivilisasjoner hører sammen. Skriften er den veven som forener byens mennesker, og byen er sivilisasjonens nav.[11]

Med tiden ble det utviklet tekstteknologier som gjorde det enklere å bruke skrift til mer enn bokføring: til å skrive ned lover, dikt og lengre fortellinger. Da dette skjedde, fikk mer kunnskap skriftlig form, og tekster fikk en viktigere rolle i samfunnet. Men at en kultur har et skriftspråk, betyr ikke at den har blitt en skriftlig kultur. I starten er evnen til å lese en ferdighet som kun et fåtall spesielt utdannede behersker – og de som kan skrive, er enda færre. Skrivingen er et håndverk for eksperter, der profesjonelle skrivere nedtegner brev eller andre budskap mot betaling. For at en kultur skal kunne gå fra muntlig til skriftlig, kreves det at dannelsen utvides og teknikken forbedres, slik at flere overfører mer informasjon til skrevne formater.[12]

En som mer enn noen annen har bidratt til vår forståelse av forskjellen mellom muntlig og skriftlig kultur, er professoren og jesuitten Walter J. Ong. Etter mange tiårs studier og feltarbeid i muntlige kulturer er en av hans viktigste konklusjoner den ydmyke innsikten at det er veldig vanskelig – kanskje umulig – for mennesker som lever i en skriftkultur, å forstå muntlige kulturer. Det skyldes at skriftspråket er en medial revolusjon med dyptgående konsekvenser. Skrift gjør ikke bare at mennesker kan gi fast form til det som tidligere ble formidlet muntlig, den støper om både personer og kulturer. Men at forskjellen er vanskelig å forstå, betyr ikke at vi skal la være å prøve. Og kanskje er det lettere å forestille oss det i dag, siden vi lever midt i overgangen fra trykte bøker til skjerm og merker hvordan det påvirker oss. Den erfaringen skaper en resonansbunn i oss som kan hjelpe oss å forstå andre historiske overganger.

Den muntlige kommunikasjonen kjennetegnes av at den er konkret, slagkraftig og lettfattelig. Den må være enkel å forstå og huske, siden ordene bare eksisterer akkurat når de sies. Det påvirker ikke bare hvordan man snakker, det former selve tenkningen. Lever man i en muntlig kultur, gjelder det å tenke tanker det er mulig å huske. Det skaper mennesker som tenker konkret og håndfast, heller enn abstrakt og snirklete.[13] Dessuten danner ordene i muntlige kulturer fellesskap. For et muntlig budskap kan bare oppfattes om det er en fysisk nærhet mellom den som snakker, og den som hører på; man må ganske enkelt være innenfor hørevidde. Kunnskap overføres da ikke gjennom bøker som en forfatter har skrevet mange mil eller kanskje mange tiår unna, men i små kretser mellom en mester og dennes disipler. Det talte ordet forener også tilhørerne, siden de retter oppmerksomheten i samme retning og tar del i samme budskap. De føyes sammen ved at de lytter til og svarer på det som blir sagt.

Her er forskjellen til skriftlige kulturer slående. Om en taler ber sitt publikum om å lese en utdelt tekst, da oppløses jo gruppen når hver og en går inn i sin leseverden. Først når de har lest ferdig og taleren igjen tar ordet, retter de oppmerksomheten utover, mot omgivelsene. I øyeblikket er det altså slik at det talte ordet forener, mens den skrevne teksten isolerer. Samtidig kan skrevne tekster binde sammen mennesker i fellesskap som er langt større enn det som får plass rundt et leirbål. Skrivekunsten gjør at lover, myter og nyheter kan formidles over store geografiske avstander. Det er en forutsetning for det vi kaller sivilisasjon.[14]

En siste forskjell er at muntlige kulturer er mer konservative enn skriftlige. Det høres kanskje ut som en motsetning, siden vi ofte tenker at tradisjonalisme handler om å dyrke bokstaven i hellige skrifter. Men i muntlige kulturer går mye mental energi med til å gjenta stoffet – det krever store anstrengelser over lang tid. Man legger så mye innsats i å huske innholdet at det ikke er noe særlig krefter til overs for innovasjon. I skriftkulturer, derimot, nedtegnes tradisjonene, og når de blir bevart i skriftlig form, frigjøres det rom til å reflektere kritisk over dem – og kanskje revurdere dem – eller helt enkelt tenke på noe annet. Det gjør at skriftlige kulturer er naturlig progressive på en annen måte enn muntlige kulturer. Skrivingen muliggjør altså utvikling og forandring.[15]

¶

Tiden før skrivekunsten kalles ofte forhistorie, og den er ganske statisk, i hvert fall sett utenfra. I titusener av år så menneskets tilværelse som jeger og samler temmelig ensartet ut. Men med skrivingens framvekst endres forutsetningene. Det skrevne ordet setter historien i bevegelse. Derfor er dette sivilisasjonens demring.
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Kunne Jesus lese?

Fra muntlig til skriftlig kultur

KUNNE JESUS LESE? DET høres kanskje ut som et dumt spørsmål. For uansett hva man tenker om ham, var han utvilsomt en av historiens største religiøse genier, og han har gitt opphav til flere bøker enn noen annen. Kan han virkelig ha vært analfabet? Det strider mot alt vi tenker om mennesker som setter sitt avtrykk på historien.

Men ser vi nærmere på Jesu samtid, er vi nødt til å innrømme at det ikke er en urimelig tanke. For dette gjaldt tross alt store deler av Israels befolkning på denne tiden. De fleste forskere regner med at over 90 prosent av innbyggerne var analfabeter, og selv om jeg er blant dem som tror at det tallet er i overkant høyt, hersker det ingen tvil om at flertallet ikke var lesekyndige.[1] Tar vi dessuten hensyn til den sosiale konteksten – altså klasse, geografi og utdanningsmuligheter – virker det enda mindre sannsynlig at Jesus kunne lese. For byen Nasaret, der Jesus vokste opp, var en liten, ubetydelig landsby, det er fristende å si gudsforlatt. Den lå avsides til i et Galilea som i sin tur ble betraktet som en uutviklet del av landet. Når den senere disippelen Natanael får høre om Jesus, og skjønner at han kommer fra Nasaret, reagerer han med noe som tilsynelatende er et vanlig uttrykk: «Kan det komme noe godt fra Nasaret?» Dessuten var Jesus snekker av yrke, noe som sosialt og økonomisk plasserer ham i samfunnets lavere lag. Her befant i og for seg flertallet av befolkningen seg, men vi skal også vite at ordet for snekker – det greske tektón – kunne brukes som et nedsettende begrep om den uskolerte underklassen.[2]

Samtidig er det tegn som peker i motsatt retning, ikke minst det faktum at Jesus kom fra en from familie. Det sier jeg ikke bare på grunn av mirakelfortellingen om hvordan engelen Gabriel forteller Maria at hun er spesielt utvalgt av Gud, men også med tanke på den mer jordnære kommentaren om at familien jevnlig dro fra hjembyen Nasaret opp til tempelet i Jerusalem. Evangelisten Lukas skriver at de gjennomførte denne reisen, som var både fysisk og økonomisk krevende, hver påske. Alle jøder ble oppfordret til å gjøre det, men det betyr ikke at de gjorde det i praksis – så langt derifra. Bengt Holmberg, professor i Det nye testamentet, konkluderer med at Jesus vokste opp i en tradisjonsbevisst og religiøs familie. En konservativ landsbyfamilie som var nøye med loven og tok vare på sin jødiske identitet.[3]

Fromme jøder var opptatt av å kjenne de hellige skriftene, noe som definitivt var lettere om man kunne lese. I synagogen leste man fra Toraen, den veiledningen for jødisk liv som i den kristne Bibelen utgjør de fem Mosebøkene. Det skjedde hver sabbat i en rekke synagoger rundt om i landet. I tillegg studerte man også de historiske, poetiske og profetiske skriftene i den skriftsamlingen jøder kaller Tanakh og kristne kaller Det gamle testamentet.[4] Blant jødene var det i hvert fall nødvendig at prestene i tempelet, de skriftlærde og de som foreleste ut fra de hellige skriftene i synagogen, kunne lese.

I dag tenker de fleste av oss at religion selvsagt har med tekst å gjøre, men grunnen til at vi har den forestillingen, er at jødedom, kristendom og islam har fått en så sterk posisjon i vår verden. De er bokreligioner som kretser rundt hellige tekster, men historisk sett har kultus og ritualer ofte vært viktigere enn bøker. Slik var det også israelittene. Det måtte en eksistensiell krise av bibelske proporsjoner til for å forandre dette. For å forstå tekstens betydning i Jesu liv, og i forlengelsen av dette for hele vår sivilisasjon, må vi se tilbake på denne krisen.

Fra tempel til tekst

Det lille landet Israel vokste fram en gang rundt år 1000 før Kristus, inneklemt mellom to veldige imperier: Egypt i sørvest og Mesopotamia i øst. I Egypt styrte faraoene, mens landet i øst – det området vi i dag kjenner som Syria, Irak og Iran – var underlagt ulike folkeslag: sumerere, akkadere, babylonere, kaldeere, assyrere og andre. Israel kunne ikke basere sin sikkerhet på militær styrke, for det var umulig å holde stand mot disse supermaktene over lang tid. Politisk selvstendighet krevde i stedet diplomatisk evne, det vil si at man inngikk allianser med det til enhver tid sterkeste riket.[5]

På begynnelsen av 500-tallet før Kristus mislyktes kong Jojakim fatalt da det ble hans tur til å spille det politiske spillet. Han satset på Egypts farao og undervurderte trusselen fra det voksende babylonske riket. Det satte i gang en kjede av hendelser som sluttet med at den kaldeiske kongen Nebukadnesar II invaderte landet. I år 587 før Kristus ødela Nebukadnesars armé Jerusalems strålende tempel og førte deler av befolkningen til eksil i Babylon.[6]

Dette er en av de mest betydningsfulle katastrofene teologisk sett i det jødiske folkets historie. De taklet den som mennesker flest takler traumer: ved å fortelle. For når krisen rammer oss, er vårt første spørsmål ofte: «Hvordan havnet jeg her?» Svaret kommer i fortellingens form. Historie er fortellinger vi forteller for å forstå hvem vi er, og i eksilet fortalte jødene sin historie for å prøve å forstå hva som hadde skjedd med dem og hvorfor.[7] De samlet historier som ble overbrakt til de neste generasjonene, i en bok som begynte med skapelsen, fortsatte med fortellingene om Abraham, Isak og Jakob, via Josef og brødrene hans, fangenskapet i Egypt, Moses og loven, og endte med de korrupte kongene som ble ansett å ha forårsaket folkets elendighet med sine synder. I Babylon tok Bibelen store steg mot å få det innholdet den har i dag.[8]

Et folk som mister sin kultusplass og sitt land, forsvinner normalt ut av historien. Fordi de ikke har noe å føre videre til neste generasjon, blir de i stedet ett med erobrerne. Det kunne også ha blitt jødenes skjebne, men fortellingen om dem ga dem en ny måte å overleve på som fellesskap. Tidligere hadde jødedommen, i likhet med de fleste tradisjonelle religioner, vært geografisk og kultisk bestemt. Herren, Jahve, var Israels Gud og knyttet til landet – ikke minst til den hellige byen Jerusalem. For det var der tempelet lå, der prestene ofret. Men hvordan skulle de nærme seg Gud når tempelet var lagt i grus og de befant seg langt fra Israel? Svaret var ikke bare i teksten – svaret var selve teksten. Gjennom veiledning i Toraen og den hellige historien kom Gud nær også i eksil. Teksten ble hellig, og den inneholdt forskrifter for hverdagen – regler om matlaging, hviledager, sex og så videre – som gjorde at alle kunne leve et hellig liv uansett hvor de befant seg.

Én følge av at den religiøse identiteten ble knyttet til tekster, var at den ble portabel. Det gikk jo ikke an å flytte tempelet, men tekstene kunne de bære med seg hvor de enn havnet. De kunne lese dem, lære barna fortellingene og innordne seg etter instruksjonene. Ved Babylons elver satt de altså ikke bare og gråt, som det står i Salme 137. Ved å samle restene av sitt gamle liv skapte de forutsetninger for å leve videre. Uten tempelet måtte folket finne en annen hjørnestein for sin identitet, og nå ble teksten og de som utla den – de skriftlærde – sentrale.

¶

Etter 70 år i eksil inntraff et mirakel som mange hadde drømt om, men få våget å håpe på: Folket fikk vende hjem. Perserne beseiret kaldeerne, og en ny konge satte seg på tronen. Kyros den store ga jødene fritt leide, og mange vendte hjem til Jerusalem. Det første de gjorde der, var å bygge opp igjen tempelet, men den endringen som hadde funnet sted i Babylon, viste seg å være permanent. Jødene var blitt bokens folk, og det skulle de forbli.

Analfabet eller ikke?

I Jesu oppvekst var Romerriket tidens politiske stormakt, et imperium som rommet så vel det gamle Egypt som deler av Mesopotamia. Hvert år når juleevangeliet leses, blir vi minnet om at Augustus var keiser, og grunnen til at det nevnes, er at det romerske riket også inkluderte Israel. Det gjenoppbygde tempelet sto fremdeles der og spilte en stor rolle for folkets identitet, men det samme gjorde også tekstene. Det jødiske fellesskapet ble holdt sammen av Toraen og tempelet, og de greinene som hadde vokst fram på Jesu tid, var preget av ulike måter å forholde seg til disse navigeringspunktene på. Fariseerne fokuserte på hvordan loven skulle etterleves, mens saddukeerne sto nærmere tempelkultusen.

La oss med dette som bakteppe vende tilbake til Jesus og det innledende spørsmålet om han kunne lese. Historisk forskning handler ofte om sannsynlighetsberegning, og i dette tilfellet peker de sammenhengene Jesus tilhørte, i ulike retninger. Om vi går ut fra de sosioøkonomiske forholdene, er det mest sannsynlige svaret nei. For Jesus tilhørte ikke samfunnets elite, og utenfor den var det uvanlig å kunne lese. Men vektlegger vi den religiøse konteksten, blir svaret ja. For han kom fra en from familie i en tekstbasert religion der kunnskap om skriftene var avgjørende. Jødene anså foreldrene for å ha ansvaret for å gi barna sine en grunnleggende religiøs oppdragelse. På denne tiden vokste det fram et skolesystem i tilknytning til de lokale synagogene, og det var en synagoge i hjembyen hans, Nasaret. Men det historiske forholdet som framfor alt får meg til å helle mot at Jesus sannsynligvis kunne lese, er at han trolig ikke ville fått status som rabbi i dette miljøet uten å kunne lese selv. Ordet rabbi er hebraisk for mester, og en hederstittel jøder brukte på åndelige ledere på denne tiden. I evangeliene er det en av de vanligste tiltaleformene på Jesus. Som mange dialoger i Det nye testamentet viser, var datidens lærde opptatt av å debattere tekster og tolkninger av dem, og her imponerte Jesus sine samtidige. Hans måte å svare og sitere skriftene på ga ham en selvsagt autoritet. Han ville nok ikke blitt vist en slik respekt om han hadde vært analfabet.[9]
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Jesus leser kodeks. Ifølge evangelisten Lukas siterte han fra profeten Jesaja da han leste i synagogen: «Herrens Ånd er over meg, for han har salvet meg til å forkynne et godt budskap for fattige. Han har sendt meg for å rope ut at fanger skal få frihet og blinde få synet igjen, for å sette undertrykte fri og rope ut et nådens år fra Herren.»

Det er altså sannsynlig, men ikke sikkert at Jesus kunne lese. Men én ting vet vi definitivt om ham: Han etterlot seg ingen tekster. Det kan ha flere grunner, men muligens skyldtes det at han ikke kunne skrive. Evnen til å lese og skrive går ikke nødvendigvis hånd i hånd. Å skrive er en finmotorisk kunst som krever øvelse. I en kultur der skrivematerialer var kostbare, sløste man det ikke bort på elever som ville øve på håndskriften sin. For en from jøde var dessuten det viktige å kunne lese loven, ikke å produsere egne tekster.

Fraværet av tekster signert Jesus skyldes også at det talte ordet hadde høyere status enn det skrevne. En nedtegnet tekst lå stiv og stum foran leseren, mens et muntlig vitnesbyrd alltid var levende. Når man kunne se personen som talte, var det også mulig å bedømme hans eller hennes karakter og få en følelse av tyngden bak ordene. I antikken ble du ikke betraktet som en mester på grunn av tekstene dine, men i kraft av hvilket inntrykk du gjorde på omgivelsene. Det gjelder denne epokens to mest innflytelsesrike filosofer: Verken Jesus eller Sokrates skrev noe selv, men begge inspirerte følgesvenner som med tiden nedtegnet undervisningen deres.

Jesus skriver på jorden

Bare én tekst forteller at Jesus skriver, og det er i Johannesevangeliets åttende kapittel når de skriftlærde kommer slepende med en kvinne som er grepet i ekteskapsbrudd. Hun har brutt loven, og nå utfordrer de Jesus til å pålegge henne den straffen loven krever: steining. Da står det at Jesus bøyer seg ned og skriver på jorden – eller «tegner på bakken», som den noe mindre poetiske formuleringen lyder i den moderne svenske oversettelsen.[10]

Hva skriver han egentlig? Noen tidlige evangeliemanuskripter legger til at han skriver ned anklagernes egne synder, som et slags frampek på det som blir hans siste replikk til fariseerne: «Den av dere som er uten synd, kan kaste den første steinen på henne.» Andre har sett Jesu handling som et ekko av ordene hos profeten Jeremia 17,13: «[D]e i landet som vender seg bort fra deg, skal skrives opp. For de har forlatt Herren.» Det er en forlokkende tolkning, siden den viser hvor nær Jesus lever med de hellige tekstene. Han kan ikke bare sitere dem, men de former også handlingene hans.[11] Men det går også an å lese hendelsen som en kommentar til skrevne tekster generelt. De skriftlærde har jo formelt sett rett når de påpeker at loven sier at den som bryter ekteskapet, skal steines.[12] I deres øyne var budets ord både bindende og fikserte; de ble tross alt gitt til Moses på steintavler. Men Jesus risser ikke i stein, han skriver på jorden. Det blir et bilde på den skrevne tekstens flyktighet. Det som er en innlysende sannhet i én tid og kultur, framstår som uaktuelt og merkelig i en annen. Derfor må ordet stadig vekk oversettes og tolkes for å være begripelig i nye tider.

Denne innsikten preger debattene mellom jødiske lærde opp gjennom historien. Som det heter i et ordtak: Der det er to rabbinere, finner du minst tre meninger. At man har en hellig skrift, betyr ikke at siste ord er sagt, men at en lang og kronglete tolkningshistorie har begynt. Det kan vi også merke i Jesu undervisning. Vi ser ikke bare en spenning mellom ham og de andre skriftlærde, men også i hans ulike uttalelser. Som i Bergprekenen, der han først hevder at ikke en eneste prikk i loven skal forgå (Matt 5,18), før han senere reviderer lovens innhold: «Dere har hørt det er sagt: ‘Øye for øye og tann for tann.’ Men jeg sier dere: Sett dere ikke til motverge mot den som gjør ondt mot dere. Om noen slår deg på høyre kinn, så vend også det andre til» (Matt 5,38–39).

Den samme dobbeltheten møter vi hos den tidlige kirkens fremste teolog, Paulus. Han var en lovlærd med stor respekt for skriftene, men likevel skriver han i et av brevene sine: «For bokstaven slår i hjel, men Ånden gjør levende» (2 Kor 3,6). Jo visst er kristendommen en bokreligion der Bibelen har en viktig plass, men samtidig ser vi en ambivalens til skrevne tekster. Mens islam betrakter Koranen som den største åpenbaringen – den hellige teksten Muhammed skrev, diktert av engelen Gabriel – mener kristne at et menneske er Guds høyeste åpenbaring. I Det nye testamentet peker Ordet først og fremst på Jesus selv, altså på en levende person, ikke en tekst.

Det er som om den guddommelige åpenbaringen er for enorm til å kunne rommes i en bok. Med tiden tar kirken i bruk læresetninger, men mange av dem er bevisste motsetninger: Gud er samtidig én og tre, sier man, og Jesus beskrives som både Gud og menneske. Paradoksene gjør det mulig for kirken å nedtegne sin tro uten at noen innbiller seg at det er mulig å forstå Gud. Ambivalensen for det nedskrevne merkes også i at den tidlige kirken, som jødedommen, legger stor vekt på fortolkerne. Teksten kan aldri stå alene som åpenbaring. Allerede på 100-tallet innser teologen Ireneus av Lyon at kreative lesere kan få de hellige tekstene til å bety hva som helst. Derfor holder det ikke å ha tilgang til de rette tekstene, man må også ha gode fortolkere. For Ireneus betyr det at biskopene skal ha siste ord når ulike tolkninger står mot hverandre. Her kan motivet ha med makt å gjøre, men det vitner også om en hermeneutisk bevissthet. For i motsetning til en del moderne lesere hadde senantikkens teologer det klart for seg at tekstens mening er, om ikke relativ, så i hvert fall ikke entydig. Jeg skal komme tilbake til den forskjellen.[13]

En populist i antikken

Jesus var ikke alene om å kommunisere muntlig heller enn skriftlig, for det talte ordet var hans tids fremste kommunikasjonsform. Religiøse tekster hadde selvsagt høy status, men ettersom bare en begrenset del av befolkningen kunne lese, og enda færre kunne skrive, var kulturen først og fremst muntlig. Det forklarer ikke bare hvorfor Jesus underviser ved å tale – det preger også hvordan han taler.

For det første må det han sier, gjøre et sterkt og umiddelbart inntrykk. Ordene må være minneverdige, for disiplene skulle ikke skrive dem ned, men memorere dem. En grunnleggende forskjell mellom muntlig og skriftlig form er at skrevne tekster bevarer ordet, mens det talte ordet bare eksisterer idet det uttales. Derfor må det feste seg umiddelbart i tilhørernes hukommelse for å kunne leve videre. Komplekse, systematiske resonnementer fungerer i tekst, der man kan lese i eget tempo og bla fram og tilbake for å forsikre seg om at man har forstått. Men det er ikke mulig i muntlige framstillinger. De må i stedet være fyndige, treffsikre og maleriske. Dramatiske bilder er bra, det samme er finurlige aforismer, spennende fortellinger, formelaktige gjentakelser og fargerike lignelser. Fellesnevneren er at det må være lett å huske.[14]

Studerer vi Jesu undervisning med dette i bakhodet, ser vi at den er perfekt tilpasset en muntlig kultur. Her er det brutale bilder som biter seg fast i hjernebarken: «Hvorfor ser du flisen i din brors øye, men bjelken i ditt eget øye legger du ikke merke til?» Vi finner drastiske overdrivelser det er umulig å forsvare seg mot: «Og om din høyre hånd lokker deg til fall, så hugg den av og kast den fra deg! For det er bedre for deg å miste én kroppsdel enn at hele kroppen kommer til helvete.» Roligere og mer poetiske bilder er ofte knyttet til hverdagslivet, noe som gjør dem enkle å huske: «Se på liljene på marken, hvordan de vokser! De strever ikke og spinner ikke, men jeg sier dere: Selv ikke Salomo i all sin prakt var kledd som en av dem.» Hver gang tilhørerne så en blomstereng, kunne de tenke på disse ordene. At mye av undervisningen består av lignelser, er også passende, siden konkrete fortellinger er lettere å følge med på og huske enn abstrakte resonnementer. Jesu lignelser er ikke bare fyndige, de overrasker dessuten ofte med et uventet poeng mot slutten. Som historien om sønnen som kom hjem: Han oppfører seg respektløst mot faren sin, men likevel mottas han med fest og masse kjærlighet når han vender tilbake. I dag er vi så vant med denne historien at vi ikke helt ser hvor bemerkelsesverdig den er, men for de første tilhørerne må ikke minst bildet av faren som kaster all verdighet på båten og løper sin fortapte sønn i møte, ha gjort et uforglemmelig inntrykk.[15]

Det har forundret mange at Jesu undervisning ikke ble nedtegnet før et par tiår etter hans død. Det eldste evangeliet, Markusevangeliet, ble trolig skrevet på 60-tallet. Fram til da ble undervisningen holdt levende ved muntlig overlevering. For oss høres det ut som hviskeleken, og vi tenker at tiden må ha forvandlet Jesu ord til det ugjenkjennelige. Men sånn var det ofte mellom mestere og disipler. I muntlige kulturer lærer man av forbilder, ikke av bøker. Det gjelder uansett om man lærer å jakte sammen med erfarne jegere, eller om man øver seg i å leve et fromt liv sammen med en religiøs mester. Derfor er de bedre til å huske ting i muntlige kulturer enn i skriftlige, og de utvikler metoder for å bevare budskap som de mener er viktige. Vi trenger ikke å reise til Midtøsten for å observere dette, det holder å vite at de svenske landslovene ble overlevert muntlig i lang tid før de ble skrevet ned. Naturligvis elter hukommelsen ord og hendelser, slik at noe kommer til og noe annet faller bort. Men vi kan ikke sammenligne det med vår egen manglende evne til å huske hva som står på handlelisten når vi surrer rundt i matbutikken.[16]

Jesu dyktighet som kommunikator og debattant er et tegn på at ikke bare ordene hans, men også tenkningen hans var formet av en muntlig kultur. Formatet former oss: Mediet gjør ikke bare noe med budskapet, det gjør også noe med mennesket. Vi som er formet av en skriftlig kultur, har det Walter Ong kaller en skrifttenkning.[17] Det merker vi ved at mange av oss gjerne vil ha en penn eller et tastatur for å kunne resonnere oss fram til hva vi mener om en bestemt sak. Først når vi har fått det klart for oss hvordan vi tenker, er vi klare til å oversette innsiktene våre til muntlig kommunikasjon gjennom undervisning eller debatt. Men det blir sjelden like fargesterkt og kraftfullt som det umiddelbart muntlige. Muntlige kulturer er ofte agonistiske, det vil si innrettet på kamp. Man fekter med ordene. Det er ikke et alternativ å presentere et argument på lengde med en bok, med subtil kritikk av motstanderen. Kampen står her og nå, så derfor premieres slagferdighet, humor og raske, drepende replikker. Dette ser vi i litteratur som har sitt opphav i muntlige kulturer. I klassiske verker som Iliaden og Beowulf skryter heltene av sin dyktighet og håner motstanderne. Det ligner på samtidens hiphop-kultur, som jo er muntlig, der antagonistene måler krefter med hverandre gjennom å briljere eller ydmyke sine motstandere i såkalte battles.[18]

Bibelforskeren John Dominic Crossan er blant dem som mener at Jesus var analfabet, og han argumenterer ut fra Jesu dyktighet som debattant. Crossan skriver at dette peker mot at Jesus var «en illitterær bonde, men med en muntlig briljans som få av dem som er trent i lesende og skrivende disipliner, noensinne vil nå».[19] Crossans resonnement bygger på Ongs innsikt om at tale og skrift ikke bare er ulike måter å uttrykke seg på, men at bevisstheten vår formes av vårt primære medium. De som øver seg på å skrive, tenker i abstrakte resonnementer, mens muntlige mennesker er mer tilbøyelige til å tenke i konkrete bilder og slagkraftige formuleringer. Jesu kraftfulle muntlige kommunikasjon tyder altså på at dette var hans fremste medium. Om han hadde vært opplært i å kommunisere skriftlig, ville han ha mistet følelsen for det talte ordets dynamikk, så derfor kan han ifølge Crossan ikke ha tilhørt skriftkulturen.

Crossans poeng er interessant, men han gjør det litt vel enkelt for seg selv. For grensen mellom muntlig og skriftlig er ikke så sylskarp. Forskere snakker heller om primært muntlige og primært skriftlige kulturer. Selv i vår tid finnes det kirker som dyrker en muntlig kultur – for eksempel pinsemenigheter eller afroamerikanske kirker i USA – der forkynnelsen er mer slagkraftig enn i et katolsk kloster eller i Den norske kirke, der presten ofte leser opp talen sin. Men det betyr ikke at pinsepredikanter er analfabeter. Jesus levde i en kultur med et skriftspråk, en hellig skrift og en elite som kunne lese og skrive. Det var et samfunn der det øvre sjiktet var på vei til å bli en skriftkultur, mens den folkelige majoritetskulturen fremdeles var primært muntlig.

Jesus hører hjemme hos folket, det er derfor han beseirer den utdannede eliten i debattene. For selv om han hadde leseferdigheter på nivå med det man kunne forvente av en rabbi, var han samtidig rotfestet i Nasarets og Galileas muntlige kultur. Rundt seg samlet han mennesker fra utkanten av samfunnet – enkle fiskere, kvinner, fattige og syke – og det er også hos dem lojaliteten hans ligger. Omgangskretsen hans preget hvordan han snakket, og hans gjennomslagskraft bygde på hans evne til å kombinere det høye med det lave. Han kunne sitere Toraen utenat og anvende ordene på hva som helst som venner, fiender eller spørresyke etterfølgere ville diskutere: skilsmisse, sykdommer, evig liv eller skatten man betalte til keiseren. Han plaget øvrigheten ved å vende Skriftens ord mot dem og avsløre hykleriet deres. På sett og vis framstår han som en antikkens populist, i positiv forstand. En omvandrende predikant som kalte en spade for en spade, levde som han lærte og kunne avkle etablissementet med noen gnistrende formuleringer.

Det gjorde inntrykk. Som evangelisten Markus skriver i den eldste bevarte beskrivelsen av Jesu forkynnelse: «Alle var slått av undring over hans lære, for han lærte dem med myndighet og ikke som de skriftlærde.»

Frelserskikkelser og sjarlataner

At Jesus fikk gjennomslag, handlet ikke bare om den kraftfulle undervisningen hans, for i muntlige kulturer holder det ikke å ha et sterkt budskap om man ikke også overbeviser som person. Mens vi kan lese en bok av en forfatter vi aldri har møtt, er det umulig å ta til seg et muntlig budskap adskilt fra forkynneren. Derfor er det så avgjørende med det grekerne kalte etos, det moralske inntrykket taleren gir. Når en tilhører tenker tilbake på en taler, er inntrykket vedkommende ga, ofte viktigere enn det eksakte budskapet. Etos trumfer logos – å inngi troverdighet er i siste instans viktigere enn hva man sier.[20]

I muntlige kulturer er all kommunikasjon performativ. Her går det aldri an å skille personen fra budskapet, så derfor handler det aldri bare om hva du sier, men også om hvordan du sier det. I bokens tidsalder står den trykte teksten i sentrum, og en persons troverdighet avgjøres gjennom faktasjekking og argumentasjonsanalyse. Det er en behagelig avstand mellom sender og mottaker. Men i dag har vi på et vis gått en hel runde og kommet tilbake til start, for når så mye kommunikasjon skjer via bildemediet, er den tette koblingen mellom taler og budskap på vei tilbake. Det skjøt fart via tv-skjermene, men blir enda mer tydelig med influensernes kontoer på Instagram og YouTube. Igjen blir senderens ekthet, transparens og personlige troverdighet sentrale verdier. Det åpner døren for så vel henrivende frelsesskikkelser som manipulative sjarlataner.

¶

Dette er en bok om bøker og lesing, men den begynner med en person som hadde en dyp forankring i sin tids muntlige kultur. Denne forankringen hjalp ham både å utklasse meningsmotstanderne sine og å samle hengivne etterfølgere. Jesus debatterte med en slagferdighet som bare den som jevnlig fekter med ord, kan utvikle, og undervisningen hans var bemerkelsesverdig nok til at enkle arbeidere og uutdannede husmødre kunne ta den til seg og føre den videre. Han visste dessuten at predikantens ord alltid holdes opp mot hans livsførsel, så derfor måtte han leve som han lærte – selv om det kunne koste ham livet.

Noe det som kjent gjorde til slutt. Jesus fra Nasaret ble henrettet som en oppvigler etter en rettergang der han, som hadde ordet i sin makt, nektet å si et eneste ord til sitt forsvar. Likevel fikk ikke døden siste ord. Snart vokste det fram en bevegelse som tok steget fra å følge en karismatisk predikant til å bli et bokelskende folk, akkurat som jødene.
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«Denne strilende boken viser at noe viktig star
pé spill nar boken trues av de sma skjermene.»
THOMAS HYLLAND ERIKSEN

«Bokens folk vekker mange folelser i meg —
leseglede, takknemlighet, nysgjerrighet,
frustrasjon — men aldri kjedsomhet.»
ASA LINDERBORG, EXPRESSEN
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