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Kjære leser!

Jeg vet ikke mer om livets gåter enn du og har ingen ambisjon om å overbevise deg om den «riktige troen». Når jeg skriver, er det fordi jeg ønsker å være et vitne. Ikke mer enn det, men heller ikke mindre. Jeg skriver om veiene jeg har funnet og forsøker å sette ord på det som gir meg mening og livsglede.

Boka du holder i hånda, er ingen debattbok. Jeg påstår verken at all religion egentlig går ut på det samme, eller at kristendommen har monopol på sannheten om livet, Gud og kjærligheten. Det store begrepet «sannhet» – som jeg tror på – er antakelig noe som språket ikke helt kan fange. Men godt og presist språk kan peke mot sannheten – ja mot Gud.

Boka er ingen gjennomgang av kristen tro fra A til Å. Jeg skriver om temaer som på en særlig måte berører meg, og hvor jeg mener å ha noe å melde. Jeg forsøker å si noe om Gud og troen sett «nedenfra» og «innenfra».

✳ 

Min tro er en kristen tro. Men jeg tror ikke Gud er kristen. Det er egentlig en selvfølge. Gud er én, og han er alles Gud og livgiver. Han tilhører ikke et parti, og ingen kan si at han er vår. Men er han Gud for ateister, buddhister og muslimer også? Ja, alle er vi leire formet i hans hender og bærer hans signatur. Ikke alle kjenner Gud – det er sant. Men Guds aktivitet og handlefrihet begrenses ikke til dem som er kristne eller religiøse. Alle mennesker er gjenstand for Guds omsorg og påvirkning.

At Gud ikke er kristen, betyr ikke at jeg mener enhver oppfatning av Gud er like god eller like sann. Jeg mener det finnes falske guder. Jeg har selv – ikke uten motstand – kvittet meg med flere av dem. Det vil jeg fortelle mer om seinere.

Å tilbe Gud er å gi sitt hjerte til det største og vakreste. Hvem av oss kan finne ut av det uten å gi slipp på fordommer, innbilninger, løgner og sneversyn? «Å gi sitt hjerte» klinger som føleri i noens ører. Leser du hele boka, vil du skjønne hva jeg mener med det.

✳ 

Jeg vet ikke hvem du er – du som leser. Kanskje er du blant dem som ikke identifiserer deg med kristne mennesker eller kirka? Det er ikke troen som er det største problemet for deg, men heller selve innpakningen, den kristelige kulturen du får på kjøpet. Men siden Gud ikke er kristen, trenger du ikke like kristne sanger, talemåtene, kirkepolitikken, prestene, den veldig kristne kollegaen, broderiene og bordverset. Til deg som kjenner deg igjen her, vil jeg si: Du har selv direkte adgang til Gud, han som gir liv og ånde til oss alle. Om du er blant dem som synes all tale om Gud er meningsløs, håper jeg du vil lese likevel. Det jeg skriver, er et vitnesbyrd. Livserfaringer som ligger utafor det vi selv har opplevd eller har kjennskap til, er det særlig viktig å lytte til, tenker jeg. Sikkert du også. Om du er en leser med en trygg kristen identitet, håper jeg boka kan inspirere deg til å reise videre, til å oppdage nytt land. Uoppdaget land i deg selv.


1

En invitasjon til å reise videre

Kristen tro er en vei å gå, en vei som går gjennom alle slags landskaper og terreng. Det er en åpen og farbar vei for alle. For noen er veien kort og lett, for andre lang, vakker og vanskelig. Visste du at den aller første benevnelsen på de kristne var «dem som hørte til Veien»? (Apg 9,2, min utheving).

Det er en nær sammenheng mellom det å gå eller reise og det å vinne ny innsikt. Verbet erfare forteller nettopp det. Det er et tysk ord som opprinnelig betød å fare framover for å hente eller finne noe. Bare den som går, finner nye veier. Det er ikke rart at «pilegrimen» har blitt en kjær og mye brukt metafor for alle som opplever å være underveis mot mål vi ikke ser, men aner.

Livet likner en vei vi går, ja, må gå? Er det jeg som velger veien, eller veien som valgte meg? Har den et mål, er det lys i enden? Selv ser jeg det på denne måten: Jeg er på en lang vandring. Det er mørkt, og det lyser gult fra små hus der foran. Noen venter meg. Når jeg kommer fram og verten møter meg i døra, sier han vennlig: «Velkommen! Du er ikke framme, men hvil deg gjerne her en stund om du trenger det. Du er på rett vei, du skal reise lengre. Vær ikke redd, lyset du trenger, finnes.» [1]

Bevegelse er uløselig knyttet til liv, til modning og prosess. En reise som for de fleste går mer i spiral enn i rett linje. Vi forandrer oss, og vi blir forandret. Historien vrir og vender på seg. Troen endrer seg, og slik vil også de forestillingene vi har om Gud og verden, endre seg. Det er ingen dyd å holde på de oppfatningene vi hadde som tenåringer, eller forestillinger vi trodde på etter å ha lest noen tunge bøker.

Det bibelske språket er fullt av ord om bevegelse: vandre, løpe, vokse, modne, forvandle, bli. Menneske er ikke bare noe vi er, men noe vi blir. Modellen er Jesus Kristus, han som den gamle felleskristne bekjennelsen (Khalkedon fra 451) kaller for «sant menneske», altså Den helt menneskelige. Paulus, den første og eldste kristne skribenten, formulerte målet med livsvandringen på denne måten: å bli «det modne mennesket som er fullvoksent» (Ef 4,13). Kanskje lyder dette nytt for deg?

✳ 

Det går ikke an å leve uten å tro på noe. Vi stoler på noe, kjemper for noe, verdsetter noe og forakter noe annet. Vi elsker, liker, misliker og mener. Ingen kan skryte på seg at overbevisningene er vitenskapelige. Selv menneskerettighetene, som har bred oppslutning verden over, hviler fullt og helt på trosoverbevisninger. Hvordan ting bør være og hvordan vi vekter verdier og livsmål, er ikke en sak for laboratoriene, men for troen, politikken og viljen, ja, også for følelsen og intuisjonen. Det finnes rett og slett ikke noe som heter et «forskningsbasert livssyn». Alle er vi troende mennesker. Men heldigvis: Vitenskapen kan gi oss en felles plattform av faktisk viten og slik rydde opp i grenselandet mellom tro og fakta. Det er svært viktig at vi anerkjenner og verner om denne plattformen, og slik fastholder at objektive sannheter finnes.

Du og jeg kan tro så mangt og være troende til det verste og det vakreste. Derfor må tro og overbevisninger kvalifiseres. Spørsmålet er ikke om vi tror, men hva vi tror, og hvilke praksiser som følger av denne troen. Dette kan vi til en viss grad enes om på tvers av ulike livssyn og ideologier. De fleste av oss tar avstand fra trosforestillinger som fører til hat og vold mot minoriteter og annerledestenkende. Vi er skeptiske til trossystemer som fører til bokbål, ufrihet og gledeløshet. Vi ser med sympati på livssyn som former folk til gode og ansvarsfulle mennesker og får dem til å gå en ekstra mil. Vi anerkjenner den troen som evner å forme sannferdige og ydmyke mennesker, og skaper samfunn det er godt å være en del av.

Religion har så mange ansikter. Det forvirrer oss og gjør det hele så komplisert. (Dette skriver jeg mer om i siste kapittel.) Én måte å håndtere det på, kan være å søke seg mot det ansiktet vi liker, det som ser på oss med vennlige øyne. Det finnes ansikter vi tror på, og andre vi skyr. Hvorfor? Kanskje fordi en dyp følelse generert av kunnskap og intuisjon, forteller oss hvem som vil oss vel. Finnes det noen annen målestokk å bruke enn nettopp denne? Jo, i tillegg bør vi snakke med noen vi stoler på.

Et ansikt, eller en versjon av kristen tro mange har stiftet bekjentskap med, handler om «å komme til himmelen eller å gå fortapt». Men handler kristendommen først og sist om å komme til himmelen når livet er over? Er resultatet i så fall livsfornekting og devaluering av det livet vi har her og nå? Er det dette som er «vår» religion? Vi som har vokst opp i den vestlige kulturen, er omgitt av den kristne tradisjonen på alle kanter. Jul og påske, sankthans og Allehelgen er skrevet inn i kalenderen. Stavkirkene står og vitner om en tusenårig åndelig tradisjon, og det korsmerkede flagget vaier over tun og tårn. Vi er omgitt av bildekunst og musikk gjennompreget av kristen tro og tanke. Språket vårt har ord og uttrykk, bilder og forestillinger hentet fra det bibelske universet. Og ute i skogen finner vi Maria-blomster og olavskilder. [2] Likevel: Hvorfor møtes kristen forkynnelse så ofte med et skuldertrekk?

Det skjedde for noen år tilbake på ei skihytte. Hun så på meg med skarpe øyne, skjøv de røde vottene til side som for å gjøre veien over bordet kortere, og sa: «Det høres ut som dere i kirka tror på en himmelsk filantrop, en mann i stjernene som styrer med moralen. Selv søker jeg noe jeg ikke veit hva er. Et lys, en kraft som kan forvandle oss.» Ordene traff meg på et ømt sted. De pekte mot noe prekært, rørte ved et sår i kirkekroppen. Kristen tro er verken ideologi eller moralsk idealisme. Den er liv, mening, dybde, skjønnhet, nåde, drøm og håp. Og gode gjerninger. Hvorfor klarer det kristne fellesskap bare i beskjeden grad å møte denne søken etter noe som kan lyse, forvandle og lindre? Er det mulig å pakke ut kristendommen på nytt? Er den versjonen av kristendom du mener å kjenne, bare en etterlikning eller fordreining?

✳ 

Gode leser, jeg toner gjerne flagg med en gang og formulerer min overbevisning på denne måten: Jeg tror på en kjærlighetsrelasjon til Det store hele, til Den Ukjente som jeg likevel tilhører. [3] Jeg kan gjerne bruke andre navn for Gud: Grunnen, Kjærligheten, Kraften, Kilden, Uendeligheten, Den hellige. Han bor her, i vår midte. Han er nær, han bor i vårt innerste. Han er alltid nær, men jeg er ikke bestandig hjemme hos meg selv. Det siste kan være et problem for flere av oss. Det er denne relasjonen som er navet og kjernen i troen min, ja, i livet.

Det er kun av hensyn til språklig konvensjon og tradisjon at jeg stort sett sier «han» om Gud. Noen sier heller «hun» og andre «hen». At Gud er hinsides kjønn, er for meg udiskutabelt. At Gud gjennomgående betegnes som «Far» i Det nye testamente er metaforisk å forstå. Mange tekster i Bibelen bruker også kvinnelige bilder i omtale av Gud.

Å tilhøre en religion betyr å delta i et språkfellesskap. Språket etablerer et system av mening og erfaring som vi kan gå inn i og bo i. Kan du være fransk hvis du ikke kan fransk? Neppe. På samme måte er det vanskelig å kjenne seg hjemme i det kristne fellesskapet uten å snakke og forstå språket. Det trengs en viss leseferdighet for å leve i det meningsuniverset som er skapt gjennom 2000 år. Og her kommer en viktig presisjon: Det religiøse språkfellesskapet handler ikke om å lære seg religiøse gloser og talemåter, men å vite hvilke erfaringer ordene henviser til. Hva er ordenes innerside, hva er deres betydning for livet vi lever.

Mitt inntrykk er at denne leseferdigheten er blitt dårligere i samfunnet generelt. Det skjebnesvangre skjedde da ordene begynte å bli oppfattet som «religiøse», som særspråk. Gradvis mistet de sin allmenne og erfaringsnære betydning, og folk flest skjønner ikke lenger hva ord som «himmel», «frelse», «rettferdiggjørelse», «hellig» og «evig liv» betyr. Ja, kirka kan ikke engang ta for gitt at benevnelsen «Gud» blir oppfattet på en saksvarende måte.

Ta et ord som «frelse». Det er en sammentrekning av de to ordene «fri» og «hals». Å ha en fri hals har bare mening for dem som levde i et samfunn hvor noen hadde en jernring rundt halsen: straffedømte, slaver og alvorlig psykisk syke. I dag kan noen være «fotballfrelst» og andre er «herlig frelst». Også i kirka hører vi om «frelse», men hva betyr det?

✳ 

«Tro er sjelens forening med Gud», leste jeg for nesten tretti år siden. I denne setningen av Johannes av Korset (1542–1591), fant jeg endelig en formulering av troen jeg selv kunne bo i. Alt jeg skriver om troen, har jeg lært av kristne før meg; eller jeg har gjort meg erfaringer som jeg gjenfant i den kristne litteraturen. Jeg kan ikke ha min egen kristendom, like lite som jeg kan ha min egen sol. Men min egen plass i sola kan jeg ha.

Jeg har lett – og fortsetter å leite – etter ord som mer presist gjengir hvordan kristen tro kan erfares og formuleres på vanlig norsk i 2023. Min egen vei kan gjerne beskrives som veien hjem. Veien og strevet etter å finne troverdige ord for egne erfaringer og innsikter. Mot til å tro det jeg tror. Lettelsen ved å gi slipp på religiøse ord jeg aldri fant mening i. Gleden ved å oppdage hva bibelske ord og vendinger egentlig uttrykker.


Måne og sol er gjester som evig farer forbi,

år som kommer og år som går, er også vandrere.

De som lever sitt liv i drift på båter,

eller reisende som møter alderdommen

med tømmene i hestens munn –

dag etter dag var de på reise

og gjorde reisen til sin bolig.

Mange fordums vandrere døde på sine reiser.

Også jeg – jeg vet ikke helt fra hvilket år –

har latt meg lokke av vindens drivende skyer

og trekkes uimotståelig mot vandringen.

Matsuo Basho (japansk poet) [4]
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