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Forord

Helt fra jeg var liten, har jeg vært interessert i spørsmål om tro og religion. Finnes Gud? Hvis Gud finnes, forandrer det jo på alt! Slik tenkte jeg som barn. Så hvorfor er ikke alle mennesker lidenskapelig opptatt av å svare på dette spørsmålet? Det er uforståelig. Det må være noe av det aller viktigste!

Selv om jeg har hatt disse tankene helt siden barndommen, har jeg aldri klart å komme frem til en endelig konklusjon. I noen faser av livet har jeg ønsket å kunne tro, uten helt å klare det. Og andre ganger har jeg sett på troende mennesker med vantro: Hva er det med dem, siden de kan tro på de mest utrolige ting? Er deres tro uttrykk for rene vrangforestillinger? Eller er det jeg som mangler noe? Jeg tror ikke på ånder, guder, mirakler, gjenfødelser eller evig liv. Jeg nærer dyp skepsis mot alt som er spirituelt, alternativt, eller som smaker av new age-filosofi. Og likevel er jeg dypt fascinert av religion. Det er ikke til å komme utenom.

Jeg har derfor valgt å bruke et år på å undersøke hva tro og religion er – og kan være – i en moderne verden. Målet mitt er å finne ut om tilværelsens religiøse dimensjon kan ha relevans for et vitenskapelig utdannet og sekulært oppdratt menneske som meg. Hva kan religion være for oss som ikke mener det er mer – men snarere mindre – mellom himmel og jord enn man skulle tro?

Gjennom året og i boken stiller jeg et nytt spørsmål om religion og tro hver måned, og jeg lover å gå til disse spørsmålene med alt det vitebegjær og all den åpenhet jeg kan mobilisere. Jeg forsøker å kaste fordommene vekk og gi Gud en sjanse. I hvert fall for et år. Jeg gjør det med ambisjonen om å finne en nysgjerrig vei mellom religiøs fundamentalisme på den ene siden og skråsikker avvisning av religion på den andre. Jeg synes ofte at vår tids religionsdebatter havner i disse altfor velkjente grøftene.

Uansett hvordan man vrir og vender på det, er det en kjensgjerning at de aller fleste mennesker opp gjennom tidene har hatt en religiøs tro av et eller annet slag. Og det gjelder antakelig for mer enn 80 prosent av alle som lever i dag. [1] Sannsynligheten er derfor stor for at du som leser denne boken, selv er religiøs eller i hvert fall har en åpenhet overfor det religiøse. Også selv om Danmark angivelig er et av de mest sekulariserte land i verden. I motsetning til hva mange i forrige århundre trodde kom til å skje, ser ikke verden ut til å utvikle seg vekk fra religion og mot ateisme. Fravær av gudstro er fortsatt en liten minoritetsposisjon. Troen er tilsynelatende kommet for å bli på både godt og ondt. Utover det at boken er drevet av min personlige nysgjerrighet, håper jeg også at de diskusjoner den reiser, kan bidra til forståelse mellom troende og ikke-troende. Kanskje står de ikke så langt fra hverandre som de selv ofte tror.

Man kan lese boken fra begynnelse til slutt. Den er skrevet kronologisk, som en dagbok, og kapitlene bygger i en viss grad på hverandre. Men det bør også være mulig å få utbytte av å hoppe rundt i lesingen til de spørsmål og temaer man er spesielt interessert i. Noen steder viser jeg til tekster jeg har skrevet i andre sammenhenger, fordi jeg har kommet til å tenke på dem i forbindelse med de spørsmål jeg undersøker akkurat der.

Takk til de tålmodige leserne som har gitt meg nyttige tilbakemeldinger: Kåre Egholm Pedersen, Christian Hjortkjær, Lene Tanggaard og Thomas Aastrup Rømer. To teologer, en psykolog og en pedagogisk filosof. Dere har gitt meg viktige og utfordrende innspill som jeg har forsøkt å fange opp der jeg har hatt evne til det. Takk til min alltid hjelpsomme redaktør Anne Weinkouff for at hun har vært åpen for mine ideer og gitt uvurderlig støtte i arbeidet fra idé og til ferdig bok. Det er herlig å ha en redaktør som i så høy grad er på bølgelengde med forfatterens tanker og språk. Takk til min familie – Ellen, Karl, Jens og Signe – for å lytte og diskutere med meg de spørsmål som jeg interesserer meg for. Emner om tro og livssyn belyses kanskje aller best i gjennom samtaler, så takk til alle de jeg har snakket med i årenes løp om eksistensielle spørsmål. Jeg dedikerer boken til min mor i takknemlighet over at hun alltid har tatt bryet med å lytte til alle mine spørsmål – også når det ikke har vært et svar på dem.


Noter


  [1]

  Ifølge Pew Research Center er det faktisk så få som 16 % av jordens befolkning som ikke identifiserer seg med en religiøs orientering: https://www.pewforum.org/2012/12/18/global-religious-landscape-exec/.




Januar

Hvorfor en bok om Gud?

2. januar

Da jeg som barn tenkte på hvorvidt Gud eksisterte, var det absolutt ikke bare for moro skyld. For hvis Gud finnes, betyr det at det er orden på universet, en orden vi ikke selv har skapt. Det betyr at det finnes et høyeste vesen som kanskje har en plan for hva vi skal med livet, enten vi vil det eller ei. At vi derfor er gitt en slags mening og et formål med livet. Kanskje betyr det også at det er et liv etter døden? I hvert fall hvis Gud er allmektig og god og vil det beste for oss. Rent logisk gir eksistensen av en gud selvfølgelig også en uhyggelig mulighet for at vi risikerer å bli straffet i all evighet for de ugjerninger vi begår i dette livet, en tanke barn kan få søvnløse netter av.

Det hele er kanskje omvendt, hvis Gud ikke finnes? Da skal vi selv definere meningen med livet og fylle ut den rå, fysiske eksistensen med noe vesentlig. Men hva kan i det hele tatt være vesentlig i et univers som lar seg forklare av fysikk, kjemi og biologi, og der ingenting varer evig? Kan det, dypest sett, være mening uten en Gud?

Statistisk sett er jeg nå midtveis i livet, og jeg er ikke kommet frem til noen konklusjon på spørsmålet fra barndommen. Jeg tror mange har det som meg. Det finnes selvsagt mange troende mennesker – også i et relativt sekulært land som Danmark – og det finnes også mennesker som kaller seg ateister og tar entydig avstand fra troen på en høyere makt. Men så er det også mange av oss som ligger et sted mellom troen og ateismen. Skal vi velge side? Og i så fall: Hvordan?

Jeg er både døpt og konfirmert og vil nok gå for å være såkalt kulturkristen, men jeg kan likevel ikke si at jeg tror på Gud. Han spilte egentlig ikke noen rolle i mitt barndomshjem. Det ble ikke bedt aftenbønn eller bordbønn, og vi var bare i kirken når noen skulle døpes, konfirmeres, giftes eller begraves. Når vi snakket om religion, var det underforstått at tro var noe irrasjonelt, og at verden til syvende og sist lar seg forklare vitenskapelig.

Det pussige er bare at jeg heller ikke med bestemthet kan si at jeg ikke tror på Gud. På meg har alltid ateismen virket som en litt for skråsikker posisjon i en verden som er så mystisk at astronomer saktens kan ha en personlig tro, og der verdensberømte fysikere som Stephen Hawking og Holger Bech Nielsen diskuterer Guds eksistens på en ikke-latterliggjørende måte. (Førstnevnte avviste ikke desto mindre Gud som en unødvendig hypotese, mens sistnevnte opererer med et gudsbegrep i anførselstegn.) Da jeg for snart mange år siden kom på Facebook og ble bedt om å definere mitt trosforhold, satte jeg derfor kryss ved agnostiker. Altså denne litt kjedelige og vaklevorne posisjonen der man på den ene siden ikke egentlig har noen tro, men på den andre siden likevel lar døren stå på klem fordi det kan jo hende … Ifølge agnostisismen er det ikke mulig for et vanlig dødelig menneske å vite om det finnes et høyere vesen. Akkurat som en maur ikke kan vite om det finnes mennesker, gitt dens begrensede intellektuelle kapasitet, kan heller ikke menneskemauren, ifølge agnostisismen, vite om det finnes en gud.

Jeg er grunnleggende redd for religiøs fundamentalisme: altså at man begrunner den ene eller den andre holdningen til politikk, etikk eller livet i alminnelighet med at man mener at det er sånn Gud vil ha det. Men den dogmatiske ateismen virker like feilslått som den religiøse fundamentalismen. Ikke fordi ateismen selv er en tro, som dens motstandere ynder å hevde (nei, manglende tro er nettopp ikke en tro), men fordi den i min øyne fremstår temmelig fantasiforlatt. Som om det materialistiske verdensbildet menneskeheten har utviklet de seneste par hundre årene, skulle være den endelige, der det prinsipielt ikke kan være plass til en gud. Hvordan kan vi egentlig være så sikre på det? Og det er «vi» da heller ikke. I hvert fall ikke hvis «vi» er menneskeheten, for de aller fleste mennesker som noensinne har levd, inkludert det store flertall av de som lever i dag, har bekjent seg til en eller annen form for religion.

Jeg har altså fått den ideen at jeg i år vil gi Gud en sjanse. Nå har jeg levd så lenge med et uavklart forhold til det religiøse at det må være på tide å undersøke denne dimensjonen nærmere. Hva vil det egentlig si å tro? Hvordan starter man med det? Hva er forholdet mellom den personlige tro på den ene siden og organisert religion på den andre? Vil livet forandre seg hvis man får en tro? Er det overhodet plass til det religiøse i en sekulær verdensanskuelse? Kan troen brukes til noe? Vil den gjøre en til et mer moralsk menneske? Det er noen av spørsmålene jeg ønsker å stille. Jeg kan ikke vite på forhånd hva resultatet vil bli. Jeg kan ikke love at jeg plutselig blir troende og må endre min status på Facebook. Faktisk anser jeg det som en temmelig usannsynlig konsekvens av mitt år med Gud. Men jeg kan love at jeg vil forplikte meg til størst mulige åpenhet overfor den religiøse dimensjonen i tilværelsen. Jeg vil undersøke troen på en oppriktig og nysgjerrig måte uten å skrive konklusjonene på forhånd, og jeg vil la leseren få følge med etter hvert som jeg forhåpentligvis blir klokere.

Det er mitt valg å undersøke religion og skrive en bok om emnet. Men i første omgang tror jeg ikke man kan velge å bli religiøs. Man kan kanskje velge en åpenhet og en nysgjerrighet som gjør at man blir mottakelig for trosimpulsen – som for forelskelsen. Det er en av tingene jeg håper jeg kommer til å finne ut av i løpet av året. Jeg innrømmer at denne øvelsen selvfølgelig har et kunstig preg. Jeg regner med at de fleste blir religiøse fordi de settes i en eksistensiell grensesituasjon der de kommer ut i en stor krise, mister en de elsket eller kanskje selv blir livstruende syke. Et engelsk ordspråk sier visstnok at det ikke finnes ateister i skyttergraven. Et eksempel kan man finne i Puk Qvortrups rørende bok Ind i en stjerne som handler om hvordan hun som ung småbarnsmor (og gravid) plutselig mistet sin mann og sine barns far, Lasse. Hun hadde aldri vært troende, men forteller at hun hørte seg selv be mens hun holdt hånden til mannen mens han fremdeles ble holdt kunstig i live på sykehuset:

Jeg ble overrasket over å se mine hender folde seg over brystet og høre meg hviske: Kjære Gud. Kan du ikke være så snill og høre på meg? Vi har ikke snakket sammen før, fordi jeg ikke tror på deg. Men dette handler ikke om meg, det handler om Lasse. Det er nå du skal vise at du finnes. Lasse må være far igjen, han har så mye å leve for. Vi trenger ham. Vis nåde. [1]

Men det ble ikke vist nåde. I hvert fall vendte ikke Lasse tilbake til livet, og den klassiske innvendingen mot gudstroen ligger opp i dagen: Hvis Gud finnes, hvorfor tillater han at uskyldige mennesker dør i en altfor ung alder med sorg til følge for så mange?

Sammenlignet med Puk Qvortrup har jeg ikke opplevd et så knusende tap, og jeg er fullstendig klar over at jeg lever et privilegert liv i trygghet og kjærlighet med en herlig familie i et temmelig velfungerende land, så derfor er det ikke egentlig opplagt at det nettopp er her og nå jeg skal gi Gud en sjanse. Kanskje jeg skulle ventet til krisen kom, for det vil den jo garantert gjøre før eller senere i løpet av livet. Men dette spørsmålet kan også stilles fra et stikk motsatt perspektiv: Selv om man kan si at jeg akkurat nå er forskånet for store livsdramaer, er det jo en kjensgjerning at de kommer til oss dødelige på et eller annet tidspunkt, og da er det utvilsomt godt å ha gjort seg opp noen tanker om tro på forhånd.

Det er en av grunnene til å sette i gang akkurat nå. For å ikke stå helt uten religiøse ressurser når jeg en dag trenger dem (allerede her er jeg i tvil: bruke dem? Det høres for instrumentelt ut, men ikke desto mindre er det en overveielse jeg gjør). Den andre grunnen er at man i hvert fall ikke skal kunne si at jeg vender meg mot den religiøse dimensjonen i ren desperasjon, men ut fra oppriktig interesse. En innvending man ellers ofte hører mot tro, er at den er en slags sutteklut for mennesker som trenger trøst og håp, der det er underforstått at det religiøse i virkeligheten bare er en illusjon og noe for svake mennesker. Tatt i betraktning hvor mange mennesker som er troende – og i lys av religionens historiske innflytelse på stort sett alt i de menneskelige kulturer, også vår egen – mener jeg at sutteklutteorien er temmelig lite troverdig. Det kan godt være at tro er sutteklut for noen, men den har så uendelig mange andre funksjoner. Og hva er egentlig galt med en sutteklut? Ingen ville vel funnet på å rekke tunge mot et menneske som Puk Qvortrup som vender seg mot en gud – som hun til og med ikke helt tror på – i ren fortvilelse? Ikke jeg, i hvert fall.

Jeg sitter og skriver dette i et tog på vei fra Jylland til København. Året er helt ferskt, og ingen vet ennå hva det vil bringe. Jeg vil derfor begynne mine spørsmål om Gud her på årets andre dag og fortsette ett år frem i tid. Jeg kan berolige familie, venner og kolleger med at jeg neppe kommer til å gi slipp på min forankring i et naturvitenskapelig verdensbilde som hviler på moderne fysikk, kosmologi, evolusjonsteori, psykologi og hva vi ellers mener å vite om universets, planetens, livets og menneskets innretning. Det ville i så fall vært fullstendig uventet, jeg ville nærmest måttet oppgi å være meg selv, for mitt syn på tilværelsen er så tett knyttet til en naturvitenskapelig grunnforståelse at jeg ikke kunne vært meg selv uten denne forankringen.

Jeg kommer heller ikke til å isolere meg selv i skogen eller ørkenen eller reise til en ashram i India for å oppsøke mystiske opplevelser. Og jeg kommer garantert ikke til å bli kreasjonist og tro på at Gud, lik en intelligent designer, skapte verden en gang for alle for noen få årtusener siden. Denne bokstavelige tolkningen av Bibelen, som ser religion som en slags konkurrent til naturvitenskapen, har jeg alltid ment var helt feilaktig. Både fordi naturvitenskapen på disse premissene alltid vil vinne over religionen med sine empirisk forpliktende metoder og allmenne forutsigelseskraft, og også fordi det er å gjøre religion til noe annet enn det den er. Religion og naturvitenskap er ikke parallelle forklaringsrekker som konkurrerer om å vite mest om det samme. De står snarere vinkelrett på hverandre, siden de rett og slett beskjeftiger seg med forskjellige typer spørsmål. De handler om forskjellige ting. Det er i hvert fall mitt utgangspunkt, som jeg vil utforske grundigere i det kommende året og på de følgende sidene.

Men hvorfor gjøre det i bokform – på en måte som henvender seg til en allmenn offentlighet? Hvorfor ikke bare søke privat i sjelen etter spor av tro og avstå fra å belemre andre med disse personlige tankene? Mitt svar er at jeg tror mange andre har det som meg: Vi er mange sekulariserte, kulturkristne agnostikere, og vi kan ha noe å tjene på en felles samtale om hva tro og religion er, og hvilken betydning disse fenomenene kan og bør ha i et moderne menneskeliv i et sekularisert samfunn. Sett ut fra antall intervjuer, radiosendinger og fjernsynsdokumentarer om tro som ser dagens lys for tiden, må man kunne si at det ser ut til å være en utbredt interesse for en slik samtale. Den vil jeg gjerne delta i.

Ikke minst fordi jeg har lagt merke til at mine bokutgivelser de siste årene – med titler som Stå fast, Ståsteder, Gå glip og Det sørgende dyr – gang på gang setter i gang noen diskusjoner i den offentlige debatten som handler om tro. Det er sikkert som amen i kirken at bøkene blir anmeldt i Kristeligt Dagblad med vinklinger som: «Det er et sympatisk prosjekt han har, han Svend Brinkmann, men han ville hatt mye å tjene på å tematisere den religiøse dimensjonen i livet.» Eller: «Hvorfor henviser ikke Svend Brinkmann til Luther? Der finner man jo mange av hans ideer allerede!» [2]

Da avisen nylig hadde et tilbakeblikk på 2010-tallet, var de så vennlige å vie en hel artikkel til mitt forfatterskap med den imøtekommende overskriften: «Svend Brinkmann tok et oppgjør med tidens egofiksering.» [3] Men avisen dryppet også malurt i begeret med stikk fra folk som er kyndige om teologi og kristendom: Idéhistoriker Jørgen Carlsen mente jeg henvender meg til «Louisiana-segmentet» der det «simuleres en form for dybde, men uten at det er en dyp kjøl». Dette skyldes, ifølge Carlsen, at jeg har «en blokkering i forhold til kristendommen og nekter å diskutere det». Teologen Anders Thyrring Andersen reiste en lignende kritikk, og mener at jeg «mangler en åndelig eller religiøs forankring. Det er stadig speilet man snakker til når man skal lære seg å si nei og stoppe opp. Brinkmann forblir på den måten i individet, mens kristendommen rommer et faktisk alternativ til egokulturen. Hvor bevegelsen ikke begynner i deg selv. Men fra Gud til deg. Fra de andre til deg».

Jeg synes selv at jeg i bøkene mine nettopp har forsøkt å vende perspektivet fra egoet til verden, fra meg til de andre, men kritikerne har rett i at jeg ikke har henvist til Gud eller basert mine tanker på grundige studier av Luther. Jeg har grovt sagt trukket veksler på det man kan kalle arven fra Aten. Altså den idéhistoriske tråd som begynte med de gamle greske filosofer og fortsatte gjennom renessansen og til opplysningstiden. Man kan også kalle det humanismen. Her er mennesket et rasjonelt vesen, men også et etisk forpliktet vesen, som påkaller seg aktelse på grunn av sin iboende verdighet. Men det finnes også det man kan kalle arven fra Jerusalem. Det er den kristne arv, som har vært like vesentlig for menneskets selvforståelse og samfunnsbygging i vår del av verden. Som historiker Tom Holland nylig kom frem til, har kristendommen sågar «skapt den vestlige bevissthet». [4]

Et av målene med denne boken vil derfor være å supplere «Aten» med «Jerusalem» – det greske menneskets sterke fornuft med kristendommens mer avmektige og troende menneske. Jeg innrømmer overfor kritikerne mine at det religiøse har vært en blind flekk. Ikke fordi jeg ikke har villet gi det betydning, men fordi mitt fokus har vært på noe annet. Og selv om Gud har vært fraværende i mine tidligere bøker, har de ikke desto mindre handlet om mange av de samme etiske og eksistensielle spørsmål som kristendommen og andre verdensreligioner kretser om og gir svar på. Så tiden er inne for meg til å se Gud i øynene. I hvert fall i et år.

5. januar

Jeg er hjemme igjen etter noen dager i København, og den gode tiden i toget ble dessverre spist opp av alminnelige arbeidsoppgaver. Jeg hadde ikke tid til å reflektere over tro og religion, men måtte lese eksamensoppgavene til studentene mine. Det var ikke akkurat en religiøs opplevelse. Jeg har likevel tenkt litt mer over hvorfor det er viktig for meg å skrive denne boken. Er jeg egentlig religiøs uten å vite det? Det er noe av det første jeg gjerne vil finne et svar på, for hvis jeg allerede er troende, er det kanskje ikke så stort poeng i å gjøre et nummer ut av å bli det.

Når jeg har snakket om religion med kolleger, har jeg av og til sitert en kommentar fra Ludwig Wittgenstein, som kanskje var den største filosofen i det 20. århundre. Wittgenstein la grunnen for den språkfilosofiske diskusjonen som preget hele andre halvdel av århundret, og han visste at språk ikke er én ting, men en mengde språkspill som brukes til forskjellige formål. Det religiøse språket er altså et annet enn det vitenskapelige. Han sa en gang at han ikke var et religiøst menneske, men at han likevel ikke kunne la være å betrakte ethvert problem fra en religiøs synsvinkel. Det passer ganske bra med slik jeg har tenkt om meg selv. Jeg kan som nevnt ikke svare bekreftende hvis jeg blir spurt om jeg tror på Gud – for hva betyr det i det hele tatt «å tro på Gud»? – men jeg synes likevel det er veldig mye innsikt å hente i teologiske og religionsfilosofiske diskusjoner om livet. På et mer følelsesmessig plan er jeg også veldig glad i å besøke kirker og kirkegårder, ikke bare fordi det ofte er vakre bygninger og steder, men også fordi de slår an en tone i mitt følelsesregister som er vanskelig å få aktivert andre steder. Jeg vet at mange andre ikke-troende har det på samme måte. Er det en trosimpuls som banker på?

La meg gi et konkret eksempel på mitt ambivalente forhold til det religiøse: I 2018 ble jeg utnevnt til årets humanist av den danske organisasjonen Humanistisk Samfund. Det er en forening som arbeider på ateistisk grunnlag for å skape et samfunn der alle livssyn er likestilte, det vil si at kristendommen får en mindre rolle i samfunnet. Jeg mottok en fin pris og ble glad for hederen – et vakkert papirklipp. Jeg må likevel innrømme at jeg hadde en vag fornemmelse av å være feilplassert i rollen som prismottaker. Jeg har ikke noe imot å være selverklært humanist i den tidligere nevnte tradisjon fra den greske filosofien, renessansehumanismen og opplysningstiden (altså «Aten»), men i dag har begrepet humanisme fått en spesifikk betydning som også kan betegne en ateisme, og det gjør den hos Humanistisk Samfund. I sin store bok om sekularisering kaller filosofen Charles Taylor dette for «eksklusiv humanisme», og med det mener han at det er en humanisme som direkte tar avstand fra alle andre mål og verdier enn menneskelig lykke og trivsel. [5] Den ateistiske humanismen ekskluderer dermed alle ikke-menneskelige verdier, fordi den mener det ikke finnes annet av verdi enn det som springer ut av den menneskelige lykke. Det er en filosofi jeg stiller meg tvilende til. For jeg har en fornemmelse av at det finnes legitime diskusjoner å ha om vårt forhold til livet, naturen og hverandre som ikke kan rommes utelukkende ut fra en ren menneskelig horisont. Krever det i så fall en tro eller religion – kanskje et gudsbegrep? Det tviler jeg på, men det er noe av det jeg gjerne vil undersøke med denne boken.

8. januar

Som filosofiinteressert forsker i psykologi er jeg vant til å tenke over mange forskjellige intellektuelle problemer. Hva er forholdet mellom hjernen og psyken? Individet og samfunnet? Handlinger og atferd? Mine verktøy til å undersøke slike spørsmål er vitenskapelige tankeredskaper. Spørsmålet er likevel om troen kan tenkes frem på samme måte? Er troen noe intellektuelt, noe kognitivt? Hvis man ser bort fra munker, nonner og andre mennesker som har dedikert livet sitt til troen, er det overhodet slik man er eller blir religiøs – gjennom tankevirksomhet? Ved å gå i en mer eller mindre konstant meditasjon over det religiøse? Jeg vet ikke. Men også det håper jeg å bli klokere på.

Inntil videre må jeg nok erkjenne at i et travelt, moderne liv som mitt, som ikke er organisert ut fra at man skal i kirken om søndagen, be et bestemt antall ganger (for eksempel før måltider eller ved sengetid), og som ellers ikke inneholder mange religiøst begrunnede forbud, er det et vilkår at man selv skal skape seg rom og tid til den religiøse kontemplasjon. Og det er jo egentlig ganske ironisk at jeg ikke har hatt tid til det ennå, når det nettopp var det som var mitt prosjekt. Kanskje er religionen utdefinert fra det moderne livet ganske enkelt fordi mange av oss har det for travelt. Uansett hva man har av holdninger til det religiøse, mener jeg det ville vært trist dersom det var mangel på tid og ro som gjorde at mennesker ikke tror eller har mulighet til å engasjere seg i disse eksistensielle anliggender.

Men jeg har begynt å lese Rebecca Newberger Goldsteins 36 Arguments for the Existence of God. Det er en artig roman om en universitetslærer i religionspsykologi som selv er ateist, og som skriver en overraskende bestselger med tittelen The Varieties of Religious Illusion. [6] I Goldsteins roman blir hovedpersonen berømt som «ateisten med sjel», som i motsetning til tidens bastante ateister faktisk prøver å ta religion på alvor. Jeg har bare kommet halvveis i boken, som jeg egentlig begynte å lese fordi jeg skal intervjue Goldstein på årets Heartland-festival, og jeg kan saktens se mitt eget prosjekt avspeilet i hennes roman fra 2010. Goldstein er selv ateist – med en sjel, tror jeg – og hennes roman inneholder et tillegg med et mer faglitterært tilsnitt der hun gjennomgår 36 gudsbeviser og avviser dem alle. I middelalderen fantes det en hel intellektuell industri med å fabrikkere og diskutere gudsbeviser, og mye spennende filosofi ble grunnlagt gjennom disse teologiske øvelsene. For øvrig er tittelen på den fiktive bestselgeren som Goldsteins hovedperson utgir, en parafrase av psykologen William Jamesʼ berømte religionsvitenskapelige hovedverk The Varieties of Religious Experience. James er en av mine yndlingspsykologer og en «founding father» i amerikansk psykologi. Han levde fra 1842 til 1910, og på den tiden var det ganske naturlig at vitenskapsfolk undersøkte religiøs erfaring som en vesentlig dimensjon i livet. Først senere ble det odiøst, fordi psykologien skulle etablere seg som en vitenskap etter naturvitenskapelig forbilde, og her var det ikke plass til tro.

Men hvis ikke det religiøse kan tenkes frem, og hvis den moderne verden – i hvert fall i mitt tilfelle – ikke inneholder ritualer som hjelper den religiøse åpenheten på vei, hvor kan man da lete etter Gud? Jeg har sittet og tenkt på om jeg noen gang har hatt en opplevelse som kan kalles religiøs. Det tror jeg at jeg kanskje har. Ikke i forbindelse med fødsler, dåp, brylluper eller begravelser. Og heller ikke i forbindelse med sex eller fyll. Bevares, alt dette er glimrende anledninger til å få intense og bevegende opplevelser, men i mitt tilfelle ikke i form av noe jeg umiddelbart vil forbinde med religion.

Jeg kan til gjengjeld huske en gang da hele familien var på ferie på Sardinia, den italienske øya i Middelhavet der Berlusconi har feriebolig. Sammen med mine to sønner, som var ganske små på den tiden, skulle jeg seile ut til noen grotter som vi skulle besøke, som det bare var atkomst til fra sjøsiden. Vi seilte med andre turister i en liten båt på det mørkeblå havet med den strålende middelhavssolen over hodene våre, og jeg kan av en eller annen grunn huske at jeg kikket på klippeformasjonene på land og plutselig fikk fornemmelsen av at alt var ok. Ikke bare ok med familien min, arbeidet, helsen og slikt, men gjennomgripende ok for hele verden, hele universet, hele kosmos. De gamle klippene som hadde ligget der i millioner av år, kunne tydeligvis gi meg en følelse av dyp ro og mening som jeg nok har hatt glimt av både før og siden, men aldri på en måte der det satte seg i kropp og sinn på en så tung, insisterende og beroligende måte. Alt sammen klikket på samme tid: havet, klippene, solen, barna mine.

Jeg har visst aldri delt denne opplevelsen med noen, og det er vanskelig å formulere med ord hva den betød. Var det ikke bare en plutselig fornemmelse av velvære som kan forklares ut fra hjerneforskning og annen moderne vitenskap? Tja, jeg for min del er sikker på at alle slike fornemmelser er basert i hjernen og sentralnervesystemet, men det er jo ikke det samme som at de kan reduseres til det som skjer i hjernen (min opplevelse av andre mennesker er for eksempel også avhengig av hjernen, men disse menneskene finnes jo likevel utenfor min bevissthet som selvstendige personer). Jeg kan ikke engang si at opplevelsen forandret meg. Jeg ble ikke religiøs eller et bedre menneske (jeg må undersøke senere om de to tingene overhodet har noe med hverandre å gjøre). Jeg har heller ikke prøvd å mane frem lignende erfaringer siden. Men jeg vet at den slags erfaringer finnes, og det er i seg selv gledelig, selv om jeg ikke kan forklare hvorfor. Tidligere nevnte Wittgenstein, som for øvrig hadde et plaget sinn, hadde selv lignende opplevelser, som han oppfattet som «det absolutt verdifulle» i livet:

Jeg tror at denne opplevelsen best lar seg beskrive med de ord at jeg, når jeg har den, forundres over verdens eksistens. Og jeg er tilbøyelig til å bruke formuleringer som: «Så forunderlig at det overhodet eksisterer noe», eller: «Så merkelig at verden finnes.» Jeg vil med det samme nevne en annen opplevelse som jeg også er fortrolig med, og som noen av dere kanskje også kjenner. Denne opplevelsen kunne man kalle opplevelsen av absolutt trygghet. Med det mener jeg den bevissthetstilstand der man er tilbøyelig til å si: «Jeg er trygg, ingenting kan skade meg, uansett hva som skjer.» [7]

9. januar

I går holdt jeg foredrag hos FOF, Folkeligt oplysningsforbund, og etterpå hadde jeg som vanlig noen korte samtaler med tilhørerne. Det var særlig en kvinne, antakelig i trettiårene, som vennlig, men temmelig insisterende ville stille meg et spørsmål. I foredraget hadde jeg snakket om dannelse og hadde understreket betydningen av å kjenne til både naturvitenskap og filosofi. Kvinnen spurte om jeg ikke med alle mine tanker om den menneskelige eksistens ikke savnet en tro på Gud. Savnet jeg ikke noe å lene meg mot, eller noe å «henge mine tanker på»? Jeg tror det var de ordene hun brukte. Hun forklarte at hun selv hadde en personlig tro, og at den hadde hjulpet henne i livet.

Jeg var på nippet til å gi mitt standardsvar på den slags spørsmål: At de eksistensielle og etiske spørsmål jeg er interessert i, sannelig kan gis meningsfulle svar uten en tro på Gud. For eksempel trenger etikken ikke å miste betydning hvis det ikke er Gud som er opphavsmann til den. På samme måte som matematikken ikke mister betydning i et univers uten Gud. Kanskje har Gud skapt etikken og matematikken – kanskje har han ikke – men gyldigheten av etiske eller matematiske overbevisninger kan saktens tenkes å være helt uavhengig av spørsmålet om Guds eksistens. Derfor trenger jeg ikke Gud i mitt verdensbilde. Slik pleier jeg å svare, og det mener jeg egentlig fremdeles, men jeg hørte meg selv svare at jo, sånn sett savner jeg en tro på Gud – men man kan jo ikke tvinge seg til troen!

Kvinnen lyttet og kikket på meg med noe som lignet en blanding av interesse og medfølelse. Heldigvis gjorde hun ikke det som mange andre gjør i den situasjonen, nemlig å begynne å misjonere. Det er jeg veldig allergisk mot. Jeg kan godt misunne mennesker som har funnet mening i en religiøs tro, men jeg kan nesten ikke holde ut når de prøver å overtale meg til å tro det samme som dem. Da får jeg en barnslig lyst til å gå over i den motsatte grøften, og gå helt Nietzsche på dem! Den eneste form for misjonering som kunne overbevise meg – tror jeg! – er hvis de troendes tro forvaltes på en måte som gjør tilværelsen deres hel, meningsfull og verdt å etterstrebe. Med det mener jeg at misjoneringen bør foregå eksemplarisk og ikke instruerende eller overtalende. Og her synes jeg man kan observere et motsetningsforhold der de menneskene som ser mest harmoniske ut, ofte er de med minst behov for å overtale andre til å tro det samme som dem. Og motsatt: De mest aggressive misjonærene er ofte de som fremstår som de mest plagede sjelene. Trangen til å misjonere overfor andre ser ut til å dekke over en personlig usikkerhet. Men det kan selvfølgelig bare være en fordom jeg har.

Ikke desto mindre tenkte jeg på veien hjem en del over kvinnens spørsmål og mitt – for meg – litt overraskende svar. Jeg hadde sagt at hvis troen var noe man fritt kunne velge, ja, så tror jeg kanskje at jeg ville valgt å tro! Men i og med at den neppe er et valg, må det noe annet og mer til enn en sterk vilje. Jeg kan ikke bare velge å tro på at FC Midtjylland vinner Champions League eller på at det finnes en allmektig Gud som vil meg vel. For jeg tror det simpelthen ikke. Når man ikke tror det, hvordan kan man så tro det? Det er jo ren logikk at man ikke kan tro det utrolige.

Inntil videre fornemmer jeg at troen snarere må komme som en form for praksis. Kanskje er det slik at man handler først og så tror etterpå? Eller er det slik at det nettopp bare er det utrolige man kan tro på? For hvis det ikke er utrolig, men noe man bare vet, så er det jo ikke noen grunn til å tro på det.

28. januar

Jeg har dratt til Norge for å holde noen forelesninger og er i dag i vakre, solfylte Trondheim. Vi fløy over de snøkledde fjellene, og jeg prøvde å mane frem en oseanisk fornemmelse av samme type som den fra Sardinia, men uten hell. Det var utrolig flott å se fjellene og skogene ovenfra, men ikke spesielt mye mer magisk enn å se et flott fyrverkeri skapt av mennesker.

Jeg satt i flyet og tenkte på om hele dette gudsprosjektet i år er for tøysete. Hvorfor kan jeg ikke bare slå meg til ro med den verdensanskuelsen jeg har fra før? Jeg har nettopp binget fjernsynsserien After Life av komikeren Ricky Gervais, visstnok den mest sette serien i Storbritannia siste år. Binge er kanskje å ta sterkt i, for serien består bare av seks korte avsnitt og handler om Tony, avdempet spilt av Gervais, som er blitt enkemann. Han er vel i slutten av førtiårene – litt eldre enn meg – og har mistet kona sin som døde av kreft. Hun var ett og alt for ham. Livet er blitt meningsløst for ham, og han har mest lyst til å begå selvmord så fort som mulig. Det eneste som hindrer ham fra å gjennomføre det, er ansvarsfølelsen han har overfor hunden sin, som må mates. Han har også en gammel far, som er dement, og som han motvillig besøker på pleiehjemmet. Han har ingen barn, bare få venner og kolleger, og man følger hans nærmest desperate sorg som driver ham til en form for kynisme. For hvorfor gjøre noe i dette livet overhodet, når alt er blitt meningsløst? Hovedpersonen bestemmer seg for at han vil gjøre akkurat som han har lyst til, for han har ikke lenger noe å miste. Og hvis konsekvensene av handlingene hans blir for problematiske, kan han alltids bare begå selvmord. Muligheten for å begå selvmord blir hans superkraft, som han sier. Han tillater seg å bli sur på postbudet og slår tilbake mot to overfallsmenn, og han får også nye bekjentskaper i form av en junkie og en prostituert. Han begynner å leve mer intenst og ærlig, men er fortsatt dypt ulykkelig.

Serien er selvfølgelig trist, men også veldig oppbyggelig. Jeg satt og tenkte på at den uttrykker mitt eksistensielle ståsted temmelig presist. På et tidspunkt blir Tony utfordret av en troende kollega som spør om det ikke er nødvendig å tro på Gud, for ellers vil menneskene jo bare gjøre akkurat det de vil (som nettopp er hovedpersonens prosjekt etter konas død) – for eksempel drepe og voldta andre mennesker. Hovedpersonen svarer at han faktisk gjør akkurat det han har lyst til. Han har bare ikke lyst til å drepe og voldta andre. Derfor gjør han det ikke. Det ville jo vært dypt merkelig å ha lyst til det, og hvis det virkelig var slik at det var frykten for en straffende Gud som hindret menneskene fra å drepe og voldta, så var de jo overhodet ikke særlig moralske eller menneskelige likevel. Temmelig godt argumentert, synes jeg.

En av de vakreste scenene i serien utspiller seg når Tony sitter ved konas grav. Her har han fått en ny venn i form av en noe eldre enke som jevnlig besøker sin egen manns grav. Enken kan se at Tony er full av smerte og fortvilelse, og han forteller henne om sitt prosjekt som går ut på å bruke superkraften «til å være likegyldig med alt, og gjøre hva man vil». Den kloke enken forteller ham at han er en god mann, at livet er kort, og at det eneste som betyr noe til slutt, er å være god mot andre. Livet er over temmelig snart, sier hun, og det venter ikke noe etterliv. Selv om det ikke er noen premie for god oppførsel, er menneskets godhet mot andre likevel det eneste som betyr noe. Det er enkelt og vakkert, og jeg fikk gåsehud da hun sa det. Det er et veldig fint uttrykk for en sekulær humanisme, og ordene virket helende på Tony – Gervaisʼ plagede skikkelse. I resten av sesongen går han fra å være en tragisk og bitter «superhelt» til å bli gradvis mer ettertenksom. Han forsoner seg med andre mennesker, sin sjef, sin irriterende kollega og sin far. Det antydes til og med til sist at han blir mottakelig for kjærligheten igjen. Det er enormt banalt, men også rørende. Og nettopp fordi det er Gervais – som ellers er kjent for en grovkornet og fornærmende humor – som spiller Tony, virker det veldig overbevisende. Jeg så serien ferdig og tenkte: Sånn er det jo, egentlig. Andre mennesker er vår redning og livets mening. Det er ikke behov for Gud, så hvorfor bruke tid på religion?

Men jeg fikk likevel en ettertanke. For hva hvis noe av det religionene prøver å fortelle oss, nettopp er det: at det er noe nærmest mirakuløst ved at vi finnes og som regel kan leve sammen (uten å drepe og voldta hverandre) i en verden som ellers er farlig, grusom, og der alt levende må dø. Jeg skjønner godt at det høres sentimentalt ut, men kanskje er det religiøse et forsøk på å beskrive tilværelsens grunnvilkår på en måte som er ladet med symboler og metaforer, som gjør disse vilkårene både levende for oss og til å holde ut? Som kan gi solidaritet og samhold mellom mennesker. Selv om det ikke alltid er det religioner har gjort i praksis! Kanskje hviler Tonys vei tilbake til livet i seg selv i en form for tro, selv om den ikke involverer noe metafysisk eller overnaturlig? For å kunne svare på den slags spørsmål må jeg undersøke nærmere hva tro og religion i det hele tatt er. Det skal være utgangspunktet for neste måned.
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