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				Prolog 

				Vi står på taket mens det mørkner. Helt siden år 361 har Mar Mattai-klosteret ligget her i fjellsiden, som en havn. Lysene tennes utover Ninivesletten, og byen Mosul, oldtidens Ninive, lyser som en fakkel der ute. Det er nesten så jeg kan rekke ut armen og ta på den byen Gud sparte på profeten Jonas tid, men ikke i vår egen.

				Munken Yousiff peker ned på veien under oss for å vise hvor den fryktede islamistiske hæren ble stanset. Der! Om de hadde passert denne kurdiske sperringen, ville de hatt fri vei til toppen. «Jeg hadde bestemt meg for å bli her. Uansett.» Han sier det som om han snakket om middagsmåltidet vi nett-opp har delt. Her vi står nå, sto han og så sin egen livslengde avgjøres. Han var klar til å bli martyr, sammen med de andre munkene og de 65 familiene som hadde søkt tilflukt her oppe. Yousiff misunner broren sin. Han var den flinke, han var forbildet. En dag ble han skutt, han ble martyr. Yousiff ville gjerne byttet med ham. 

				Munken stirrer utover Ninivesletten med en blanding av fred og likegyldighet. Med nøktern stemme hvisker han ut sin profeti: «Om fem år er det ingen kristne igjen i dette landet.» 

				Et totusenårig ubrutt kristent nærvær går mot slutten.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
				Oljeberget. Begynnelsen. | 11

			

		

		
			
				Oljeberget. Begynnelsen.

				Men la oss ta det hele fra begynnelsen.

				På en liten høyde utenfor en stor by fikk elleve menn en gang et oppdrag: Reis ut i verden og fortell! Min reise begynner også her, for man tror at her, på Oljeberget utenfor Jerusalem, sa Jesus fra Nasaret til vennene sine: «Dere skal være mine vitner i Jerusalem og hele Judea, i Samaria og helt til jordens ende.» De var bare elleve, og oppdraget var stort. Jordens ende var langt borte, men jeg vil følge dem dit for å se om jeg kan finne ut hvem de var, og hvor det ble av dem. Det rant elleve bekker ut fra dette berget jeg står på. De strømmet utover jorden. Bekkene ble til en flod, og en dag hadde de nådd jordens ende. Jeg har fulgt strømmene østover. 

				Kanskje kan denne letingen samtidig også hviske et svar på de enda større spørsmålene: Hvorfor finnes det fremdeles en kirke i verden? Hvordan har den overlevd helt til nå? Hvor mye kan den blø før den dør? De fleste stedene der kirken i vår tid er truet, ligger øst for Middelhavet, og mange av dem har en levende tradisjon som sier at en av Jesu apostler kom og grunnla en kirke der.

				På kartbladene bakerst i Bibelen kan man se hvordan historien om Jesus spredte seg: Paulus’ første misjonsreise, Paulus’ an-dre misjonsreise, Paulus’ tredje misjonsreise. Med våre øyne har kristendommen siden den gangen sett ut som en vestlig 
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				organisasjon: et verk av og med Paulus, som spiller opp med sitt one-man-band og skaper en vestlig symfoni.

				Nå finnes det mange gode grunner til at Bibelen er som den er. Kirkens første etapper fant sted innenfor det politiske rammeverket som Romerriket utgjorde, og evangeliet fulgte infrastrukturen i dette systemet, langs handelsveiene og med språket. Det ble Lukas, legen fra Antiokia, som ble den første kirkens kronikør. Han hadde en historie å fortelle, og for-tellergrepet hans var rett og slett Paulus. Dramatisk får han livet snudd på hodet, og på kjøpet kommer en meget tydelig livsoppgave: å bringe budskapet om Jesus til hedningene. Lukas lar Paulus bli den røde tråden i Jesu oppdrag om å bringe fortellingen om ham til hele verden. Boken Apostlenes gjerninger er paradoksalt nok ikke en bok om apostlene og deres gjerninger. Med unntak av Peter og noen få linjer om Johannes er boken nærmest taus om de opprinnelige tolv apostlene, men de levde og virket parallelt med handlingen i Apostlenes gjerninger. De delte det samme oppdraget som Paulus hadde, på den samme tiden, og de gjorde sitt til at troen på Jesus fra Nasaret som Guds sønn spredte seg utover verden og sprengte så vel geografiske som religiøse og kulturelle rammer.

				Pilene fra Paulus’ tre misjonsreiser går nordover og vestover fra Palestina. Østover er det tåke. Ingen kart, ingen piler. Alle veier fører til Rom, sier det gamle ordtaket, og det kjennes slik også i møte med vestlig kirkehistorie. Roma, Europa, Vesten ble tyngdepunktet og kraftsenteret. Kristendommen, slik vi har kjent den, har blitt et vestlig produkt og en fortelling som i stor grad har kommet til å handle om makt, prestisje og privilegier. Men denne boken vil fortelle en annen historie, 
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				med fortellinger fra østenfor vest. Her er sporene etter Jesu opprinnelige læregutter mange, men ofte ikke så tydelige lenger. Kan de børstes fram? 

				Boken er delt inn i kapitler som enten har navn etter et sted på reiseruten eller etter en av Jesu apostler. De kommer alle til orde her, noen mer, noen mindre. Røttene deres utgjør en levende vev, og tradisjonene etter dem er både rike og sprikende. Dessuten usikre. Jeg la ut på en reise østover i apost-lenes spor. Det finnes mange av dem, men når det kommer til stykket, er de fleste upålitelige. Imidlertid finnes det noen få tradisjoner det går an å stole på, og jeg har tatt med noen av disse som jeg mener er tilstrekkelig troverdige til å være meningsfulle og sannsynlige. 

				Men til syvende og sist er ikke denne boken noe annet enn min egen reise på leting etter en kirke øst for min egen horisont. Mange av tradisjonene om Jesu disipler peker mot områder som i dag rommer en svært presset kirke, truet og i mindretall, kjempende for sin eksistens. Boken forsøker ikke å si alt som er å si, verken om de tolv disiplene eller om kirker som blør, men vil gjerne få være en liten del av den store fortellingen om den kristne kirken i verden. Og om de som satte det hele i gang. 
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				Jerusalem. De tolv. 

				Jerusalem. Yerushalayim. Al-Quds. Strømmer går mot byen, og strømmer går fra den. Men den er ikke stor, den gamle byen som er rammet inn av en tykk bymur satt sammen av biter fra så mange tider. Hver epoke som har kommet og gått med erobringer og konsolideringer, har satt sitt merke på denne fjellbyen i ørkenen. Byenes by, drømmenes mål.

				Jeg har gått rundt Jerusalem på den tykke gamle bymuren som omgir byen, langs brystvernet, over Jaffaporten, Damas-kusporten og så videre rundt den gamle delen av Jerusalem. Muren rammer inn store deler av Bibelens handlinger og det lille området på jorden som David inntok og Salomo bygget, der Jeremia refset og Jesus red, hvor Judas lusket og Pilatus vasket hendene. Profilen av Jerusalem har blitt det klassiske bildet på en by: med monumentale bygninger og en mektig grensemur som beskytter, bevarer og definerer byen. Når Johannes’ åpenbaring letter på sløret inn til de siste tider, skildres det hvordan det vil være i det nye paradiset, gjenopprettelsens sted, som skal ha navnet Det nye Jerusalem. Rundt denne byen står det en mur: «Bymuren hadde tolv grunnsteiner, og på dem var det skrevet tolv navn, det var navnene til Lammets tolv apostler.» Dette evige stedet skal hvile på de tolv mennene som Jesus fra Nasaret valgte ut. Jesus selv sier at de tolv apostlene skal sitte på hver sin trone og dømme og styre over Israels tolv stammer. Hva dette betyr konkret, er ikke lett å fastslå, men det er tydelig at de tolv har 
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				en viktig rolle å spille i det store bildet. Det står også om dem som tror, at de er bygget på apostlenes grunnvoll.

				Jeg har levd med fortellingene om de tolv lenger enn jeg kan huske. Derfor leter jeg nå etter sporene deres. De angår meg. På en eller annen måte er mitt liv flettet inn i deres. Det er som om jeg kjenner dem. Jeg har gamle kassettopptak fra jeg er to år gammel. Stemmen min er fremmed og lett. Den andre stemmen på opptaket er mer kjent, den tilhører faren min, og han høres ut som jeg alltid har hørt ham. Vi samtaler. Han spør, jeg svarer. På kassetten snakker vi om skiløpere og skøyteløpere. Jeg ramser opp navnene på gamle helter jeg for lengst har glemt. Men vi snakker også om bibelhistoriene. Med litt hjelp svarer jeg riktig på alle spørsmålene faren min stiller meg. Den lyse stemmen min forteller ivrig om en tid jeg ikke husker, men som formet meg. Sammen med Amund Sjøbrend, Magne Myrmo og Oddvar Brå befolket Jesu venner mitt to år gamle univers. Bibelens personer var mine superhelter. I årene som har gått, har historiene om Jesus og de tolv mennene han valgte seg ut, blitt værende i meg. De har vokst. Og de har åpnet seg. 

				Noen ganger er det som om jeg er Peter som hører hanen gale idet jeg innser at jeg har gjort noe galt. Iblant er jeg Johannes som sitter i båten og sier om skikkelsen inne på land: «Det er Herren!» Jeg er Tomas, som den ene dagen sier: «Jeg tror det ikke før jeg får se det», mens han neste dag faller på kne og sier: «Min Herre og min Gud.» Noen ganger er jeg lik den disippelen, etter det store fiskemirakelet, som i stedet for å løpe til den oppstandne Jesus inne på stranden setter seg ned for å telle antall fisker: 153, må vite. Til tider er jeg den som sier: «Vi har ikke nok mat her.» Etterpå er jeg lik den 

				
					
						Ef 2,20

					

				

			

		

	OEBPS/image/8.png





OEBPS/image/Kapittelsymbol.png





OEBPS/image/70.png





OEBPS/image/168.png





OEBPS/image/225.png





OEBPS/image/12.png





OEBPS/image/313.png





