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Forord

av Nils-Øivind Haagensen

 

Gud leker gjemsel

For litt tid tilbake fulgte jeg en tjeneste i en kirke i Oslo og ble helt ut av det blå, for min del, sitert i prestens preken. Det var en ganske underliggjørende opplevelse. Presten henvendte seg, med mine ord, til Gud. Hun sa:

du

det bare slo meg

hvis du er den du er

hvis du er Gud

og jeg er den jeg er

et menneske

hvor pussig er det ikke at jeg skal ha tilgang

bare ved å si kjære?

og ikke bare tilgang

men tillit

og beskyttelse

Og det første jeg tenkte, var at det ikke kom til å gjøre noe inntrykk på guddommen. Hvem er vel jeg i forhold til det eller dem eller de (eller hun eller han)? Jeg tenkte, som sikkert mange før meg, at samme hvor mye jeg skriver om Gud eller til Gud, hører ikke språket mitt hjemme i en kirke.

Språket mitt hører bare hjemme i meg.

I dette ene individet blant så mange andre. Like usynlig og forglemmelig. Like ensom og engstelig. Like fabelaktig.

Et individ som tenker at til tross for verdens store og små religioner, og store og små religiøse personligheter, min samtale med Gud er privat, er forbeholdt Gud og meg – og ingen andre.

Jeg lukker døren bak meg, sukker tung og begynner.

Du, Gud, det bare slo meg …

Og grunnen til at jeg gjør det, er at jeg verken vet eller tror på Gud, ikke slik et frelst menneske hevder å vite og tro, men heller ikke fordi jeg tviler på Gud, slik man kan tvile på om man får til noe eller er noe verdt, og heller ikke fordi jeg håper på Gud, slik man kan håpe på det gode og inkluderende, men fordi jeg ikke har noe ord for hvorfor jeg gjør det: hvorfor jeg lukker døren bak meg, sukker tungt og begynner.

Jeg bare gjør det.

Jeg skulle til å si: Jeg klarer ikke å la være, men det er ikke sant: For hadde det vært sant, så ville jeg plutselig ha foreslått at det er noe tvunget over dette, noe styrt, men sånn er det ikke. Jeg er verken tvunget eller styrt: Jeg er bare alene på et rom.

Noen ville kanskje også tenke at et ord som pussig er pussig i en bønn eller en preken?

Jeg er enig.

Og jeg valgte det sikkert litt av den grunn.

Men jeg valgte det mest fordi denne forventningen til Gud i bønn og tjeneste, at en hvilken som helst henvendelse med tilnærmet rituelt utseende skal gi tilgang, tillit og beskyttelse, ikke fins i menneskets henvendelse til mennesket.

Skulle en fremmed plutselig si kjære til meg, blir jeg gjerne defensiv og skeptisk til fortsettelsen. Jeg tror dette mennesket ikke vil meg godt. Jeg tror det vil forsøkte å lure meg til et eller annet. For snakker det på denne måten til en det ikke kjenner? Det må finnes en skjult agenda her.

Men en preken kan ikke ha skjult agenda. Ikke sant?

En prekens agenda må alltid og allerede være åpen?

Den skal ikke lukke døren bak seg og være alene.

Den skal åpne alle sine rom, for alle dem som måtte ha lyst til å titte inn. Om så bare av nysgjerrighet (det er mye rart i verden). Eller naud (det er mye vondt i verden). Eller plikt (det er mange høytider i verden). Og sånn opplever jeg at Geir Gundersens prekener er: åpne, inviterende og tillitsfulle. Her er ikke bare dørene åpne, men også vinduene, og veggene er slått ut – og taket? Det fins ikke. Du kan se opp, hvis du vil, eller til siden, eller ned.

Jeg har lenge ønsket at en preken også kan være leken.

Dette er kanskje en arv fra barndommen da alt som hadde med kirke og prester og Gud å gjøre, var så tungt og alvorlig.

Kjedelig, sa jeg sikkert.

Men tenk deg, har jeg sagt i samtale med meg selv som voksen, tenk deg at Gud er en leke, en leke i et barns hender: en hvilken som helst leke og et hvilket som helst barn, som kanskje kjeder seg litt: Tror du ikke Gud ville likt det? Å bli lekt med? Å underholde den lille?

Jeg tror det.

Som er den tredje grunnen til å bruke et ord som pussig i en bønn: fordi jeg vil at bønnen skal være en lek mellom Gud og meg. Slik jeg vil at en preken skal være en lek mellom presten og menigheten. En fri og frydefull, snart andpusten, snart lattermild lek.

Gud teller til hundre mens menneskene gjemmer seg.

Verden er full av steder å gjemme seg.

Hvem av oss blir funnet til sist?

Nils-Øivind Haagensen


Gjennom året


 

Delte gleder

Det vi har sett og høyrt, forkynner vi òg for dykk, så de skal ha fellesskap med oss, vi som har fellesskap med Far og med hans Son,

Jesus Kristus.

JOHANNES’ FØRSTE BREV 1,3

God morgon!

Ja, det er mitt fremste ønskje: at din morgon skal bli god, same korleis det var å vakne. At eit lys skal bli tent for deg eller få skine klarare, at ein flamme av håp og kjærleik og glede skal varme deg. At det eg skal dele med deg, skal nøre den flammen og ikkje sløkkje den. Og dersom morgonen ikkje er god, bekymringane mange, sorga djup og kontakten med gleda svak – så ber eg om lov til å inkludere deg i mi bøn: Kjære Far, hald rundt dei som har det vondt, og lat dei få kjenne at dei ikkje er åleine!

Desse orda er min prolog. Høyr så frå prologen til Johannes’ første brev, korleis han etablerer kontakten med dei han skriv til:

«Det som var frå opphavet, det vi har høyrt, det vi har sett med våre eigne auge, det vi såg og det hendene våre rørte ved, sjølve livsens ord, det forkynner vi. Og livet vart openberra, vi har sett det og vitnar om det og forkynner for dykk det evige livet. Det var hos Far og vart openberra for oss. Det vi har sett og høyrt, forkynner vi òg for dykk, så de skal ha fellesskap med oss, vi som har fellesskap med Far og med hans Son, Jesus Kristus. Og dette skriv vi så gleda vår skal vera fullkomen» (1 Joh 1,1–4).

Som andaktshaldar kan eg ikkje tenkje meg noko større enn å stille meg i rekka til evangelisten Johannes, å gje vidare det eg har fått, det eg har sett og høyrt, det vil seie: det eg har erfart, dele det så gleda kan vekse mellom oss, når erfaring møter erfaring – ja tør eg seie det som Johannes: så gleda kan bli fullkomen, ein grunntone i kropp og sjel som inga sorg eller nederlag kan overdøyve.

Då melder den første store gleda seg: at eg får leve her på jorda saman med deg. Eg øver meg i ein tanke som eg tenkjer må kome frå Gud, når han i reint kjærleiksoverskot har skapt alle menneske som lever og held fram med å elske dei uavhengig av farge, språk, klasse, kjønn, religion. Eg ønskjer at mi glede over dette fellesskapet skal vekse, at den skal vere kjernen i mi glede som kristen, at ingenting av det som skiljer oss, heller ikkje alvorleg ulike overtydingar, kan skade dette fellesskapet, at det tvert om er ein umisseleg del av det.

Det er innanfor dette fellesskapet eg deler mi glede som truande kristen. Det er innanfor dette fellesskapet eg legg vesle meg og mi røyst i orda til engelen frå Betlehemsmarka: «Ver ikkje redde! Sjå, eg kjem til dykk med bod om ei stor glede, ei glede for heile folket: I dag er det fødd dykk ein frelsar i Davids by. Han er Messias, Herren» (Luk 2,10–11).

Det kan skje uhøyrde ting når vi byrjar å dele våre største gleder.


 

Djup kvile

For Guds ord er levande og verksamt. Det er skarpare enn noko tvieggja sverd og trengjer igjennom til det kløyver sjel og ånd, merg og bein, og dømmer dei tankar og planar som bur i hjartet. Ingen skapning er løynd for han. Alt ligg ope og nake for auga på han som vi skal gjera rekneskap for.

BREVET TIL HEBREARANE 4,12–13

God morgon!

Høyrer du til dei som vaknar etter nattesøvnen og likevel kjenner deg sliten?

Du er ikkje åleine.

Denne lengten etter ei heil og restituerande kvile ser ut til å kome frå djupet i kulturen vår. Same kor lange pausar vi tek, same kor langt vi reiser for å feriere, så stig lengten opp att. Vil eg nokon gong få kvile meg ferdig? Strevet, arbeidet, det som tek kreftene mine, synest ikkje å ha nokon ende. Og sjølv om det er rimeleg balanse mellom ulike element i livet mitt, så kjenner eg at eg har del i den lengten etter ei kvile som fyller djupet i kropp og sjel.

På gravstøtta til kona mi sin bestefar les vi denne inskripsjonen: «Det står en sabbatshelg tilbake for Guds folk.» Eg høyrer det både som eit hjartesukk og ei truserklæring frå ein mann som har levd livet til endes. Orda er henta frå Hebrearbrevet 4,9 som lyder slik i mitt språk: «Så er det då framleis ei sabbatskvile i vente for Guds folk», altså ein lysande lovnad om full kvile, større enn pensjonistdraumen og alle ferievoner.

Kven skal kome inn til den kvila? Det er spørsmålet som dirrar gjennom det fjerde kapittelet i Hebrearbrevet. Det er eit eksistensielt spørsmål. Det står om livet. Denne kvila er ikkje reservert for nokon minoritet. Den er målet for alle menneske. Men den kjem ikkje rekande på ei fjøl. På paradoksal vis, det vil seie ekte menneskeleg vis, er det ei kvile som mennesket må arbeide alvorlig for. Det handlar om å nå fram til røyndomen, til verkelegdomen gjennom alle lag av illusjonar og sjølvbedrag, alle freistande avvegar. Det handlar om kva som gir oss kontakt med det verkelege i livsens straum, og kva som fører oss bort frå det. Inga full kvile utanom røyndomen, berre gjennom den.

Dette høyrer til kjernen i den kristne tru. Den er verd å kjempe for.

Kjære medmenneske! Når du søkjer kvile, det som kan fylle hjartet sine djupaste behov, ikkje nøy deg med mindre enn Gud. Gå beint fram til han. Sei beint fram korleis du har det. Og så, høyr på kva han seier. For hans tale har kraft: «Guds ord er levande og verksamt (…). Alt ligg ope og nake for auga på han som vi skal gjera rekneskap for» (Hebr 4,12–13).

Altså: Full openheit. Stor nåde. Djup kvile.


 

Fundamentalt

«På desse to boda kviler heile lova og profetane.»

EVANGELIET ETTER MATTEUS 22,40

God morgon!

Eg har oppdaga at eg er ein fundamentalist. Det vil seie: Eg ønskjer å leve livet mitt ut frå noko fundamentalt, noko som det er verdt å bygge livet på – og som eg av hjarte kan seie ja til. Eg har også oppdaga kva dette fundamentet er for meg.

«Meister, kva bod er det største i lova?» Dette spørsmålet fekk Jesus frå ein representant for den religiøse makta, referert i Matteusevangeliet kapittel 22 vers 36. Med andre norske ord: Kva er sentrum i livet, kva er fundamentet som trua byggjer på? Svaret er typisk for Jesus. Han stiller seg midt i den religiøse tradisjonen han tilhøyrer – og utfordrar den derifrå:

«‘Du skal elska Herren din Gud av heile ditt hjarte og av heile di sjel og av alt ditt vit.’ Dette er det største og første bodet. Men det andre er like stort: ‘Du skal elska nesten din som deg sjølv.’ På desse to boda kviler heile lova og profetane» (Matt 22,37–40).

Når ein er i livsens siste fjerdedel, slik som eg, er det lurt å sette seg mål. Elles går det raskt den vegen høna sparkar. Eg har sett meg det målet at eg ønskjer å bli ein glad og nøgd gamal mann. Alternativet er lite tiltrekkande. Eg held fast på det målet. Men når eg tenkjer over Jesu ord, skjønar eg at lista kan leggast høgare. Eg ønskjer å kvile i det same grunnlaget lova og profetane kviler på: kjærleiken til Gud og kjærleiken til nesten. Eg aksepterer at ingenting anna duger som fundament. Og langsamt veks det fram ei ny bøn i kropp og sjel:

Far, lær meg å elske slik som du. Lær meg å sjå på verda og menneska med dei same kjærlege auga som du har – ja, gjer meg til eit elskande menneske før eg døyr, ein glad og nøgd og elskande mann.

Ingen kan nå viktige mål utan trening. Eg får øve meg i kjærleikens sak kvar dag som står att av livet mitt. Også i dag. Å øve seg i kjærleik, er ikkje det å opne seg for det som er litt lenger borte, det ein sjølv står på avstand til, med respekt og ømheit?


 

Sjå og høyr

For du skal vera hans vitne for alle menneske

om det du har sett og høyrt.

APOSTELGJERNINGANE 22,15

God morgon!

Mennesket går gjennom livet som eit erfarande vesen. Vi blir til gjennom våre erfaringar, gjennom møtet med alt som hender i livet vårt. Eg er eit truande menneske og møter livsens erfaringar i tru. Mitt trusliv blir til, veks og modnast gjennom desse møta – og ikkje gjennom tankestoff eg eller andre fyller hovudet mitt med.

Slik er det for meg. Og slik ber eg: Herre, vekk meg. Så eg kan gå vaken gjennom denne dagens erfaringar og oppdage deg i dei. Amen.

I Apostelgjerningane kapittel 22 fortel Paulus om nøkkelerfaringa i sitt liv, om hendingane som skilde alt i eit før og etter. Det er fascinerande lesing. Forteljinga er ein del av ein forsvarstale etter at han er teken til fange. Han forsvarar seg gjennom å fortelle om det som forandra alle ting for han:

Eg var brennande for Gud, seier han. Eg var på veg til Damaskus for å fengsle dei jesustruande. Midt på dagen hende det brått at eit sterkt lys stråla omkring meg. Eg høyrde ei røyst.

Eg spurde: «Kven er du, Herre?» Røysta svara: «Eg er Jesus frå Nasaret, han som du forfølgjer» (v. 8). Eg kunne ikkje sjå nokon ting. Blenda av lyset leidde folk meg til Ananias, ein from mann. Han kom til meg, stod framfor meg og sa: «Saul, bror, du skal få att synet!» (v. 13). I same stunda kunne eg sjå att. Og høyr no kva Ananias sa til meg: «Våre fedrars Gud har valt deg ut til å kjenna hans vilje og sjå Den rettferdige og høyra røysta frå hans munn. For du skal vera hans vitne for alle menneske om det du har sett og høyrt» (v. 14–15).

Så langt Paulus. Slik kan forteljinga om ei nøkkelerfaring lyde. Men det som treff meg djupast, er verba i Ananias’ ord til Paulus. Snakk om gjerningsord. Kjenne. Sjå. Høyre. Vitne. Først: kjenne, sjå, høyre, verb for det sansande mennesket. Så: vitne – form i ord det som du har erfart, fortell, del.

Gode lyttar – kva er dine nøkkelerfaringar? Kva har du kjend, sett og høyrt som har forma deg på avgjerande vis? Gir det meining å knytte det til han som seier han er kjelda for livet?
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