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Til Sarah


«Faktisk er kjærligheten det som alltid har hatt størst betydning for meg, eller snarere har den alltid vært det eneste store.»

STENDHAL, Henry Brulards liv


PROLOG

Høsten det året var klodens varmeste på fem hundre år. Men det gunstig milde klimaet, som kan ha spilt en rolle, vil ikke bli nevnt igjen.

Denne fortellingen strekker seg over et tidsrom på tre måneder og kanskje litt til. Enhver kvinne – eller mann – som ikke vil høre om – eller ikke vil høre mer om – kjærligheten, bør legge fra seg denne boken.


THOMAS

Byer bør ha store parker. Parker er en nødvendig forutsetning for at unge menneskers liv skal kunne ta en vending, dreie inn på en stikkvei, følge et uventet sidespor. At de skal kunne realisere en del av sitt potensial. Det er nettopp en park, Luxembourghagen i Paris, en tenåring går inn i en februarmorgen i 1974. Han har langt hår, ullskjerf rundt halsen og heter Thomas, Thomas Le Gall.

Thomas er flink på skolen. Han har så vidt fylt seksten, men går allerede første året på studieforberedende i realfag. Han må innfri morens ambisjoner for ham og komme inn på en «grande école», aller helst Polytechnique. Men denne februarmorgenen dro Thomas hjemmefra og tok metroen – han bor i Barbès i 18. arrondissement – uten å stige av på stasjonen der skolen ligger. Han fortsatte på linje 4 frem til Saint-Michel, og derfra gikk han oppover bulevarden til parken. Han beveger seg mot det store bassenget, forbi statuene av Frankrikes dronninger, og setter seg på en stol av metall. Han har planlagt eskapaden. I sekken har han flere bøker. Det er ikke så kaldt ute.

Om kvelden drar han hjem til foreldrene. Han er sulten: Til lunsj spiste han en bagett og litt frukt.

Dagen etter, dagen etter det og alle andre dager vender Thomas tilbake til Luxembourghagen. Den blir hovedkvarteret hans. Her treffer han av og til andre bohemer: Manon, en blond jente på hans egen alder med oppstoppernese og fregner, enda mer villfaren enn ham – lukten av patsjuli kommer alltid til å minne ham om henne – og Kader, en høy, svart mann, kanskje rundt tretti, som er gitarist og spiller på metroen. Når det regner, søker Thomas ly i en av paviljongene eller varmer seg på Malebranche, en røykfylt kafé som snart blir et stamsted der han omgås forberedende-elever i humaniora fra Louis-le-Grand. Han diskuterer politikk og litteratur og krangler om Proust, Althusser, Trotskij og Barthes med en iver som matcher uvitenheten hans om tekstene. Når han langt senere skal lese dem ordentlig, vil han rødme ved tanken på alt det dumme han lirte av seg, forbauset over at bedrageriet fikk gå ustraffet.

Det blir mars, så april. Thomas har gitt lærerne beskjed om at han har sluttet. Foreldrene lyver han selvsagt for. Det går opp for ham hvor enkelt det er, ja, spennende, og hvor dyktig han er til å lyve. Stinker det tobakk av ham? Da kommer han med en tirade om hvor oppjaget røykerne på skolen blir når det er muntlig. Trenger han penger til lunsj? Det er innført kontant betaling i kantina, han mistenker intendanten for underslag. Har han glemt seg og kommer for tidlig hjem? Et kjemiforsøk med redoksreaksjon gikk galt, og læreren – «dere kommer aldri til å tro det» – brente seg. Thomas har aldri fortalt så mye om skolen som fra den dagen han sluttet å gå dit.

En kveld i mai har Thomas knapt kommet inn døren hjemme før han begynner å dikte i vei om dagens hendelser. Faren ser taust på ham. Plutselig eksploderer moren. De har fått vite det. Skolen ringte: Han hadde ikke levert tilbake en bibliotekbok, enda han sluttet for tre måneder siden. Krangel, sinne, brudd. Thomas kommer aldri til å begynne på noen eliteskole. Han flytter hjemmefra, søker tilflukt hos en venn. Han livnærer seg av småjobber – med datidens fulle sysselsetting er det fortsatt mulig – studerer litt, psykologi, sosiologi, og forlenger ungdomstiden med ti år. En maimorgen får han en telefon fra politiet som brutalt slynger ham inn i voksenlivet. Kvinnen han elsker, Piette, som er innlagt på psykiatrisk med depresjon, hadde akkurat fått tillatelse til å gå ut. Hun kastet seg foran et tog. I løpet av tre dager gjør Thomas det nødvendige papirarbeidet, arrangerer seremonien, begraver kjæresten. Da graven er lukket, drar han hjem. Han går ikke ut igjen før en uke senere, glattbarbert og med det svarte, krøllete håret nesten snauklipt. Han gjenopptar studiene, sine egne studier. Da denne fortellingen begynner, er det skrudd fast et messingskilt ved inngangspartiet til nummer 28 i Rue Monge, ikke så langt fra Luxembourghagen, som oppsummerer karrieren hans:
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Skiltet gir et høyst profesjonelt inntrykk av ham, men i dag er da også Thomas Le Gall høyst profesjonell.

I femte etasje til venstre er en treroms familieleilighet omgjort til psykoanalytisk praksis. Thomas har bevart det moderne og romslige kjøkkenet. Det hender han spiser lunsj der, gjerne en vårrull fra den kinesiske takeawayen. Soverommet, til venstre for entreen, er blitt venteværelse: Med blank parkett, to dype lenestoler og salongbord kan det minne om atmosfæren i en engelsk sosietetsklubb; fra det gardinløse vinduet skimter man gaten. De halvtimelange konsultasjonene er satt opp med en times mellomrom, så pasientene møtes aldri. På faste dager tar Thomas imot pasienter i den store stuen: Her ville man hatt fritt utsyn til himmelen og platanlønnene i bakgården, hadde det ikke vært for persiennene i edeltre som filtrerer lyset. Døren er polstret med svart fløyel, og den olivengrønne fargen på skinndivanen er ment å virke avslappende. Noen afrikanske masker ser med velvilje ut over rommet, slik Moai-statuene beskytter Påskeøya ved å vende ryggen til havet. Bak Louis-Philippe-skrivebordet henger det et gråblått industrilandskap av Stephen Lowry. På motsatt vegg et svært lite og svært mørkt maleri av Bram Van Velde fra vennskapsperioden med Matisse. Det er det eneste kostbare verket Thomas har. Han kjøpte det på auksjon på Drouot og betalte nok litt for mye – hvis det gir mening å betale for mye for kunst – nettopp for å slippe å tenke mer på å skulle handle hos Drouot.

Thomas er ikke uvitende om at han i dette rommet har skapt en karikatur av en psykoanalytikers kontor. Han har riktignok skånet pasientene for Dogon-skulpturer og fetisjfigurer med nagler. Men det er ikke uten betydning hva dekoren uttrykker, og det er Thomas klar over.

I den høye, lange bokhyllen på den innerste veggen omgås skjønnlitteraturen med psykoanalysen i dempet konflikt. Joyce står ved siden av Pierre Kahn, Leiris er klemt inntil Lacan, en Queneau som er feilplassert – et godt tegn for en bok – lener seg mot Deleuze. Da Queneau døde, var ikke Thomas fylt femten. Si tu crois xava xava xava durer toujours la saison des za la saison des zamours … Det er lenge siden Thomas Le Gall sluttet å tro det, at «paringstiden» varer evig. Rynkene blir dypere, det krøllete håret, mer grått enn svart nå, trekker seg bakover fra pannen, ansiktet har lagt seg ut, blitt litt pløsent; førtiåringen han en gang var, beveger seg mot sekstiåringen, og han regner med at det bare blir verre og verre.

Den halvmåneformede klokken på peishyllen viser ni. Thomas har slått av ringemekanismen for selv å holde styring på timene. Han sitter ved skrivebordet og venter, leser Le Monde fra i forgårs, rydder vekk noen papirer. Dagens første pasient er forsinket. Anna Stein er alltid forsinket. To, ti, iblant femten minutter forsinket, og alltid med en god unnskyldning: barnevakten som ikke dukket opp, rushtrafikken i Paris, ingen ledige parkeringsplasser. Thomas har foreslått et annet tidspunkt, men hun har sagt nei. Kanskje gjør hun seg bare kostbar, som det heter. Thomas stoler på visdommen i folkelige uttrykk.

Anna Stein. Tolv års analyse som nærmer seg slutten. De første årene brukte Anna på å fortelle, slik mange gjør. Hun foldet ut livet sitt, og så, da hun hadde uttømt minnene, plukket med seg hver smitt og smule fra hukommelsen, følte hun seg som en elv som er gått tørr, blitt oppbrukt, bokstavelig talt, og i et år, kanskje mer, gikk hun på tomgang. Først da hun hadde innrømmet nederlaget, da hun rasende hadde ropt: «Men hva mer vil du jeg skal si?», kunne hun begynne å snakke uten å tenke, si «det som går gjennom hodet», slik Freud formulerte det, uten å prøve å gjenskape en fortelling eller lage en narrativ logikk. Etter det har Anna assosiert, oppdaget forbindelser, gjenopprettet mening. Hun gjør fremskritt.

I forgårs, da det var et minutt igjen av timen, sa hun plutselig: «Jeg har møtt noen. Møtt noen jeg har truffet. En mann, en forfatter.» I den store notatboken viet Anna Stein, skrev Thomas bare ned noen få ord, uten hastverk, «møtt noen jeg har truffet» – pleonasmen interesserer ham – og «mann», «forfatter». Til venstre skiller han ut det han oppfatter som faktuelt ved det som sies, til høyre fremhever han det som forekommer ham å være fanget i språkspillet, gjenstand for en formalisering. Anna la til: «Det var som om lynet slo ned i meg.» Thomas moret seg over talemåten, elektrisk og frigjørende.

Så tegnet han med blyant en stiplet linje der han i enden skrev bokstaven X, som han knyttet til A-en i Anna. Deretter skiftet han perspektiv, eller logikk, og samlet de to bokstavene X og A i et ovalt diagram, en boolsk mengde. Han prøvde ikke å få henne til å si noe mer. På Westminster-klokken var halvtimen overskredet med noen minutter. Han sa bare:

– Vi ses på torsdag.


ANNA

Anna Stein fyller snart førti. Hun ser ti år yngre ut i dette velstående miljøet der normen snarere er fem. Men den nært forestående forfallsdatoen med sin tallmagi skremmer vettet av henne, hun som fremdeles føler at hun befinner seg i ungdomstidens komethale. Førti år … Siden hun tror det finnes et før og etter, som i reklamene for hårbalsam, sørger hun allerede over det som var og frykter det som ennå ikke har kommet.

Barndomsminne: Anna er sju, hun har en søster og to brødre, den yngste har så vidt begynt å snakke, hun er eldst. Det er ikke lett å være den store, den som får kjeft fordi de andre er for små til det. Men sjarmtrollet Anna har klart å forbli morens yndling. Hun har plassert brødrene og søsteren rundt seg i en halvsirkel. Det gylne lyset som siver inn gjennom vinduet, er lyset fra en dag på hell, sikkert en søndag ute på landet. Hun står med en bok i hånden og leser høyt. Fortellingen er for enkel for hennes smak, så hun piffer den opp med drager og alver, troll og prinser, og alt blir veldig forvirrende, innimellom mister hun tråden selv. Men småsøsknene lytter til den glade og strålende storesøsteren sin, og blir både fengslet og skremt. Med store fakter og et og annet hopp mimer Anna handlingen og passer på at tonefallet holder på oppmerksomheten til de unge tilskuerne. Hun er ikke i tvil: Hun skal bli skuespiller, eller danser, eller sanger.

Som femtenåring setter Anna opp det svarte håret for å blotte nakken. Jublende inntar hun sin splitter nye kvinnekropp og kler seg i trange kjoler med leopardmønster, høye hæler, aggressive behåer. Hun drømmer om et liv som kjendis, en karriere i rampelyset, og bare navnet på byer som New York, Buenos Aires og Shanghai får det til å svimle for henne. Hun starter et rockeband med seg selv som vokalist. Hun kaller bandet Anna and Her Three Lovers. Tross alt er både gitaristen, bassisten og trommisen forelsket i henne. Alle tre er det forgjeves, den ene litt mindre enn de andre, men kun marginalt.

Som tjueåring ser Anna stilig ut i sin hvite medisinstudentfrakk. Hun har valgt en litt for liten størrelse, ofret komfort til fordel for stil, og knepper den litt ned foran. Siden det ellers bare er skoene som synes, bruker hun mye krefter på å velge dem ut. De er ofte neonfargede. Etter noen år blir hun doktor Stein. Intelligent og dilettantisk som hun er, står hun på hver eneste eksamen: Hun er antakelig for stolt til å mislykkes med studiene, og ennå ikke stolt nok til å våge å ville feile. Det utsvevende livet som krevde så mange overskridelser, blir fjernere og fjernere, og hun vet nå at hun på tross av sine lange bein og vakre byste aldri kommer til å bli kabaretdanserinne. Moren hennes er lege, Anna blir psykiater, hun gifter seg med en kirurg, jødisk han også, og de får to barn, først Karl, så Léa. «En liten, jødisk bedrift», sier hun iblant og ler. Men hun har bevart noe av sitt tjueårige selv, av lengselen etter bohemlivet, en dristighet i ganglaget, et lys i smilet. En subtil innrømmelse av at hun aldri helt har gitt avkall på scenen.

Ja, Anna ble doktor Stein. Men tror hun helt på det selv?

En gang hun ringer sykehuset for å snakke med en kollega, sier hun med stødig stemme:

– Hei, kan jeg få snakke med doktor Stein?

Himmelfallen slenger hun på røret og ber om at sentralborddamen ikke gjenkjente stemmen hennes. Hun venter i over en time før hun tør å ringe på nytt.


THOMAS OG LOUISE

«Det var som om lynet slo ned i meg.» Thomas Le Gall måtte smile av at Anna ordla seg på den måten. Han spurte ikke om hun hadde telt sekundene mellom lynglimtet og tordenbraket. Men livet er en skøyer: Noen timer etter seansen med Anna skal Thomas selv bli truffet av lynet. Det skjer i det «rituelle» middagsselskapet hjemme hos Samy Karamanlis, en ung sosiolog som én gang i måneden holder åpent taffel. Thomas kjenner ikke Samy, men en venn har dratt ham med: «Det blir ikke kjedelig, du kommer til å treffe folk, vakre kvinner, sjarmerende mennesker.»

Samy bor i en treromsleilighet i Rue Grenelle, der hvor 7. arrondissement begynner å innbille seg at det er en del av Latinerkvarteret. Høyt under taket, borgerlig møblert, utsikt til en gigantisk brolagt bakgård. Det hele ville vært usannsynlig luksuriøst for en lønnsmottaker ved et statlig forskningssenter, hadde det ikke vært for at forskerens far bedrev bankvirksomhet i Lausanne. Gjestene, rundt tretti stykker, later til å være gjengangere i selskapet, men samtalene kretser sjelden om privatlivet. Thomas vandrer diskré fra gruppe til gruppe: En annen enn ham kunne ha moret seg med å diagnostisere en hysteriker der, en nevrotiker der, en depressiv der. Men han vet hva sosial posisjonering innebærer av tilgjorthet, fasade – og kontroll. Så han tillater seg ikke å mene noe som helst.

Han legger snart merke til en ung kvinne med kort, blondt hår og lyse øyne som er svært omsvermet. Hun står lent mot veggen i den store entreen og holder et glass med en oransjegul cocktail som skvulper mens hun snakker som en foss. Thomas går litt nærmere, lytter. Han fanger opp at hun er advokat. Hun snakker om mafiaen, den kinesiske, albanske, rumenske, om ekstrem vold, om eksplisitte trusler, om tolker som ikke tør å gjengi alt, hun forteller om livredde vitner, om skrekken som setter seg i magen når hun møter det kalde blikket til ekte drapsmenn. For tre uker siden var det en rumensk hallik som bandt en av jentene sine på hender og føtter, kneblet henne med industriteip og slengte henne i badekaret. Så begynte han å snitte henne opp, langsomt, med barberkniv, skar henne nesten i biter. Hun ble tømt for blod i «to eller tre timer», slo rettsmedisineren senere fast. For at de andre jentene skulle se hva han var i stand til, fikk halliken dem til å gå inn på badet, én etter én, og tvang dem til å røre ved den blodige kvinnen som fremdeles hev etter pusten og sperret øynene opp i skrekk og smerte. Til slutt døde hun. Det er en kollega som skal forsvare denne mannen, men historien slipper ikke taket i henne. Når hun nå forteller den en gang til, gjenopplever hun marerittet, og ordene kan ennå ikke få det til å forsvinne.

Med en søt håndbevegelse skyver hun unna en hårlokk, får plutselig øye på ham, smiler: Thomas skjønner straks at han er avslørt, og at han er glad for det. Han kjenner en slik uimotståelig dragning som han synes det er morsomt å prøve å motstå. Det som også i fysikken kalles tiltrekningskraft. Han oppfatter først at kvinnen heter Louise, og så presiserer hun: Louise Blum. Hun har fine trekk, og slankheten fremhever de stramme formene. Hva annet kan man si om henne, hvordan sette fingeren på hva det er ved henne han erotiserer? Den flyktige vissheten, skal han tenke senere, om at hun smilte bare til ham? For seg selv gjentar han: Louise Blum. Han synes hun kler navnet sitt usedvanlig godt.

Tilfeldighetene plasserer dem ved siden av hverandre ved bordet, men hvem tror på tilfeldigheter? Hun snakker fremdeles om organisert kriminalitet og forsvarerens rolle, for forsvare må man, uansett. Han forholder seg mest taus, både fordi han ikke ønsker å fylle rommet med sine egne ord, og fordi han helst vil lytte til henne. Han liker stemmen hennes, det akutte i måten hun uttrykker seg på. Så da hun vil vite mer om ham, tror han at han forteller henne hva han jobber med, men sier bare «analytiker». Hun gjentar: «Analytiker?» som om hun mistenker ham for å være økonom eller finansmann. Han legger til psyko. Hun ser ut som hun er interessert, kanskje er hun det også? Så setter hun opp en bekymret mine:

– Jeg gjør ofte litt sprø ting. Snakker med meg selv, for eksempel. Tror du jeg bør gå i analyse?

– Alle bør gå i analyse, det burde vært obligatorisk, som militærtjeneste før i tiden.

Thomas sier det bare halvt på spøk. Hun nikker:

– Jeg vet om et sted der alle gjør det, et helt folk av analyserte: East Village, New York. Aldri sett så mange gærninger per kvadratmeter.

Hun har en dyp latter, litt hes, en latter han umiddelbart liker.

Selskapslek: De prøver å finne ut om de har felles kjente. Det er ikke vanskelig, han kjenner til en venninne av henne som er psykiater, hun kjenner en advokatbekjent av ham.

– Han er en skikkelig kødd! utbryter hun uten å nøle. Det var ikke en forsnakkelse, for hun ler og tilføyer: – Han er vel ikke en nær venn av deg?

Thomas rister på hodet, litt paff, men så nikker han: Jo, det stemmer, han er en skikkelig kødd. Da de graver litt dypere, finner de flere felles kjente, journalister, et par kunstnere …

– Fortvilende, smiler Louise.

– Hva da?

– Hvor liten vår verden er … Det er aldri noen som faller ned fra himmelen.

– Lei for det, sukker Thomas.

Svaret er banalt, men lei for det er han likevel. Han skulle fryktelig gjerne ha falt ned fra himmelen. Uansett er isen brutt, og de går naturlig over til en mer fortrolig tone. Det er hun som fører.

Like etterpå, i forbifarten, nevner hun en mann og to barn. Ut fra stikket av skuffelse disse ordene forårsaker, forstår Thomas hvor tiltrukket han er av Louise. Men han kan ikke trekke noen konklusjoner ut fra måten de ytres på, og i hvert fall ikke slå fast at Louise prøver å overbevise ham, eller seg selv, om at møtet mellom dem ikke kan lede til noe. Nei, gjennom hele middagen legger han sin erfaring som analytiker til side. Det hender jo også at kvinner som sier de har mann og to barn, bare sier at de har mann og to barn. Hei, tenker han videre, Louise Blum kunne vært Anna Steins blonde tvillingsøster. De ligner virkelig, til og med livet deres ligner.

Timene går, kvelden nærmer seg slutten, og Louise gir ham e-postadressen sin og telefonnummeret. Hun har gått tom for visittkort, så hun skribler ned kontaktinformasjonen på en bit av en serviett som hun omhyggelig river av. Han bretter sammen papirrektangelet hun rekker ham, legger det i lommen, sjekker to ganger på hjemveien at han ikke har mistet det, og så snart han er innenfor døren, lagrer han opplysningene både på datamaskinen og telefonen.

Mens han sitter og venter på Anna Stein denne sensommermorgenen, skriver han sin første e-post til Louise Blum, så forsinket – han har pålagt seg selv å la det gå en hel dag – og så behersket i forhold til hva han egentlig vil: «Takk for en veldig hyggelig kveld, selv om jeg ikke var i toppform. Jeg håper vi ses igjen snart, hos Samy eller annetsteds. Klem. Thomas (analytikeren).» Ikke akkurat originalt, medgir han, men hvis Louise svarer på en så banal melding, beviser det i det minste at hun er en smule interessert. Han strekker på seg i stolen, løfter armene i været, gjesper høylytt, en rituell bevegelse som skal få kroppen til å kvitte seg med urolige tanker. Klikk. Send. Mac-en imiterer lyden av et vindpust, og ni-avtalen ringer på. Anna Stein er ti minutter forsinket.
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