

[image: images]



TINA HARNESK

FOLK SOM SÅR I SNÖ

Roman

OVERSATT FRA SVENSK AV
HILDE MATRE LARSEN, MNO

PAX FORLAG, OSLO 2025


ORIGINALENS TITTEL: FOLK SOM SÅR I SNÖ

COPYRIGHT: © TINA HARNESK

PUBLISHED BY AGREEMENT WITH PALOMA AGENCY

NORSK UTGAVE: © PAX FORLAG – EN DEL AV FORENTE FORLAG AS, 2025

1. UTGAVE, 1. OPPLAG

OMSLAG: JOHANNE HJORTHOL

EPUB-PRODUKSJON: EPUB.DK

ISBN: 978-82-530-4473-6

OVERSETTELSEN HAR FÅTT STØTTE AV NORDISK MINISTERRÅD

[image: Image]

Det må ikke kopieres eller tilgjengeliggjøres noe fra denne bok i strid med åndsverkloven, eller uten særskilt avtale med Forente Forlag eller med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


Til barna
Ejvind & Flora
Jon-Ánte, Joar, Máhtte, Erik, Signe,
Dag-Biehtar, Antaris, Edith, John & Daria

… & til deg, mannen som lovet meg en hund
hvis jeg skrev en bok.

Your move.


Prolog

«Fortell historien om reingjeteren som møtte en háldi, eanu!» Guttens stemme var ivrig og klar, og trillet over gulvet som en neve frostbitte tyttebær.

Máriddja lå i kammerset ved siden av og hørte Biera slurpe kaffe gjennom en sukkerbit han hadde mellom tennene, før han satte fra seg koppen på duken.

«Nå, den har du jo hørt mange ganger før, men jeg skal nok fortelle den en gang til», svarte han guttungen med påtatt oppgitthet.

Men kona hans visste at han elsket å fortelle, at han hadde fått fortellergaven fra foreldrene sine – som i sin tur hadde fått den fra dem som hadde vandret på livets stier før dem. Det var sånn de mintes, og det var sånn et folk uten ord på papir satte sine spor, i en jord de strebet etter å bevare.

Mest av alt elsket han å fortelle for gutten, som satt på slagbenken med trøttpigge øyne og snurret sukkerskåla i never på bordet mellom dem. Máriddja dro litt i puta under kinnet, lette fram en flette og la den til rette så hun lå behagelig i det fredfylte mørket. Hun lukket øynene.

Også hun elsket historiene hans, særlig dem som kom til ham på denne måten: på et barns oppfordring. Der, i det dunkle kammerset, forestilte hun seg at blikket hans skuet inn i fortiden mens han lette etter ordene inni seg, etter den unge reingjeteren – og da Biera fant ham, tilhørte stemmen hans en annen. Den famlet seg gjennom lysskjæret fra vedkomfyren på kjøkkenet og tok seg ut i mørket utenfor vinduet. Til slutt gjenlød stemmen hans i alle rommets skygger, lokket skikkelser fram fra mørket. Máriddja hørte Biera mane fram lyden av klaprende klover og reinsdyrkropper som beveget seg over de åpne viddene, vinden som røsket i pelsen og kilte mulene. Og der kom reingjetergutten – han småløp tilhørerne i møte, i ordløs kontakt med hunden sin. Lassoen svingte litt der han for fram over steinene, og kniven slo mot utsiden av låret.

«Det hadde seg sånn», begynte Biera langsomt, stemmen klang som en kirkeklokke, dump og tung. Ordene ble tydeligere etter hvert som han fylte den med slektas hukommelse. Det var umulig å avgjøre om det var han som ble tatt i besittelse av kraften han mante fram, eller om det var han som besatt kraften, reingjeteren og dem alle i dette øyeblikket. Selv det gamle uret på veggen syntes å holde pusten av forventning mens Biera leste høyt fra de skriftløse fortellingenes bok.

«At en ung reingjeter og hunden hans var ute på fjellet en sommer, alene med flokken. Det var hardt arbeid, og både han og reinhunden var trøtte da de la seg for å sove i lavvoen. Ilden hadde nesten brent ut, men varme glør ulmet fortsatt mellom steinene. Søvnen hadde nesten innhentet ham der han lå med øynene lukket og hodet på sekken. Da hørte han skraping mot teltduken. Han åpnet øynene, myste i tussmørket og så noe presse seg mot duken, så han satte seg opp. Han hørte klingende latter og lave ord, ertende uttalt på jenters vis. Han lyttet, og så tre silhuetter tre fram utenfor. De kivet med hverandre, og konturene av en kropp kom til syne mot skinnet i lavvoen da en av dem ble skubbet mot den.

‘Du har jo kikket på ham på avstand hele dagen. Ta deg nå en ordentlig titt!’

Da forsto reingjeteren at det var háldijenter han hadde utenfor, for det fantes ingen andre her på mils avstand. I samenes hukommelse og fortellinger holdt disse skapningene seg nær, side ved side med dem selv, bare synlige iblant for dem som hadde evnen. Fortellingene var mange, og han hadde hørt alle dem familien hans kjente. Vettefolket, kalte samene sine søskenbarn, og det fantes måter å komme i kontakt med dem på, stagge dem så de ble stående og både kunne røres ved og bli værende.

Hunden hadde våknet, og spisset hele kroppen mot jentene. Han hadde et knurr i strupen som først stilnet da hånda strøk ham over raggen. Med den andre hånda grep den unge mannen etter knivsliren i beltet, og tyst som en ånd dro han opp hornskaftet og det skarpe bladet i stål. Neste gang kvinnens kropp falt mot lavvoen, var han klar – han stakk henne forsiktig i baken med knivspissen, så en liten blomst av blod slo ut i skinnet.

Det ble stille der ute, som om en tjukk tåke hadde lagt seg over fjellet. Vinden trakk pusten, bekken sluttet å synge, og knitringen fra de myke glørne stilnet som om de frøs til.

Så ble den tjukke duken dratt til side, kvinneskikkelsen bøyde seg inn gjennom åpningen, og med myke bevegelser satte hun seg ned på den andre siden av bålet. Hun så opp. Med øyne blanke og mørke som tjern så háldien på ham, til pusten hans knapt fant veien ut av kroppen.

Lenge betraktet hun ham slik, som for å nå hans innerste. Endelig smilte hun og sa med fast stemme:

‘Du ville holde meg. Nå får vi se om du kan beholde meg.’

Samisken hennes var alderdommelig, og stemmen var sterk og rolig da hun fortsatte:

‘Jeg skal bli din hustru, og i brudegave får du hele flokken min. Jeg skal gi deg friske sønner og sterke døtre, og vi skal bli lykkelige. Men én ting skal du love.’

Reingjeterens hjerte hamret. Han kunne ikke annet enn å nikke, fylt av lykke og forventning.

‘Du får aldri fortelle noen hvordan jeg ble din, eller hva jeg er. Du får aldri kalle meg noe som ikke tilhører din verden.’

Ynglingen renset halsen og lovet med iver og alvor å gjøre som hun sa. Så gikk han ut til plassen der familien hans hadde sin hellige sieidi i stein, slik jenta hadde forklart at han skulle, og myste ut i den lyse sommernatta. Ikke engang myggen syntes å røre på seg i denne timen.

Han hørte en stor reinflokk nærme seg. Med lassoen i hånda fulgte han den mektige hvite bukken med blikket, akkurat som jenta hadde formant ham. Nå kastet han. Og da det lyktes ham å dra den sterke, stolte hannreinen mot seg – da delte flokken seg, og halve fulgte med. Reinene ble sugd med, de strømmet med strak hals etter lederdyret. Mot den unge mannen.

Det ble som jenta hadde sagt. De giftet seg, men under hele seremonien gikk de begge motsols, og hans siidas noaide leste Fadervår baklengs. Den mektige sjamanen så nok hva bruden var, men visste bedre enn å tale høyt om saken. Barna kom ett etter ett, og familien var rik på grunn av konas anselige flokk. Alt gikk dem vel, og de hadde stor reinlykke.»

Med ett var det stille på kjøkkenet. Biera snurret langsomt på kaffekoppen og så useende, eller kanskje klarsynt, ned i gruten.

«Men hvordan gikk det, da?» spurte gutten.

«Det vet du nok. En kveld dro mannen hendene gjennom det svarte håret til kvinnen sin og hvisket henne i øret – Elskede hustru, min kjære … min háldi … Kona ble som forsteinet. Og like langsomt som en sky glir forbi sola på himmelen, vendte hun seg bort. Hun dro barna inntil seg – og uten å se på ham gikk de i stillhet ut gjennom åpningen i gammen. Og til sin forskrekkelse kunne mannen se at familien hans, akkurat som reinflokken et stykke unna, løste seg opp og ble ett med de første solstrålene som falt til jorda.»

Máriddja grøsset der hun lå under dyna og ventet på at magien skulle brytes, slik den alltid gjorde når Bieras stemme stilnet. Så ble en snusdåse åpnet med et knepp. Biera fylte en trælete klype. Gutten satt taus en stund. Så spurte han:

«Men hvorfor forsvant hun? Hvis hun elsket ham, kunne vel hun og barna ha blitt der?»

Biera syntes å grunne over svaret før han ga det fra seg. «Innerst inne savnet hun nok noe annet, selv om hun følte kjærlighet for ham. Jeg tror man aldri slutter å lengte dit hvor man hører hjemme. Hva man enn blir og hvor man enn havner, har hjertet en rot.»

Stemmen til Biera var så tømt for tid, så mettet med skjebne, at kona hans visste at han hadde Sett.
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Grønt lys for Jábmemáhkká

Midt i den svarteste fimbulvinteren fikk den gamle damen sin dom. I et rom med vassent fargesatt kunst nektet hun konsekvent å møte den kvinnelige legens blikk. Antakelig var disse gresselige landskapsskildringene valgt ut spesielt for å ramme inn samtaler som denne, tenkte Máriddja kynisk.

Doktor Skruvlenius ventet på reaksjonen hennes og myste mildt mot henne med en medlidende rynke over de svakt grønnskimrende øyenbrynene.

Faktisk så brynene litt sjøsyke ut i både farge og form der de vaglet seg over brillene som bakfulle larver. Eller øgler, kanskje. Kvikke og kalorifattige småøgler som pilte over panna mens doktoren snakket langsomt og rutinemessig deltakende til henne.

Kunne det være lyset? Rommet luktet sterkt av håndsprit og liljer. Máriddja løftet haka for å se bedre. Rødt hår kunne visst bryte mot grønne nyanser hvis man dusjet i surt vann. Eller var det motsatt? Jo da! Det var salt vann som gjorde kroppshår grønt. Det hadde hun sett på tv, så det var sant.

Legen kremtet dempet og beroligende; den gamle damen som nettopp hadde fått den sørgelige beskjeden, var tydeligvis i sjokk.

«Jeg forstår at dette er vanskelig, Maria, og det finnes dessverre ingen smertefri måte å overbringe et så utrolig trist budskap på.»

Øyenbrynene sviktet i sakte film før de igjen stilte seg opp i en medfølende grønn A over legens øyne.

Máriddja hevet sine egne øyenbryn høyt opp i panna for å finne ut om de føltes som reptiler, men dessverre. Det var synd. En sånn ferdighet ville vært til stor glede. Neseborene utvidet seg av anstrengelse da Máriddja nok en gang ga seg i kast med å etterligne legens praktfulle ansiktsmimikk. De klinisk nuppede hårene hadde nå senket seg umulig langt ned over øyelokkene i et forsøk på å fange pasientens unnvikende blikk.

Kunne man øve opp en sånn ferdighet? lurte Máriddja på der hun satt interessert foroverlent i den ukomfortable og unaturlig dype lenestolen. Den manglende responsen begynte å plage doktoren, noterte hun.

«Og hvordan går det hjemme?» spurte doktor Skruvlenius med hodet empatisk på skakke. «Har du en partner eller en annen pårørende som kan hjelpe deg gjennom dette?»

Legen hadde en spesielt irriterende måte å artikulere spørsmålene sine på, som om Máriddja var tilbakestående.

«Vi kommer selvsagt til å gjøre alt vi kan for å støtte og hjelpe deg i denne perioden. Vi tilbyr støttesamtaler, og jeg kan også skrive ut psykofarmaka, hvis du tror det kunne hjelpe?»

Trass i den blide stemmen ble Máriddja på vakt og var plutselig helt til stede i rommet igjen. Analysen av legens øyenbryn fikk vente.

«Jeg er gift, og gubben kommer nok til å ta seg godt av meg. Vi trenger ingenting nå som jeg vet hvordan det ligger an.» Máriddja skulle til å reise seg. «Du får ha takk for hjelpen.»

Doktor Skruvlenius hindret henne med en utstrakt, sval hånd. De to øglene nærmet seg og luktet på hverandre over neserota hennes.

Den yndige lille doktorlabben hvilte på Máriddjas krokete fingre som kronblader på en knortete trestamme.

«Jeg forstår at det er vanskelig å ta inn, Maria, men når du føler deg klar, vil jeg gjerne fortelle om alternativene vi kan tilby. Om ikke annet kan vi kanskje tilby mannen din støttesamtaler?»

Máriddja ble så forskrekket at hun glemte å irritere seg over at legen nok en gang hadde sagt feil navn. Hun ristet av seg hånda til Skruvlenius og svarte: «Næh, han er ikke særlig pratsom av seg. Han tar nok dette med fatning. Dette blir nok ikke noe bryderi for ham, nei.»

Nå skvatt øglene så panna rynket seg. De sank inn i ansiktets furer som for å skjule sin forbauselse, eller forferdelse.

Utrolig hva denne kvinnen var velsignet med, tenkte Máriddja imponert og mistet tråden i samtalen.

«Men det er klart det kommer til å bli vanskelig for ham … Å klare seg selv uten støtte i en situasjon som denne er virkelig ikke tilrådelig for et tilårskomment menneske!» Den litt monotone stemmen til Skruvlenius gled over i forfriskende høyere oktaver. «Det er et stort traume å skulle miste sin andre halvdel etter så mange år!» formante hun.

Máriddja rullet hodet fram og tilbake i en samtykkende gest og sa deretter: «Men han har avlivet alle hundene sine sjøl, og du skal tro den karen er blaut! Han har vært umåtelig begeistret for brorparten av dem. Klart han har sippet litt når han har trodd at ingen har sett det – men så har det ikke tatt lange tiden før han har vært som ny igjen!»

Legen måpte. «Men du sammenligner vel ikke dette med å avlive et husdyr? Jeg mener …» Øynene var tallerkenstore, og det var like før hun mistet profesjonaliteten. «Du er tross alt ikke en hund, men kona hans? Jeg er sikker på at det ikke …» Hun gikk i stå. Så samlet hun seg og fortsatte med nøktern stemme, fast bestemt på å følge rutinene for meddelelse av dødsdommer. «Så. Hvordan er det stelt med dere? Bor dere i en eldrebolig, eller bor dere hjemme og har hjemmehjelp, kanskje?»

Hjertet til Máriddja gjorde et krumspring innenfor brystkassa, munnen smakte skohøy, og ordene var korte og kontante.

«Nei, ikke noe hjemmehjelp. Vi liker ikke å ha fremmede rennende på dørene. Vi klarer oss fint, dritbra, faktisk. Har aldri trengt hjelp til noe som helst. Vi er ikke det minste tutlete eller sykelige, noen av oss», sa hun, uten å huske det som nettopp var blitt konstatert om hennes egen helsetilstand.

Skruvlenius kremtet enerverende lenge og la pekefingeren over haka i en ettertenksom gest.

«Jeg tror likevel vi skal holde kontakten med deg, Maria, for å se hvordan det går. Det er som sagt mye vi fortsatt kan gjøre for deg – selv om utgangen er uunngåelig», sa hun varsomt, men tydelig.

«Ja, da var vi vel ferdige her, da», fastslo Máriddja og reiste seg ugrasiøst fra det uergonomiske sittemøbelet. Knærne knakte da hun bøyde seg for å plukke opp topplua fra gulvet.

«Hvis det er det du vil. Vi har jo kontaktinformasjonen din, så vi tar kontakt om noen dager, når dette har sunket litt inn.»

Doktoren strakte hånda fram. Máriddja besvarte gesten med å snyte seg grundig i lommetørkleet legen hadde foregrepet samtalen med å gi henne – og rakte det så tilbake til den rødhårede kvinnen. De små, blanke salamanderne i øvre del av ansiktet virket perplekse, men hun gjenvant fatningen, tok imot papiret og sa adjø.

Kreftlege Runa Skruvlenius så etter den lille gamlingen som flakset mumlende over marmorgulvet med åpen jakke, som en pjuskete kråke i motvind. Det var nok ikke bare kroppen det var noe galt med hos hun der, tenkte hun, mens salamanderne slumret sløvt i varmen fra klimakteriedønningene.

***

Máriddja skyndte seg gjennom sykehusets korridorer og mot utgangen så fort de korte, krumme beina bar henne. På vei til holdeplassen der bussen skulle stoppe om tre kvarter, gravde hun den tilårskomne mobilen sin ut av lomma på ytterjakka – og kastet den i søppelkassa.

Ikke en sjel skulle få vite noe om dette. Denne dritten var mellom Máriddja selv og hennes skaper.

Ingen kom til å svare på oppringningene fra den grønne doktoren. Ringetonen, som lød som en mygg som hadde forspist seg, kom til å gjalle i en muggen plastgrav blant sigaretter og gamle godteposer. Batteriet til telefonen ville ta slutt før Máriddjas gjorde det.

Det var sikkert og visst.

***

Den natta våknet Máriddja av en drøm og jamret seg med våte og ømme kinnrynker. Biera lå vendt mot henne med en tung hånd på midjen hennes.

«Du drømte.» Hennes bedre halvdel så alvorlig på henne, som en katolsk prest som nyss har mottatt et særdeles lastefullt skriftemål. «Om ham, tror jeg …»

Máriddja pustet fortsatt heftig, og med hele sin viljestyrke tvang hun pusten til å stilne.

Det var ikke noe svar å gi, så hun så ham bare inn i øynene med sjela på vidt gap. Hun klemte den gamle hånda hans, og Biera kløp mykt tilbake.

«Jeg savner ham også.» Stemmen til Biera var mørk som morgentimen.

De lå tause i mørket, vendt mot hverandre under dyna, og begges tanker gjenlød i det småbarnslille tomrommet mellom dem på madrassen. Máriddja tenkte at hun skulle hatt den varme lille foten hans mot håndflaten. Men nå ville han selvsagt ha vært en voksen mann, med en fot som verken ville fått plass i hånda hennes eller gitt henne en særlig god sovestilling. Om han i det hele tatt ville ha sovet i senga deres – noe han selvsagt ikke ville ha gjort. Han ville blitt nødt til å sove i slagbenken, den var kanskje i korteste laget, men Máriddja ville ha lagt en pute under leggene hans så blodomløpet ikke stoppet når de hang utenfor. Og raggsokker. Hun skulle sannelig ha sørget for at han hadde noe skikkelig på føttene om han på liv og død skulle ha dem dinglende utenfor nattestid. Frøs man på føttene som ung, fikk man verken når man ble gammel, det visste alle.

«Det gikk vel bra på lasarettet i dag, sånn som du sa?» Biera hørtes ut som om han mer eller mindre sov allerede.

Máriddja myste nærsynt på ham og lot som om hun gjespet. Hun klappet ham beroligende på håndbaken.

«Det gikk så bra, så, frisk som en fruktkjerne. Ikke en døyt å bekymre seg for!»

Hun kysset ham på tommelfingerneglen og ålte seg bort fra ham sånn at det som skjulte seg i ansiktstrekkene hennes, ikke skulle synes. Ektemannens hånd hvilte fortsatt på henne da hun hørte at han sovnet igjen, med grumsete gammelmannslyder og tunge utpust mellom skjelvende lepper.

Nå sov Biera Rijá som et barn, og vissheten både beroliget og skremte kona hans.

Da hun snudde seg på puta og pusten ble dypere, kunne hun nesten banne på at hun kjente Heaika-Jonás dunete lille tinning mot leppene. Og lukta hans.

Máriddja trakk den inn, slik en dyrehunn snuser i seg lukta av den sovende ungen sin. Hun lot tankene bli til luft, karbondioksid og verkende stillhet, rotfestet innenfor navlen.
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Bieras tapte kniv og Máriddjas tapte forstand

De bodde noen mil utenfor bygda, på et berg med betydelig høyde over havet. Langs den kronglete lille veien i fjellbygda ved navn Sarvesoajvve lå hus og gårder glissent til mellom tilårskomne graner i en like kronglete bjørkeskog. Fra husene på toppen kunne man se helt inn til Guovddo, kommunens eneste tettsted. Om vinteren glitret lysene i slalåmbakken som slynger av juletrebelysning opp mot Sarvesoajvve.

Her eide Biera og Máriddja Rijá et hus. Det var ikke store greiene, to rom og kjøkken og noen uthus, men de hadde i det minste et fungerende vannklosett og en parabolantenne. Kanskje kunne bordkledningen trengt et strøk maling, særlig på sørsiden av huset, men det var uviktig på grensen til unødvendig, mente ekteparet Rijá selv. Og det var mulig at oppkjørselen kunne trengt noen flere spadetak med grus, men heller ikke dette bekymret dem. Hjemmet var, og hadde alltid vært, nok for dem som det var.

Nei, husets noe forsømte tilstand var ikke noe å bruke tankekraft på. Det var noe helt annet som bekymret Biera.

Han sto på kne ved vedkassa. Feide omhyggelig boss og aske fra gulvplata med en tiurvinge. Fingrene var krokete og fulle av verk i dag, og han spådde et kommende væromslag. Termometeret på den andre siden av vindusglasset kunne knapt skimtes foran snøhaugen som hvilte mot ruta. Over den hadde ikke lyset orket å kreke seg fram i dag heller. Bare et matt gjenskinn fra skyene lyste opp dagen. Glitret dempet i de tørre snøfnuggene og smittet sinnet med hvitt tussmørke. Kvikksølvet i termometeret var enig, det var skikkelig kaldt ute.

Med numne fingre hengte Biera vingen på en spiker. Reima som var viklet rundt skulderfjærene, snurret noen runder i varmen fra vedovnen, og fjærene til tiuren blinket i skinnet. Etter skikken var den blitt tatt vare på for å brukes som feiekost, særlig rundt ovnen, men nå begynte den å se litt loslitt ut. Han ble nødt til å skyte en ny tiur i vinter. Ilden knitret bak ovnsluka, og han gløttet bort på kona si, som satt på en kjøkkenstol ved den skingrende gamle radioen på oppvaskbenken og løste melodikryssordet. Han skyflet opp skitten og gikk over fillerya mot søppelbøtta under oppvaskbenken. Máriddja flyttet distré på raggsokkfoten som vippet i takt med musikken, så han skulle komme til. Kona så fornøyd ut der hun satt og vaglet, som ei lita kråke på en koselig kvist.

***

Bieras sinnsstemning var den motsatte av konas. Han kunne ikke finne kniven. Den som pleide å sitte som en kroppsdel på ham, som støpt i beltet. Han følte seg merkelig naken: amputert uten knivens bevegelser mot venstre hofte. Flere ganger om dagen pleide hånda hans å finne den, for å sløye fisk, smøre brød og alt det andre en skikkelig god kniv kunne duge til. Han hadde laget den selv og kjente formen og nerven i den ut og inn. Han stakk den alltid automatisk tilbake i læret, men nå kunne han ikke begripe hvor den var blitt av. Det hele var ytterst besynderlig, og faktisk litt ubehagelig. Fraværet gnog i ham – men det var noe mer som telgjet sinnsroen til pinneved.

Biera kikket på Máriddja igjen, hun holdt blyanten i ro mot avisa, som om hun grublet dypt. På hodet hadde hun som vanlig en lue, og på ryggen rant de to flettene som en stille, grå vinterbekk. Hun hadde på seg en flanellsskjorte og et skjørt med forkle som så ut som det hadde vært brukt til å tørke gulvet med. På spørsmålet hans om kniven hadde hun fraværende svart at den lå på Norrbottens-Kuriren ved siden av tørrkjøttet. Og det var oppsiktsvekkende, tenkte Biera, siden de begge visste at det røykte, tørkede kjøttet hang på spikeren sin i boden – slik det alltid gjorde. Og ikke abonnerte de på annet enn Norrländska socialdemokraten heller. Hun hadde sett litt pussig ut da han påpekte dette, og begynt å prate om de fillete vantene hans.

Det kunne vel hende at háldi hadde tatt den, grunnet Biera. De gjorde jo sånt iblant. Det var ikke noe å jage seg opp for. Da ville den jo snart være tilbake, kjente han dem rett.

«Lån, dere, men jeg må få den tilbake snart», sa han for sikkerhets skyld. Så lavt at leppene knapt beveget seg, mens han drev foten ned gjennom støvelskaftet. Men han følte seg langt fra overbevist om at de underjordiske hadde kniven – eller sikker på hvordan det egentlig sto til med kona hans. I det siste hadde Máriddja vært annerledes. Liksom grublende og – besynderlig. Biera kunne ikke komme på et mer passende ord, Máriddja hadde oppført seg besynderlig den siste tiden. Hun snakket ofte om fortiden, selv de delene de ellers aldri nevnte. De skjulte og såre. Og flere ganger hadde hun sagt det der som hadde ligget så godt som uuttalt mellom dem i mange år. Biera hvisket stavelsene for seg selv. Kjente guttens ånd i sjela, og de første tonene av joiken hvisket i det gamle hjertet hans. Så gned han seg i panna med den harde, senete hånda for å samle seg, og dro på seg lua.

«Jeg går ut en tur.»

Ute på trappa, med den kalde lufta som en dis rundt seg, tenkte Biera på sykehusbesøket for noen uker siden. Hadde det handlet om noe verre enn den helsesjekken Máriddja hadde pratet om? Den iskalde januarvinden satte de skarpe tennene i kroppen hans – også innvendig. Hun var jo faktisk ikke helt lik seg. Biera frøs. Tenk om det var en sånn demensdoktor hun hadde vært hos?

Hearrá don áigá, hun holdt vel ikke på å gå i barndommen?
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