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Til
de utrøstede


Altså, det hele handler om hjertet …

NÂZIM HIKMET


INNHOLD

  1   Hvor drar gamle fugler for å dø?

  2   Khwabgah

  3   Fødselsscenen

  4   Doktor Azad Bhartiya

  5   Langsom klappjakt

  6   Spørsmål til senere

  7   Huseieren

  8   Leieboeren

  9   Miss Jebeen den førstes altfor tidlige død

10   Ministeriet for den høyeste lykke

11   Huseieren

12   Guih Kyom

Takk

Sitater

Ordliste


Iden magiske timen, da solen er borte, men lyset ikke er det, hekter en hærskare av flygehunder seg løs fra banyantrærne på den gamle gravlunden og svever gjennom byen lik røyk. Når flaggermusene drar, kommer kråkene hjem. Ikke all larmen fra hjemkomsten fyller stillheten som ble igjen etter spurvene som er blitt borte, og de gamle bengalgribbene, de dødes oppsynsmenn i over hundre millioner år, som er utslettet. Gribbene døde av diklofenakforgiftning. Diklofenak, ku-aspirin, gitt til kveg som muskelavslappende middel, for å dempe smerter og øke melkeproduksjonen, fungerer – fungerte – som nervegass på bengalgribb. Hver kjemisk avslappede, melkeproduserende ku og bøffel som døde, ble forgiftet gribbeåte. Mens kveget forvandlet seg til bedre melkemaskiner, mens byen spiste mer iskrem, smørkaramellkrokan, nøtteknas og sjokoladebiter, mens den drakk mer mangomilkshake, begynte gribbenes halser å lute som om de var slitne og bare ikke greide å holde seg våkne. Sølvskjegg av spytt dryppet fra nebbene, og én etter én ramlet de døde ned fra greinene.

Ikke mange la merke til at de snille gamle fuglene døde. Det var så mye annet å se frem til.


1

HVOR DRAR GAMLE FUGLER FOR Å DØ?

Hun levde på gravlunden lik et tre. Ved daggry så hun fuglene av gårde og ønsket flaggermusene velkommen hjem. I skumringen gjorde hun det motsatte. Mellom skiftene rådslo hun med gribbegjenferdene som avtegnet seg i de høye greinene hennes. Hun kjente klørnes varsomme grep lik verking i en amputert kroppsdel. Hun forsto at de ikke var bare bedrøvet over å ha sagt takk for seg og forlatt historien.

Da hun flyttet inn, utholdt hun månedsvis med planløs grusomhet slik et tre ville gjøre det – uten å blunke. Hun snudde seg ikke for å se hvilken liten gutt som hadde kastet en stein på henne, strakte ikke hals for å lese fornærmelsene som ble risset inn i barken hennes. Når folk skjelte henne ut – kalte henne en klovn uten sirkus, en dronning uten slott – lot hun sorgen blåse gjennom greinene lik vind og brukte musikken fra de raslende bladene som balsam for å lindre smerten.

Det var først da Ziauddin, den blinde imamen som en gang ledet bønnen i Fatehpuri Masjid, ble hennes venn og begynte å besøke henne, at folk i strøket avgjorde at det var på tide å la henne være i fred.

For lenge siden sa en mann som kunne engelsk at navnet hennes, skrevet baklengs (på engelsk), var Majnu. I den engelske versjonen av historien om Laila og Majnu, sa han, het Majnu Romeo, og Laila var Julie. Det syntes hun var festlig. «Sier du at jeg har laget en eneste khichdi av historiene deres?» spurte hun. «Hva gjør de når de oppdager at Laila i virkeligheten kan være Majnu, og Romi egentlig var Juli?» Neste gang mannen som kunne engelsk traff henne, sa han at han hadde tatt feil. Navnet hennes skrevet baklengs ville være Mujna, som ikke var et navn og ikke betydde noe som helst. «Det spiller ingen rolle,» sa hun da hun hørte det. «Jeg er alle sammen, jeg er Romi og Juli, jeg er Laila og Majnu. Og Mujna – hvorfor ikke? Hvem sier at jeg heter Anjum? Jeg er ikke Anjum, jeg er Anjuman. Jeg er en mehfil, jeg er en sammenkomst. For alle og ingen, for alt og ingenting. Er det noen andre du har lyst til å invitere? Alle er invitert.»

Mannen som kunne engelsk sa det var kvikt av henne å komme på den der. Han sa han aldri ville ha tenkt på den selv. «Det er vel ikke noe rart,» svarte hun, «med dine urdukunnskaper? Hva er det du tror? Engelsk gjør deg automatisk smart?»

Han lo. Hun lo av latteren hans. De delte en filtersigarett. Han klaget over at Wills Navy Cut-sigarettene var korte og butte og rett og slett ikke verdt pengene. Hun sa hun heller ville ha dem enn Red & White, som var veldig mandige, og Four Square.

Nå husket hun ikke hva han het. Kanskje hun aldri hadde visst det. Han hadde for lengst dratt, mannen som kunne engelsk, dit han måtte dra. Og hun bodde på gravlunden bak det offentlige sykehuset. Til selskap hadde hun et Godrej-almirah i stål, der hun oppbevarte musikken sin – ripete plater og kassetter – og et gammelt harmonium, klærne sine, smykkene, farens diktbøker, fotoalbumene og noen presseklipp som overlevde brannen i Khwabgah. Hun hengte nøkkelen rundt halsen i en svart snor sammen med den bøyde sølvtannpirkeren. Hun sov på et tynnslitt persisk teppe som hun låste inn om dagen og rullet ut mellom to graver om kvelden (aldri de samme to netter på rad, det var en intern spøk). Hun røyket fremdeles. Fortsatt Navy Cut.

En formiddag, mens hun leste avisen høyt for den gamle imamen, som tydelig ikke hadde hørt etter, spurte han – med påtatt likegyldighet – «Er det sant at selv hinduene blant dere blir gravlagt, ikke kremert?»

Hun ante uråd og svarte unnvikende. «Sant? Er hva sant? Hva er sannhet?»

Imamen var ikke villig til å bli ført vekk fra sporet og mumlet et automatisk svar. «Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.» Sannhet er Gud. Gud er sannhet. Visdom av det slaget man fant bakpå de dekorerte lastebilene som dundret langs hovedveiene. Så knep han de grønnblinde øynene sammen og spurte listiggrønt hviskende: «Si meg, sånne som deg, når dere dør, hvor begraver de dere? Hvem vasker de døde? Hvem leser bønnene?»

Anjum sa ingenting på en lang stund. Så bøyde hun seg mot ham og hvisket et svar, svært ulik et tre. «Imam sahib, når folk snakker om farger – rødt, blått, oransje, når de beskriver himmelen ved solnedgang, eller måneoppgangen under ramzaan – hva tenker du da?»

Etter å ha såret hverandre slik, dypt, nesten dødelig, satt de stille side ved side på en solbelyst grav og blødde. Til slutt var det Anjum som brøt tausheten.

«Det må du svare på selv,» sa hun. «Det er du som er imam sahib, ikke jeg. Hvor drar gamle fugler for å dø? Faller de ned på oss som stein fra himmelen? Snubler vi over likene i gatene? Tror du ikke at den altseende, allmektige som brakte oss hit til jorden, har lagt til rette for å føre oss bort?»

Den dagen endte imamens besøk tidligere enn vanlig. Anjum så etter ham da han gikk, rapp-rapp-rappet seg frem mellom gravene så blindestokken skapte musikk der den støtte på de tomme spritflaskene og de kasserte sprøytene som lå strødd i hans vei. Hun stanset ham ikke. Hun visste at han ville komme tilbake. Uansett hvor kunstferdig maskespillet var, gjenkjente hun ensomhet når hun så det. Hun ante at han på et underlig, perifert vis hadde like stort behov for hennes skygge som hun hadde for hans. Og hun hadde lært av erfaring at behov var en lagerbygning med rom for betydelige mengder grusomhet.

Selv om Anjums avskjed med Khwabgah hadde vært alt annet enn hjertelig, visste hun at hun ikke kunne forråde drømmene og hemmelighetene der, for de tilhørte flere enn henne.
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