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Forord

På begynnelsen av 1980-tallet var Sør-Korea en kruttønne som bare ventet på en gnist. Bare noen måneder tidligere var Park Chung-hee, generalen som hadde styrt landet siden kuppet han gjennomførte i 1961, blitt myrdet av direktøren for sin egen etterretningstjeneste. Park var arkitekten bak det såkalte «Mirakelet ved Hanfloden» – Sør-Koreas raske omveltning fra et lutfattig og krigsherjet til et fullt ut industrialisert og økonomisk fremgangsrikt land – og hadde vunnet støtte i visse kretser, men de mange bruddene på menneskerettighetene gjorde at han aldri ble populær blant folk flest. Noen år tidligere hadde han falt for den klassiske, autoritære fristelsen å ty til ytterligere underkuende maktmidler. Blant annet forkastet han den gamle grunnloven og forfattet en ny som i praksis gjorde landet til et diktatur. I 1979 hadde sømmene begynt å rakne, og da Park erklærte unntakstilstand som svar på demonstrasjoner i den sørlige delen av landet, så noen dette som et tegn på at noe måtte gjøres.

Men drapet på Park var ingen seier for demokratiet. Parks etterfølger var hans protesjé Chun Doo-hwan, enda en general med bestemte meninger om hvordan et folk skulle styres. Innen mai hadde Chun brukt rykter om infiltrasjon fra Nord-Korea som unnskyldning for å utvide unntakstilstanden til å gjelde hele landet. Universiteter ble stengt, det ble ulovlig med politiske aktiviteter, og pressens ytringsfrihet ble ytterligere innskrenket. Etter nesten to tiår med Park Chung-hee kjente sørkoreanerne igjen en diktator når de så en. I byen Gwangju sør i landet ble studentdemonstrasjonene styrket av dem som hadde betalt for landets «mirakuløse» industrialiseringsprosess med beinhardt arbeid under risikofylte forhold, og som nå hadde fått økt sin politiske bevissthet gjennom medlemskap i fagforeningene. Fallskjermjegere ble sendt inn for å overta for politiet, men volden de utøvde mot den ubevæpnede sivilbefolkningen, førte bare til at støtten til den sivile militsen økte. Etter at opprørerne fikk tak i maskingevær, ble de gitt et kortvarig pusterom da hæren trakk seg ut av sentrum for å vente på forsterkninger.

Skuddvekslinger, heltedåder, David og Goliat – slik har Gwangju-opprøret blitt fremstilt i utallige filmer, og en mindre god forfatter kunne ha blitt fristet til å innlede med nettopp denne typen overfladiske, men gripende bilder. Han Kang begynner med lik. De ligger i hauger. Stinkende, uidentifiserte og derfor heller ikke begravet, utgjør de både et logistisk og et ontologisk problem. Vekslingen i originalen mellom ord der betydningen skifter fra «lik» eller «død kropp» til «dødt menneske» eller bare «kropp», viser til noe ubestemt som kan minne om den greske tragedien Antigone. I koreansk sammenheng kan dette også kobles opp mot animistiske forestillinger og tanken om at kropp og sjel er ett – at vold mot kroppen også er et angrep på den ånden eller sjelen som gir kroppen liv. I Gwangju var et graverende aspekt ved forbrytelsene den volden som ble utøvd mot disse kroppene, og at måten de ble dumpet eller gjemt unna på, gjorde dem umulige å identifisere. Dermed kunne ikke de pårørende begrave dem med de nødvendige ritualer og seremonier.

Romanen er også uvanlig i det at den tar for seg demokratiseringsbevegelsens komplekse bakgrunn, selv om Han Kang gjør dette indirekte, gjennom å presentere romanfigurenes opplevelser i stedet for å skrive en tørr skildring av historieforløpet. Det finnes også en klassedimensjon, der mye ligger under romanens overflate. Slik som i kapittelet «Jern og blod», der det skildres, med subtile virkemidler, hvordan et overlevende torturoffer fra arbeiderklassen presses av en universitetsprofessor til å gjenoppleve traumatiske minner for en avhandlings skyld. Romanen viser også hvordan fabrikkjentene, som nylig var blitt fagorganisert, var blant de mest engasjerte og synlige forkjemperne for forandring, noe som gjorde at myndighetene kunne betegne opprøret som et kommunistisk komplott orkestrert av nordkoreanske spioner, og på den måten legitimere brutaliteten det ble slått ned med. Det er også rom for spørsmål knyttet til kjønn. Kapittelet «Et øye i natten» belyser hvordan kvinnelige arbeidere ble behandlet enda mer urettferdig enn mennene, ved å fortelle om en gruppe unge kvinner som har dannet sin egen fraksjon i fagforeningen.

Et annet viktig aspekt ved opprøret er det regionale. Det var ikke tilfeldig at de første protestene og den verste volden fant sted i den sørlige delen av landet, et område med en lang historie med både politisk dissens og underrepresentasjon i den sentrale regjeringen. Dette kan også delvis forklare hvorfor opprøret ble så brutalt slått ned, og hvordan regjeringen så lenge klarte å mørklegge de faktiske tallene og detaljene rundtdet som skjedde. Det var først i 1997 at massakren fikk en offentlig minnedag, og antallet ofre er et omstridt spørsmål den dag i dag. I begynnelsen var det straffbart å sette spørsmålstegn ved de offisielle tallene, og de er ennå ikke revidert til tross for at de er betydelig lavere enn det som har blitt rapportert i utenlandske medier. Mentalt, om enn ikke geografisk, lå Gwangju langt nok unna Seoul til å virke «fjerntliggende» – det var den samme mentale avstanden som mellom London og Nord-Irland under Bloody Sunday-massakren i 1972.

Han Kang er født og oppvokst i Gwangju, og hennes svært personlige relasjon til stoffet betydde at det å skrive denne romanen var nødt til å bli en følelsesladd og vond prosess. Hun er en forfatter som lar seg dypt berøre, og hun har vært opptatt av at oversettelsen skulle opprettholde den moralske ambivalensen i originalen og unngå å sensasjonalisere sorgen og skammen som hjembyen hennes bærer på. Empatien hennes kommer kanskje sterkest til uttrykk i kapittelet «Der det blomstrer», der en gammel kvinne tenker tilbake på hendelsene som kostet hennes sønn livet.

I Levende og døde har fortiden, i likhet med de dødes kropper, ikke blitt værende begravet. De fortrengte traumene bryter hele tiden gjennom i form av minner. På koreansk betyr et av ordene for «å huske» bokstavelig talt «å stige til overflaten» – det er den typen plutselige og vage minner som oftest dukker opp i Han Kangs bok. Kronologien i romanen er en kompleks vev med stadige glidninger mellom fortid og nåtid, noe som skaper en følelse av at det forgangne uten stans trenger inn i eller overskygger samtiden.

I 2013, da Park Chung-hees datter Park Geun-hye tiltrådte som president, steg fortiden til overflaten og rev bandasjen av for Gwangju-innbyggere som Han Kang. Romanen hennes er derfor både en personlig og politisk reaksjon på denne nye utviklingen, og en påminnelse om de handlingene vi mennesker alle er i stand til: de brutale og de ømme, de nedrige og de edle.

Deborah Smith
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