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Da han så hadde pusset våpen og rustning og gjort hjelmen om til en virkelig hjelm med visir, satt navn på øket og omdøpt seg selv, innså han at han ikke manglet annet enn en dame han kunne forelske seg i, siden en vandrende ridder uten kjærlighet var et tre uten blad og frukt og en kropp uten sjel.

Miguel de Cervantes, Don Quijote


1

En ettermiddag ei helg i mars sto Dewi Ayu opp av graven etter å ha vært død i tjueen år. En gjetergutt ble vekket av luren under et frangipanitre, han tisset i kortbuksene og hylte, og de fire sauene hans løp til alle kanter mellom steiner og plankegravminner som om en tiger var blitt kastet inn blant dem. Alt begynte med en lyd fra en gammel grav hvor en umerket gravstein var dekket av knehøyt gress, men alle visste at det var Dewi Ayus grav. Hun hadde vandret heden da hun var femtito, sto opp igjen etter å ha vært død i tjueen år, og fra da av var det ingen som helt visste hvordan man skulle regne alderen hennes.

Folk fra nabolaget omkring kom til graven da gjetergutten fortalte dem hva som foregikk. De rullet opp kanten av sarongen og kom med barn på armen, med kosteskaft i hånda eller skitne av jord fra markene, og samlet seg bak kirsebærkratt og jatrophabusker og i bananlundene like ved. Ingen våget å gå bort dit, de bare lyttet til rabalderet som kom fra den gamle graven, som om de sto samlet rundt medisinkremmeren som falbød varene sine på torget hver mandag morgen. Folkemengden nøt oppstusset i fulle drag, uten å bry seg om at noe så hårreisende ville skremt vettet av dem dersom de hadde vært helt alene. De ventet til og med et eller annet slags mirakel og ikke bare en bråkete gammel grav, for dama nedi den jordlappen hadde vært en av japanernes prostituerte under krigen, og kyaien sa alltid at folk som var besudlet av synd, med sikkerhet ville bli straffet i graven. Lyden måtte ha kommet fra en pinende engels pisk, men de begynte å kjede seg, de håpet på enda et lite under.

Da det kom, kom det i en overveldende fantastisk variant. Graven ristet og sprakk opp, og bakken eksploderte som om den ble sprengt fra undersida, noe som satte i gang et lite jordskjelv og en blåst som fikk gress og gravminner til å fare gjennom lufta, og bak jorda som regnet ned som et forheng, sto skikkelsen av en gammel kvinne og så ergerlig og stiv ut, fremdeles innhyllet i et svøp som om hun var gravlagt kvelden i forveien. Folk ble hysteriske og løp av gårde enda mer kaotisk enn sauene, de samstemte hylene gjallet mot åssidene i det fjerne. Ei dame slengte spedbarnet sitt ut i krattet, og faren til ungen sto og bysset en bananstokk i stedet for ungen sin. To karer jumpet ut i ei grøft, andre besvimte i veikanten, og enda noen andre la på sprang og beinfløy femten kilometer uten å stoppe.

Mens hun så på dette, bare hostet Dewi Ayu litt og kremtet, fascinert over å oppdage at hun sto midt på en gravplass. Hun hadde allerede knyttet opp de to strammeste knutene i liksvøpet og så begynt å løsne de to nederste for å frigjøre føttene så hun kunne gå. Håret hennes hadde vokst på magisk vis, så da hun ristet av seg kalikosløret, flagret det i ettermiddagsbrisen, sopte over bakken og glinset som svart lav i et elveleie. Huden hennes var rynkete, men ansiktet skimrende hvitt, og øynene våknet til liv i øyehulene for å stirre på tilskuerne som forlot gjemmestedene bak buskene – halvparten av dem flyktet, og den andre halvparten besvimte. Hun klagde, uten å henvende seg til noen bestemt, over at det var en ond handling å begrave henne levende.

Det første hun tenkte på, var spedbarnet sitt, som selvfølgelig ikke var noe spedbarn lenger. For tjueen år siden hadde hun dødd tolv dager etter å ha født ei heslig lita jente, så heslig at jordmora som hjalp henne, ikke kunne være helt sikker på at det virkelig var et spedbarn, og trodde det kanskje kunne være en klump med dritt, ettersom hullet hvor en unge kommer ut, og hullet hvor dritt kommer ut, bare er to centimeter fra hverandre. Men denne ungen vred på seg, og smilte, og til slutt trodde jordmora at det virkelig var et menneske og ikke dritt, og sa til mora, som lå avkreftet tvers over senga uten noe synlig ønske om å se ungen sin, at barnet var født, var friskt, og virket vennlig.

«Det er ei jente, ikke sant?» spurte Dewi Ayu.

«Ja», sa jordmora, «akkurat som de tre barna før henne.»

«Fire døtre, vakre alle sammen», sa Dewi Ayu med uforfalsket ergrelse i stemmen. «Jeg burde åpne mitt eget horehus. Si meg, hvor pen er denne?»

Spedbarnet, som var stramt inntullet i et klede, begynte å vri seg og gråte i armene på jordmora. Ei dame gikk inn og ut av rommet, hun bar bort skitne lakener fulle av blod, kvittet seg med morkaka, og en liten stund lot jordmora være å svare, for det kom ikke på tale at hun skulle si at en unge som så ut som en klump med svart dritt, var pen. Hun prøvde å overhøre spørsmålet og sa: «Du er ei gammel dame allerede, så jeg tror ikke du klarer å amme.»

«Det stemmer. Jeg er brukt opp av de tre eldre ungene.»

«Og hundrevis av menn.»

«Hundre og syttito menn. Den eldste var nitti år gammel, den yngste var tolv, han var blitt omskåret uka i forveien. Jeg husker alle sammen godt.»

Ungen grein igjen. Jordmora sa hun måtte få tak i brystmelk til småen. Gikk ikke det, fikk hun lete etter kumelk, eller bikkjemelk, eller i verste fall rottemelk. Ja, gå, sa Dewi Ayu. «Stakkars uheldige jentunge», sa jordmora og betraktet det opprivende barnefjeset. Hun var ikke engang i stand til å beskrive ungen, men hun syntes den så ut som et lite monster, en forbannelse fra helvete. Hele kroppen var kullsvart som om den var blitt brent levende, fasongen var merkelig og ugjenkjennelig. For eksempel var hun ikke helt sikker på om nesa til ungen var ei nese, for den lignet mer på ei stikkontakt enn på noen nese hun noen gang i sitt liv hadde sett. Og munnen til ungen minte henne om sprekken i ryggen på en sparegris, og ørene så ut som kasserollehåndtak. Hun var overbevist om at det ikke fantes noen skapning på jorda som var mer avskyelig enn denne bedrøvelige vesle stakkaren, og hadde hun vært Gud, ville hun antakelig drept jentungen med det samme heller enn å la henne leve; verden kom til å plage henne uten nåde.

«Stakkars lita», sa jordmora igjen, og så gikk hun for å lete etter noen til å amme henne.

«Ja, stakkars lita», sa Dewi Ayu og vred og kastet på seg i senga. «Jeg har allerede gjort alt jeg kunne for å kverke deg. Jeg burde ha svelget en granat og latt den eksplodere inni magen. Åh, ulykksalige vesle kryp – akkurat som ukrutt er de ulykksalige vanskelige å få has på.»

Først prøvde jordmora å skjule spedbarnets ansikt for nabokonene som kom. Men da hun sa at hun trengte melk til ungen, knuffet de seg fram for å se den, ettersom det alltid var moro for dem som kjente Dewi Ayu, å se de nydelige små jentebarna hennes. Jordmora klarte ikke å stagge folkemengden som skjøv unna kledet som skjulte ansiktet på ungen, men så snart de hadde sett det, og hylt i skrekk som var verre enn all skrekk de hadde opplevd, smilte jordmora og sa at hun hadde prøvd etter beste evne å unngå å vise dem det helvetesaktige oppsynet.

Etter det utbruddet, mens jordmora hastet av sted, sto de bare der en stund, med ansiktsuttrykk som idioter med brått hukommelsestap.

«Den burde bare bli drept», sa ei dame, den første som kom seg av den plutselige amnesien.

«Det har jeg prøvd alt», sa Dewi Ayu idet hun kom til syne, uten andre klær enn en skrukkete husmorkjole og et tørkle knyttet om livet. Håret hennes var i vill uorden, som når noen vakler bort etter en kamp mot en okse.

Folk så medlidende på henne.

«Hun er pen, ikke sant?» spurte Dewi Ayu.

«Æh, ja.»

«Det fins ingen verre forbannelse enn å føde ei pen jente i en verden full av menn som oppfører seg like avskyelig som kåte bikkjer.»

Ikke en eneste av dem svarte, de bare fortsatte å se medfølende på henne, fullt klar over at de løy. Rosinah, den stumme jenta fra fjellene som hadde tjent Dewi Ayu i årevis, førte henne inn på badet, hvor hun hadde gjort i stand varmt vann i badekaret. Der la Dewi Ayu seg i bløt med duftende svovelsåpe og ble vartet opp av den stumme jenta, som vasket håret hennes med aloe vera-olje. Bare den stumme virket uberørt av alt dette, enda hun må ha visst om den frastøtende lille jenta, ettersom det var nettopp Rosinah selv som hadde hjulpet jordmora mens hun jobbet. Hun skrubbet matmoras rygg med pimpstein, pakket henne inn i et håndkle og ryddet opp på badet da Dewi Ayu gikk ut.

En eller annen prøvde å lette på den dystre stemningen og sa til Dewi Ayu: «Du må gi henne et bra navn.»

«Ja», sa Dewi Ayu, «hun heter Skjønnhet.»

«Åh!» utbrøt alle sammen og gjorde forlegne og famlende forsøk på å foreslå andre navn.

«Eller hva med Skade?»

«Eller Sår?»

«For Guds skyld, du må ikke finne på å kalle den det.»

«Ja vel da, hun heter Skjønnhet.»

De sto hjelpeløse og så på mens Dewi Ayu gikk inn på rommet sitt igjen for å kle på seg. De kunne ikke gjøre annet enn å se på hverandre, mens de sørgmodig forestilte seg ei ungjente så svart som kull og med ei stikkontakt midt i fjeset som bar navnet Skjønnhet. Det var en skammelig skandale.

Men det var altså sant at Dewi Ayu hadde prøvd å drepe ungen da hun skjønte at uansett om hun nå hadde levd et helt halvt århundre eller ei, så var hun gravid enda en gang. Akkurat som med de andre barna sine visste hun ikke hvem faren var, men til forskjell fra de andre barna hadde hun ikke den minste lyst til at dette skulle overleve. Så hun hadde tatt fem ekstra sterke paracetamoltabletter som hun fikk fra en landsbylege, og skylte dem ned med en halvliter mineralvann, noe som nesten var nok til å forårsake hennes egen død, men ikke riktig, skulle det vise seg, nok til å drepe ungen. Hun tenkte ut en annen måte og tilkalte den jordmora som seinere skulle trekke ungen ut av henne, og ba henne drepe ungen ved å stikke en lang trepinne inn i livmora. Hun blødde voldsomt i to dager og to netter, og trestykket kom ut igjen i småfliser, men ungen fortsatte å vokse. Hun prøvde seks andre måter å ta knekken på ungen på, men alle var forgjeves, og til slutt ga hun opp og beklaget seg:

«Denne her er en skikkelig kranglefant, og hun kommer tydeligvis til å vinne over mora si i denne kampen.»

Dermed lot hun magen bli større og større, utførte selamatanritualet etter sju måneder, og lot ungen bli født, selv om hun nektet å se på henne. Hun hadde født tre jenter fra før av, og alle sammen var praktfulle, omtrent som trillinger født i tur og orden. Hun var lei av slike spedbarn, hun påsto de var som utstillingsdokker i et butikkvindu, så hun ville ikke se den yngste ungen, hun var overbevist om at hun var akkurat lik som de tre eldre søstrene. Hun tok feil, naturligvis, hun visste ennå ikke hvor frastøtende minstebarnet hennes virkelig var. Selv da nabokonene tisket og hvisket om at ungen var som resultatet av en planløs krysning av en ape, en frosk og en varan, slo det henne ikke at det var hennes unge de snakket om. Og da de sa at natta i forveien hadde villhunder ult i skogen og ugler flakset inn for å vagle seg, så hun overhodet ikke på det som dårlige varsler.

Etter å ha kledt seg la hun seg ned igjen, brått slått av hvor utmattende det var, alt sammen, å føde fire barn og leve lenger enn et halvt århundre. Og så demret den nedslående erkjennelsen at dersom ungen ikke ville dø, burde kanskje mora være den som forsvant, slik at hun ikke ville bli nødt til å se dattera vokse opp til ung kvinne. Hun reiste seg og vaklet bort til døråpninga, hvor hun kikket ut på alle nabokonene som fortsatt sto tett sammen og sladret om den nyfødte. Rosinah kom ut fra badet og stilte seg ved sida av Dewi Ayu, hun forsto at matmora ville gi henne en ordre.

«Kjøp et liksvøp til meg», sa Dewi Ayu. «Jeg har allerede gitt denne fordømte verden fire jenter. Tida er inne til å la gravferdsprosesjonen min komme forbi.»

Kvinnene hvinte og vendte de idiotiske ansiktene måpende mot Dewi Ayu. Å føde en heslig unge var en skjenselsgjerning, men å gi slipp på den slik uten videre var mye mer skjendig. Men de tok ikke bladet fra munnen og sa det, de bare prøvde å snakke henne fra å dø så tåpelig, de sa at enkelte lever i over hundre år, og at Dewi Ayu fortsatt var altfor ung til å dø.

«Hvis jeg lever til jeg blir hundre», sa hun utstudert rolig, «kommer jeg til å føde åtte unger. Det er for mange.»

Rosinah gikk og kjøpte et reint hvitt bomullsklede til Dewi Ayu, og hun tok det straks på seg – men det var ikke nok til å få henne til å dø med det samme. Og dermed lå Dewi Ayu rolig oppå senga si, svøpt i likkledet, og ventet med uhyggelig tålmodighet på at dødens engel skulle komme og hente henne, mens jordmora trasket gjennom nabolaget på kryss og tvers på leting etter ei dame med melk i brystene (men til ingen nytte; det ble til at hun ga ungen vann som var blitt brukt til å skylle ris).

Da tida med risskyllingsvann var over og Rosinah ga ungen kumelk (som ble solgt i butikkene under navnet «Bjørnemelk»), lå Dewi Ayu fortsatt i senga og tillot ingen å ta med ungen som het Skjønnhet, inn på rommet til henne. Men historien om den heslige ungen, og om mora som var svøpt i et likklede, spredte seg fort som en pest og tiltrakk seg folk ikke bare fra de nærmeste nabolagene, men også fra de mest avsidesliggende landsbyene i distriktet. De kom for å se det som ble påstått å være som fødselen til en profet, folk sammenliknet de ville hundenes hyl med stjerna som vismennene så da Jesus ble født, og sammenliknet mora svøpt i likkledet med en utkjørt Maria – en temmelig søkt metafor.

Med samme vettskremte ansiktsuttrykk som ei jente som klapper en tigerunge i dyrehagen, poserte de besøkende sammen med den heslige nyfødte for en omreisende fotograf. Dette var etter at de hadde gjort det samme med Dewi Ayu, som fortsatt lå der mystisk fredfylt, overhodet ikke forstyrret av det nådeløse spetakkelet. En del folk med alvorlige og uhelbredelige sykdommer kom i håp om å få røre ved ungen, noe Rosinah var snar til å forby fordi hun var redd alle basillene skulle angripe den nyfødte, men i bytte gjorde hun i stand bøtter med Skjønnhets badevann. En del andre kom i håp om litt hell ved spillebordet eller brå innsikt i kunsten å tjene penger i forretningslivet. Til alt dette hadde Rosinah, som raskt hadde akslet rollen som ungens omsorgsperson, gjort i stand almisseskrin som snart ble fylt med de besøkendes rupiahsedler. Jenta, som klokelig tok med i beregninga muligheten for at Dewi Ayu faktisk kom til å dø til slutt, sørget for å kunne tjene litt penger på en slik sjelden sjanse, slik at hun ikke ville trenge å bekymre seg for Bjørnemelka eller framtida deres alene sammen i huset, ettersom de tre storesøstrene til Skjønnhet ikke kunne ventes å vise seg der overhodet.

Men det ble kjapt slutt på oppstandelsen så snart politiet kom med en kyai som betraktet alt sammen som kjetteri. Kyaien begynte å koke og beordret Dewi Ayu til å slutte med den skammelige oppførselen sin, han forlangte til og med at hun skulle fjerne liksvøpet.

«Du ber en prostituert om å ta av seg klærne», sa Dewi Ayu foraktfullt, «så det er best du har penger å betale meg med.»

Kyaien skyndte seg å be om nåde, la i vei og kom aldri tilbake.

Nok en gang var den eneste som var igjen, unge Rosinah, som aldri ble urolig over Dewi Ayus galskap, uansett hvilke utløp den fant, og det ble enda tydeligere at jenta var den eneste som virkelig forsto denne kvinnen. Lenge før hun prøvde å drepe barnet i magen, hadde Dewi Ayu sagt at hun var lei av å få unger, og slik hadde Rosinah visst at hun var i omstendigheter. Hadde Dewi Ayu sagt noe sånt til kvinnene i nabolaget, som sladret verre enn klynkende bikkjer, ville de ha glist med nedlatende mine og sagt at det bare var tullpreik – slutt med å selge deg, så trenger du aldri bekymre deg for om du blir gravid igjen, ville de ha sagt. Men mellom oss sagt: Sånt kan du si til en annen prostituert, men ikke til Dewi Ayu. Hun hadde aldri sett på de tre (og nå fire) ungene sine som noen straff for prostitusjonen, og hvis jentene ikke hadde noen fedre, sa hun, så var det fordi de virkelig og oppriktig ikke hadde noen fedre, ikke fordi de ikke visste hvem fedrene var, og absolutt ikke fordi hun aldri hadde stått ved sida av en eller annen fyr foran en landsbyhøvding. I stedet trodde hun de var barn av demoner.

«For Satan liker å ha det litt moro, like mye som Gud og gudene», sa hun. «Akkurat som Maria fødte Guds sønn, og de to konene til Pandu fødte gudebarna sine, er livmora mi et sted hvor demoner legger igjen sæden sin, og dermed føder jeg demonbarn. Og jeg er drittlei av det, Rosinah.»

Som så ofte gjorde ikke Rosinah annet enn å smile. Hun kunne ikke snakke, annet enn usammenhengende mumling, men hun kunne smile, og hun likte å smile. Dewi Ayu var veldig glad i henne, særlig på grunn av det smilet. Hun hadde en gang kalt henne en elefantunge, for uansett hvor sinte elefanter blir, smiler de bestandig, akkurat som dem du kan se på sirkuset som kommer til byen mot slutten av nesten hvert eneste år. Med tegnspråket sitt, som ikke kunne læres på noen skole for stumme, men som bare Rosinah kunne undervise i, fortalte jenta Dewi Ayu at hun ikke burde være så gørrlei – hun hadde ikke engang tjue barn, mens Gandari fødte hundre av Kurawas barn. Det fikk Dewi Ayu til å le høyt. Hun likte Rosinahs barnslige humoristiske sans og lo fortsatt mens hun kastet tilbake at Gandari ikke fødte hundre barn ved hundre forskjellige anledninger, hun fødte bare én stor klump av kjøtt som deretter ble til hundre barn.

På denne muntre måten var det Rosinah fortsatte å arbeide, ikke det minste nedfor. Hun tok vare på spedbarnet, gikk ut på kjøkkenet to ganger om dagen og gjorde unna vaskinga hver morgen, mens Dewi Ayu lå nesten urørlig og virkelig så ut som et lik som ventet på at folk skulle bli ferdig med å grave graven hennes. Det er klart, hvis hun var sulten, sto hun opp og spiste, og hun gikk på badet hver morgen og ettermiddag. Men hun vendte alltid tilbake og svøpte seg inn i likkledet igjen for å ligge med kroppen stiv og strak, med begge hendene liggende på magen, øynene lukket, og leppene krummet i et blekt smil. Det var en del naboer som prøvde å spionere på henne gjennom det åpne vinduet. Gang etter gang prøvde Rosinah å føyse dem vekk, men hun klarte det aldri, og de spurte hvorfor hun ikke bare tok livet av seg i stedet. Dewi Ayu avholdt seg fra den vante sarkasmen og var taus og helt stille.

Døden hun hadde ventet på, kom omsider om ettermiddagen den tolvte dagen etter at den heslige Skjønnhet ble født, eller i det minste var det hva alle trodde. Tegnet på at døden var nær forestående, dukket opp den morgenen, da Dewi Ayu ga Rosinah instrukser om gravminnet sitt; hun ville ikke ha navnet sitt på det, bare en enkelt setning: «Jeg fødte fire barn, og jeg døde.» Rosinahs hørsel var utmerket, og hun kunne lese og skrive, så hun skrev opp budskapet i sin helhet, men ordren ble straks avvist av moskeens imam, som ledet begravelsesseremonien og mente at et slikt vanvittig krav gjorde hele situasjonen enda mer syndig, og selv avgjorde at kvinnen ikke ville få noen verdens ting hogd inn i gravsteinen sin.

Dewi Ayu ble funnet om ettermiddagen av en av naboene som spionerte gjennom vinduet, i den typen fredelig søvn som man bare observerer i løpet av et menneskes siste dager. Men det var noe annet også: En eim av boraks lå i lufta. Rosinah hadde kjøpt det på bakeriet, og Dewi Ayu hadde drysset likkonserveringsmiddelet, som andre iblant brukte i kjøttbollene i nudelsuppa, over hele seg. Rosinah hadde latt kvinnen gjøre som hun ville, besatt av døden som hun var, og selv dersom hun hadde fått ordre om å grave et hull og begrave Dewi Ayu levende, ville hun ha gjort det og viftet det av som utslag av matmoras helt særegne sans for humor, men med denne kunnskapsløse nysgjerrigperen var det annerledes fatt. Kvinnen jumpet inn gjennom vinduet, overbevist om at Dewi Ayu hadde gått for langt.

«Hør nå her, du hore som har ligget med alle mennene våre!» sa hun forbitret. «Hvis du skal dø, så dø. Men ikke konserver liket ditt, for det er bare det råtne kadaveret ditt, som ingen kommer til å misunne.» Hun dyttet til Dewi Ayu, men kroppen bare veltet rundt uten å bli vekket.

Rosinah kom inn og gjorde tegn til at hun allerede måtte være død.

«Er den hora død?»

Rosinah nikket.

«Død?!» Hun viste sin sanne natur da, den sytende kvinnen, gråt som om hennes egen mor var gått bort, og sa mellom de hese hulkene: «Åttende januar i fjor var den vakreste dagen familien vår har opplevd. Det var dagen da mannen min fant noen penger under brua og gikk til mama Kalongs horehus og lå med akkurat denne tøyta her som ligger død rett foran meg nå. Han kom hjem etterpå, og det er den eneste dagen han har vært snill mot familien. Han dengte ikke engang en eneste av oss.»

Rosinah så foraktfullt på henne som for å antyde at man ikke kunne klandre ham for å ha lyst til å slå ei sånn jamrekjerring, og så kvittet hun seg med survekoppen ved å be henne spre nyheten om Dewi Ayus død. Det var ikke behov for noe gravsvøp, for hun hadde kjøpt et alt for tolv dager siden; det var ikke behov for å bade henne, for hun hadde allerede badet selv; hun hadde til og med konservert liket sitt selv. «Hvis hun hadde kunnet», gestikulerte Rosinah til imamen i den nærmeste moskeen, «ville hun ha resitert bønnene for seg selv.» Imamen så på den stumme jenta med hat i blikket og sa at han for sin del ikke følte noen trang til å resitere bønnene for den klumpen av et horekadaver, eller for den del til å begrave henne i det hele tatt. «Ettersom hun er død», sa Rosinah (fremdeles med tegnspråk), «så er hun ikke lenger noen hore.»

Kyai Jahro, moskéimamen, ga omsider opp og ledet Dewi Ayus begravelse.

Helt fram til sin død, som få hadde trodd ville komme så snart, så hun virkelig aldri spedbarnet. Folk sa hun i grunnen var heldig, for enhver mor ville bli ubeskrivelig trist over å se sin egen unge så heslig. Hun ville ikke fått noen rolig død, og hun ville aldri ha klart å hvile i fred. Bare Rosinah var ikke så sikker på om Dewi Ayu ville ha blitt trist av å se ungen, for hun visste at det den kvinnen avskydde mer enn noe annet i verden, var en pen liten jentunge. Hun ville ha blitt overlykkelig hvis hun hadde visst hvor fullstendig annerledes den yngste var fra de eldre søstrene; men hun visste det ikke. Ettersom denne stumme jenta alltid var lydig mot matmora, hadde hun ikke tvunget ungen på henne i dagene før hun døde, til tross for at Dewi Ayu kanskje ville ha ventet med å dø, i hvert fall et par år, hvis hun hadde visst hvordan ungen så ut.

«For noe sludder, dødstidspunktet er det Gud som rår over», sa kyai Jahro.

«Hun var bestemt på å dø i tolv dager, og så døde hun», sa Rosinahs håndbevegelser, hun arvet matmoras stahet.

I tråd med den dødes vilje ble Rosinah nå den ulykksalige ungens foresatte. Og det var hun som så satte i gang med den meningsløse oppgaven å sende telegrammer til Dewi Ayus tre barn for å fortelle at mora deres var død og ville bli begravd på den offentlige gravplassen Budi Dharma. Ikke en eneste av dem kom, men begravelsen ble holdt neste dag med en festivitas som ikke noe der i byen hadde kunnet måle seg med på mange år, og heller ikke ville kunne måle seg med på mange år framover. Dette skyldtes at nesten alle mennene som noensinne hadde ligget med den prostituerte, tok avskjed med henne ved å kysse ømt ned i sjasminbuketter som de deretter strødde langs hele veien der kista hennes kom forbi. Og konene og kjærestene deres stimlet også sammen langs hele veien tett bak ryggen på mennene og fulgte med i dvelende sjalusi, for de var sikre på at disse kåte mannfolkene fortsatt ville ha nedkjempet hverandre i kampen om sjansen til å ligge med Dewi Ayu igjen, uten engang å bry seg om at hun nå ikke var annet enn et lik.

Rosinah gikk bak kista, som ble båret av fire menn fra nabolaget. Ungen sov tungt i armene hennes, skjermet av det svarte sløret hun gikk med. Ei dame, survekoppen, gikk ved sida av henne med en kurv full av kronblader. Rosinah grafset i blomstene og slynget dem opp i lufta sammen med myntene som raskt ble gjenstand for slåsskamp mellom småungene som løp under kista for å plukke dem opp, med fare for å bli dultet ut i vanningskanalene eller trampet ned av de sørgende som gikk og messet velsignelser over profeten.

Dewi Ayu ble begravd ytterst på gravplassen, blant gravene til andre ulykksalige, for det var det kyai Jahro og graveren var blitt enige om. De som var begravd der, var en ond tjuv fra kolonitida, og en vanvittig drapsmann, og en del kommunister, og nå en prostituert. Det ble antatt at disse uheldige sjelene ville bli forstyrret av vedvarende prøvelser og påkjennelser i graven, og dermed var det klokt å holde dem på avstand fra gravene til fromme folk som ville hvile i fred, bli invadert av mark og råtne i fred, og elske med himmelske jomfruer uten noe spetakkel.

Med det samme den festlige seremonien var over, glemte folk straks alt om Dewi Ayu. Fra den dagen av var det ingen som kom for å besøke graven, ikke engang Rosinah og Skjønnhet. De lot graven raseres av stormer fra havet, dekkes av hauger av tørre frangipaniblader og bli overgrodd av elefantgress. Bare Rosinah hadde en overbevisende grunn til ikke å bry seg om Dewi Ayus grav. «Det er fordi vi bare tar vare på gravene til dem som er døde», sa hun til den heslige lille ungen (med tegnspråket sitt som ungen selvfølgelig ikke skjønte noe av).

Kanskje det var sant at Rosinah hadde evnen til å se framtida, en beskjeden ferdighet som var blitt gitt videre av de kloke gamle forfedrene hennes. Hun var kommet til byen fem år i forveien sammen med faren sin, en sandtakarbeider fra fjellene som var gammel og svært revmatisk, da hun bare var fjorten år gammel. De hadde dukket opp på Dewi Ayus rom i mama Kalongs horehus. Først hadde den prostituerte ikke vært det minste interessert i denne vesle jenta, og heller ikke i faren hennes, en gammel mann med nese formet som et papegøyenebb, sølvaktig, krøllete hår, rynkete hud så mørk som kopper, og mest av alt en overdrevent varsom gange som om hvert minste lille bein i kroppen ville falle sammen i en haug hvis hun bare så vidt dultet borti ham. Dewi Ayu gjenkjente ham straks og sa:

«Du er blitt hekta, gamle mann. Vi elsket for to kvelder siden.»

Mannen smilte blygt, som en ungdom i møte med kjæresten, og nikket. «Jeg ønsker å dø i armene dine», sa han. «Jeg kan ikke betale deg, men jeg vil gi deg denne stumme jentungen. Hun er dattera mi.»

Dewi Ayu så forvirret på den vesle jenta. Rosinah sto ikke så langt fra henne, hun var rolig og møtte blikket med et vennlig smil. Den gangen var hun veldig mager, den broderte kjolen hun hadde på, var altfor stor til henne, hun var barbeint og hadde det bølgete håret festet bak med bare en gummistrikk. Huden hennes var jevn, som på de fleste fjelljenter, ansiktet enkelt og rundt, med intelligente øyne, flat nese og brede lepper, som hun kunne bruke til å sende alle det behagelige smilet sitt. Dewi Ayu ante ikke hvilken nytte hun kunne ha av ei slik jente, og hun snudde seg mot den gamle mannen igjen.

«Jeg har allerede tre døtre selv, så hva skal jeg med denne jentungen?» spurte hun.

«Hun kan lese og skrive, selv om hun ikke kan snakke», sa faren hennes. «Alle barna mine kan lese og skrive, og de kan snakke», sa Dewi Ayu med en ertende latter. Men den gamle mannen var fast bestemt på å ligge med henne og dø i armene hennes og gi henne den stumme ungjenta som betaling. Hun kunne gjøre hva hun ville med jenta. «Du kan prostituere henne og ta pengene hun tjener så lenge hun lever», sa den gamle mannen. «Eller, hvis det ikke er noen mann som vil ta henne, kan du kappe henne i biter og selge kjøttet av henne på markedet.»

«Jeg er ikke så sikker på om det er noen som ville spist kjøttet av henne», sa Dewi Ayu.

Den gamle mannen nektet å gi opp, og etter en stund begynte han å minne om en liten unge som må tisse og ikke klarer å holde seg. Det var ikke det at Dewi Ayu ikke ønsket å være snill og gi den gamle mannen noen nydelige timer på madrassen hennes, men hun var oppriktig forvirret over denne snodige transaksjonen, og igjen og igjen flyttet hun blikket fram og tilbake mellom den gamle mannen og den stumme ungen, helt til jenta omsider ba om papir og blyant og skrev:

«Kom igjen og ligg med ham, han kan dø hvert øyeblikk.»

Så hun lå med mannen, ikke fordi hun gikk med på avtalen, men på grunn av barnets vink om at han skulle til å trekke sitt siste sukk. De barket sammen på senga mens den stumme jenta satt på en stol utafor soveromsdøra med et fast grep om ei lita veske med klærne hennes, som like før var blitt båret av faren, og ventet. Det skulle snart vise seg at Dewi Ayu ikke trengte så lang tid, og hun vedgikk at hun i grunnen ikke kjente stort, bare litt kiling midt i skrittet. «Det var som en øyenstikker som skrapte mot navlen min», sa den prostituerte. Mannen gikk voldsomt løs på henne, nesten helt uten småprat, som en bataljon nederlandske soldater som nærmer seg i et ødeleggelsesangrep, han bevegde seg ledig og glemte revmatismen. Hastverket hans bar snart frukt da han utstøtte et kort stønn og kroppen fortrakk seg i krampe; først trodde Dewi Ayu at det var krampene hos en mann når innholdet av ballene støtes ut, men det viste seg at det var mer enn det – den gamle mannen støtte også ut sin egen sjel. Han døde langflat i favntaket hennes mens lansen hans fortsatt var våt og utstrakt.

De begravde ham i stillhet i samme hjørne av gravplassen som Dewi Ayu seinere også skulle bli gravlagt i. Selv om hun aldri stelte matmoras grav, passet Rosinah alltid på å oppsøke farens grav på slutten av hver fastemåned, luket gresset og ba uten overbevisning. Dewi Ayu tok den stumme jenta med seg hjem, ikke som betaling for den stusselige kvelden, men fordi den stumme ikke lenger hadde noen far eller mor eller noen andre hun kunne kalle familie. I det minste, tenkte Dewi Ayu den gangen, kunne hun holde henne med selskap hjemme, lete etter lus i håret hennes hver ettermiddag, og passe på alt sammen mens hun var på horehuset.

Rosinah fant overhodet ikke det livlige huset hun hadde forventet, men et enkelt hjem som var stille og rolig. Veggene var kremhvite og så ut som de ikke var blitt malt på årevis, speilene var støvete og gardinene jordslått. Selv kjøkkenet så ut som om det aldri ble brukt bortsett fra til å lage en og annen kanne kaffe. De eneste rommene som så ut til å være godt tatt vare på, var badet, med det store badekaret i japansk stil, og soverommet som tilhørte husfrua. De første dagene i huset beviste Rosinah at hun var ei ung jente det var verdt å beholde. Mens Dewi Ayu tok ettermiddagsluren sin, malte Rosinah veggene, vasket gulvene, skrubbet vinduskarmene med sagmugg hun fikk fra en tømmerhogger, skiftet gardinene og begynte å rydde opp i hagen, som snart var full av alskens blomster. Utpå ettermiddagen våknet Dewi Ayu og ble for første gang på lenge møtt av duften av urter og krydder fra kjøkkenet, og de spiste middag sammen før Dewi Ayu måtte gå av sted. Rosinah lot seg overhodet ikke vippe av pinnen av det nedslitte huset som hadde så stort behov for å flikkes på, men hun var nysgjerrig på hvordan det hadde seg at det bare var de to som bodde der. På det tidspunktet hadde Dewi Ayu ennå ikke lært den stumme jentas tegnspråk, så Rosinah skrev igjen.

«Du sa du hadde tre barn?»

«Det stemmer», sa Dewi Ayu. «De dro sin vei så snart de lærte seg å kneppe opp buksesmekken på en mann.»

Rosinah husket straks den kommentaren da Dewi Ayu noen år seinere sa at hun ikke ville bli gravid igjen (til tross for at hun allerede var gravid), og at hun var lei av å få barn. De satt ofte og pratet om ettermiddagen, i døråpninga til kjøkkenet mens de så på at hønene Rosinah hadde begynt å ale opp, klorte i jorda, og som en Sjeherasad fortalte Dewi Ayu mange fantastiske fortellinger, for det meste om de vakre døtrene sine. Det var slik de sluttet et vennskap som var fullt av forståelse, slik at da Dewi Ayu prøvde å drepe barnet i magen på alle de forskjellige måtene, prøvde ikke Rosinah å stanse henne. Selv da Dewi Ayu begynte å vise tegn til fortvilelse, beviste Rosinah igjen at hun var ei klok jente, og gestikulerte til den prostituerte.

«Be om at ungen blir stygg.»

Dewi Ayu snudde seg mot henne og svarte: «Det er mange år siden jeg trodde på bønn.»

«Tja, det kommer an på hvem du ber til», sa Rosinah og smilte. «Det er jammen sant at en del guder har vist seg å være ganske gjerrige.»

Tvilrådig begynte Dewi Ayu å be. Hun ba hver gang det falt henne inn; på badet, på kjøkkenet, på gata, eller til og med hvis en sykelig feit mann svømte oppå henne og hun plutselig kom på det, da sa hun straks: Hvem som enn hører bønnen min, gud eller demon, engel eller ånden Iprit, gjør ungen min stygg. Hun begynte til og med å se for seg all verdens stygge ting. Hun tenkte på en djevel med horn, med utstående hoggtenner som en gris, og på hvor tilfredsstillende det ville vært å få en sånn unge. En dag så hun ei stikkontakt og forestilte seg den som ungens nese. Hun forestilte seg også ørene på ungen som håndtakene på ei kasserolle, og munnen som sprekken på en sparegris, og håret som skulle se ut som busten på en kost. Hun gjorde til og med et gledessprang da hun så ei tvers igjennom avskyelig ruke nedi doskåla og ba om at hun – vær så snill – måtte få en unge som den, med hud som en komodo og bein som ei skilpadde. Dewi Ayu lot fantasien få fritt løp, og den ble villere for hver dag, og hele tida fortsatte ungen å vokse i livmora hennes.

Toppen ble nådd den kvelden under den sjuende fullmånen i svangerskapet da hun, i selskap med Rosinah, badet i blomstervann. Dette er kvelden da du kommer med et ønske om hvordan ungen din skal bli, og tegner fjes til den på et kokosnøttskall. De fleste mødre ville ha tegnet ansiktet til Drupadi, Shinta eller Kunti, eller den wajangskikkelsen som var penest, eller hvis de håpet på en gutt, ville de ha tegnet Yudistira, Arjuna eller Bima. Men Dewi Ayu – som kanskje var den første i verden som gjorde det, og derfor kunne hun ikke være sikker på utfallet fram til den dagen hun døde – brukte et stykke svart kull til å tegne en heslig unge. Hun håpet at ungen hennes ikke skulle bli som noen eller noe hun noensinne hadde sett, muligens bortsett fra et villsvin, eller en apekatt. Så hun tegnet omrisset av et skremmende monster som hun aldri hadde sett maken til og som hun fram til den dagen folk begravde den livløse kroppen hennes, heller aldri fikk se.

Men så fikk hun omsider se henne, etter disse tjueen årene, på den dagen hun sto opp igjen.

På den tida var dagen i ferd med å bli natt, og regnet strømmet ned i en av syklonene som varslet at ei ny årstid var på vei. De ville ajak-bikkjene ulte i åsene, og de skjærende hylene deres overdøvet muezzinen som kalte folk sammen til maghrib-bønnen i moskeen, uten noe særlig hell, så det ut til, for folk likte ikke å gå ut når det pøste ned i skumringa og de hørte lyden av ulende hunder, og særlig ikke når et temmelig medtatt spøkelse i liksvøp vandret klynkende gatelangs.

Avstanden fra den offentlige gravplassen til huset hennes var ikke til å kimse av, men ojek-sjåførene ville heller skjene ut i grøfta med motorsykkelen sin og legge beina på nakken enn å ta med Dewi Ayu. Ingen minibusser ville stanse. Til og med matbodene og sjappene langs veien valgte å stenge for dagen, de lukket dørene og vinduene etter alle kunstens regler. Det var ingen i gata, ikke engang uteliggere eller gærninger, ingen andre enn denne gamle dama som hadde stått opp fra de døde. Det var bare flaggermusene som fløy av alle krefter, flakset mot stormen, bevegde seg på himmelen, og gardinene som nå og da åpnet seg og blottet et fjes som var blekt av skrekk.

Hun skalv av kulde, og var sulten også. Hun gjorde noen forsøk på å banke på døra hos folk hun trodde kanskje kunne huske henne, men beboerne valgte å holde seg i ro, dersom de ikke allerede hadde besvimt og lå langflate. Så hun var overlykkelig da hun kjente igjen sitt eget hus et stykke unna, det så fortsatt akkurat likt ut som det gjorde før de la henne i graven. Bougainvilleablomster dekket hele gjerdet, krysantemene i utkantene så fredfylte ut i striregnet, og varmt lys strømmet ut fra verandalampa. Hun savnet Rosinah forferdelig og håpet inderlig at en tallerken middagsmat ventet på henne. Forestillinga om det fikk henne til å skynde seg litt, akkurat som folk på togstasjoner og bussterminaler, noe som i sin tur fikk liksvøpet til å løsne, vinden nappet i det og avslørte den nakne kroppen, men hun tok raskt tak i det tettvevde bomullsstoffet med den ene hånda og surret det rundt seg som ei ungjente i et håndkle etter et bad. Hun savnet ungen sin, den fjerde, og håpet på å få se hvordan den var. Det er sant det som folk sier, god og dyp søvn kan få en til å skifte mening, særlig søvn som varer i tjueen år.

Ei ung jente satt alene på verandaen, på en stol i det spøkelsesaktige lysskinnet, akkurat der hvor Dewi Ayu og Rosinah hadde pleid å sitte om ettermiddagene og jakte på lus i hverandres hår. Hun satt der som om hun ventet på noen. Først trodde Dewi Ayu at det var Rosinah, men så snart hun sto like framfor henne, skjønte hun at denne jenta var en fremmed. Hun skrek nesten da hun fikk se den skrekkinnjagende skikkelsen, som så ut som om hun var blitt alvorlig forbrent, og en ondskapsfull stemme i hodet sa til henne at hun ikke var kommet tilbake til jorda, men i stedet streifet omkring i helvete. Men hun var fornuftig nok til kjapt å innse at det heslige monsteret ikke var annet enn ei ulykksalig ungjente; hun var til og med takknemlig for endelig å møte noen som ikke løp sin vei så fort de fikk se ei gammel dame innsvøpt i et likklede komme vandrende forbi midt i øsregnet. Selvfølgelig skjønte hun ikke ennå at det var hennes egen datter, ettersom hun ikke skjønte ennå at det var gått tjueen år, så for å rydde opp i all forvirring forsøkte Dewi Ayu å hilse på jenta.

«Dette er mitt hus», forklarte hun. «Hva heter du?»

«Skjønnhet.»

Dewi Ayu brast ut i svært uhøflig latter, før hun hastig tok seg i det og forsto alt sammen. Hun satte seg i en annen stol, skilt fra jenta av et bord med gul duk hvor jenta hadde en kopp kaffe stående.

«Akkurat som ei ku som får se at den fortsatt fuktige kalven hennes allerede kan løpe», sa hun forbløffet, og så ba hun høflig om å få kaffen som sto på bordet, og drakk den opp. «Jeg er mora di», la hun til, glødende stolt over at dattera var nøyaktig slik hun hadde håpet. Hvis regnet ikke hadde strømmet ned, og hvis hun ikke hadde vært skrubbsulten, og hvis månen hadde skint klart, ville hun med stor glede ha kløvet opp på taket for å feire med en dans. Jenta så ikke på henne og sa ikke engang noe.

«Hva gjør du her ute på verandaen midt på natta?» spurte Dewi Ayu.

«Jeg venter på at prinsen min skal komme», sa jenta omsider, men hun snudde fortsatt ikke hodet. «For å befri meg fra dette heslige ansiktets forbannelse.»

Hun hadde vært helt besatt av den vakre prinsen helt siden det gikk opp for henne at andre folk ikke var like stygge som henne. Rosinah hadde prøvd å ta henne med hjem til naboer den gangen hun bare var en liten reivunge, men det var ikke en eneste en som tok imot dem, for ungene deres hylte og skrek hele resten av dagen, og gamlingene ble straks slått ut av feber og døde to dager seinere. De avviste henne alle steder, og det var på samme måten da tida kom for at hun skulle begynne på skolen; ikke en eneste skole tok imot Skjønnhet. Rosinah hadde til og med prøvd å trygle en rektor, men han virket mer interessert i den stumme unge kvinnen enn i den stygge vesle jenta, han hadde klådd på henne som en annen bølle inne på kontoret så fort døra gled igjen. Kloke Rosinah tenkte at det er viljen det kommer an på, og måtte hun miste jomfrudommen for å få Skjønnhet inn på skolen, ville hun gi den fra seg på alle mulige måter. Så den formiddagen var hun altså naken på rektorens kontorstol, og de elsket under viftas enstonige during i tjuetre minutter, men det skulle vise seg at det likevel ikke var råd å få skrevet inn Skjønnhet, for hvis hun begynte på skolen, kom de andre barna til å nekte å skrive seg inn.

Rosinah ga ikke opp, hun bestemte seg til slutt for å undervise henne hjemme selv, i det minste i tallene og bokstavene. Men før hun rakk å lære henne noe som helst, oppdaget Rosinah til sin forbløffelse at jentungen allerede kunne telle lydene fra ei firfisle riktig. Enda mer overrasket ble hun da Skjønnhet en ettermiddag tok fram en stabel bøker mora hadde etterlatt seg, og begynte å lese høyt fra dem av full hals uten at noen noen gang hadde lært henne alfabetet. Det var noe som ikke stemte med disse forbausende hendelsene, som egentlig hadde begynt flere år før, da jenta til Rosinahs store overraskelse hadde lært å snakke, uten at Rosinah visste hvem som hadde lært henne det. Rosinah prøvde å spionere på vesla, men ungen gikk aldri lenger bort enn til gjerdet, og ikke et eneste menneske kom innom, og dermed møtte hun aldri noen andre enn den stumme tjenestejenta, som snakket med hendene. Og likevel kjente hun navnet på alle synlige og usynlige ting, på katter og firfisler og hønene og endene som flakket omkring rundt huset deres.

Bortsett fra alle disse miraklene var hun fortsatt ei ulykksalig, stygg og medynkvekkende lita jente. Rosinah tok henne ofte i å stå bak gardinene i vinduet og gløtte ut på folk ute i gata, eller i å stirre inntrengende på henne når hun skulle ut for å handle, som om hun ba om å bli invitert med. Naturligvis ville Rosinah gladelig ha tatt henne med, men den vesle jenta nektet selv, hun sa med ynkelig stemme: «Nei, det er best at jeg ikke blir med, for ellers kommer folk til å miste appetitten for resten av livet.»

Hun pleide å gå ut tidlig om morgenen når folk ikke var våkne ennå, bortsett fra grønnsakshandlerne som skyndte seg til torget, eller bøndene som skyndte seg ut på åkrene, eller fiskerne som skyndte seg hjem, de gikk eller gled forbi på sykkel, men disse folkene kunne ikke se henne i grålysninga. Det var den tida da hun kunne gjøre seg kjent med verden, med flaggermus som vendte hjem til reiret sitt, med spurver som slo seg ned på knoppene i mandeltrærne, med fjærkre som gol høylytt, med sommerfugler som foldet seg ut fra larver og fløy av sted for å sitte på hibiskuskronblader, med kattunger som strakte seg ut på mattene sine, med duftene som kom drivende fra kjøkken i nabolaget, med ståket fra rusende motorer i det fjerne, med lyden av en radiopreken et eller annet steds fra, og framfor alt med Venus hvitglødende i øst, og alt dette nøt hun sittende på huska som hang fra en grein i et stjernefrukttre. Rosinah visste ikke engang at det lille glimtet som skinte så klart, het Venus, men Skjønnhet visste det utmerket godt, like godt som hun hadde lært å kjenne til den astrologiske betydninga av alle konstellasjoner på himmelhvelvinga.

Så snart dagen grydde, forsvant hun inn i huset, som hodet på ei skilpadde som trekker seg unna dem som forstyrrer den, for skolebarn stanset alltid utafor porten i gjerdet i håp om å få se henne, de glodde nysgjerrig på døra og vinduene. Gamlingene hadde allerede fortalt dem de skumle historiene om skrekkinnjagende Skjønnhet, som bodde i det huset og var parat til å skjære hodet av dem ved den minste ulydighet, parat til å sluke dem levende for enhver sutrete klage: Alle disse fortellingene hjemsøkte dem, men ga dem også enda større lyst til å møte henne og fastslå om et slikt skrekkelig skrømt virkelig fantes. Men de møtte henne aldri, for Rosinah var kjapp til å komme ut og veive med skaftet på en kost med busten i været, og de løp sin vei mens de hylte fornærmelser mot den stumme unge kvinnen. Sant å si var det ikke bare barn som pleide å stoppe utafor porten i gjerdet i håp om å få se Skjønnhet, for kvinnene som kom forbi i betjak, sykkeldrosje, vred også hodet et øyeblikk, akkurat som folk på vei til arbeid og gjetere som drev fram sauene sine.

Men Skjønnhet gikk ut om kvelden, når unger ikke fikk lov å forlate huset og foreldre var opptatt med å ta seg av ungene og de eneste på gata var fiskere som skyndte seg til stranda med årer og fiskegarn på ryggen. Hun satt på en stol på verandaen, med en kopp kaffe som selskap. Når Rosinah spurte hva hun gjorde på verandaen seint om kvelden, svarte Skjønnhet akkurat det samme som hun sa til mora: «Venter på at prinsen min skal komme, for å befri meg fra dette heslige ansiktets forbannelse.»

«Stakkars jentunge», sa mora hennes den kvelden, den første kvelden de møttes. «Du burde virkelig danse av glede over en slik velsignelse. La oss gå inn.»

Dewi Ayu fikk nok en gang oppleve Rosinahs helt spesielle imøtekommenhet, den stumme jenta gjorde på et blunk i stand varmt vann i det gamle badekaret hennes, som seg hør og bør med svovel og pimpstein og biter av sandeltre og betelblader som sørget for at hun kom forfrisket til middagsbordet. Rosinah og Skjønnhet måpte over den voldsomme appetitten hennes, hun åt som om hun gjorde opp for alle de årene som hadde gått uten en matbit. Hun spiste opp to hele tunfisker, inkludert bein og ryggrad, og en skål med suppe og to tallerkener ris. Drikken hennes var en klar buljong som det fløt biter av fuglereder i. Hun spiste raskere enn de to kvinnene som holdt henne med selskap. Da hun hadde spist opp maten, rumlet magen hennes ustanselig, og etter å ha sluppet en buldrende lyd ut av rasshølet, en slik fis som det er uråd å holde tilbake, tørket hun munnen med en serviett og spurte:

«Nå, hvor lenge har jeg egentlig vært død?»

«Tjueen år», sa Skjønnhet.

«Jeg er lei for det, det var altfor lenge», sa hun sørgmodig, «men det er ikke noen vekkerklokke i graven.»

«Ikke glem å ta med deg ei neste gang», sa Skjønnhet oppmerksomt, og så la hun til: «Og ikke glem myggnett.»

Dewi Ayu ignorerte Skjønnhets ord, som ble ytret i en spinkel og skarp syngende sopran, og fortsatte: «Det må være forvirrende at jeg har stått opp igjen etter tjueen år, for til og med han langraggen som døde på korset, var bare død i tre dager før han sto opp igjen.»

«Det er veldig forvirrende», sa Skjønnhet. «Send et telegram før du kommer, neste gang.»

Av en eller annen grunn kunne ikke Dewi Ayu ignorere den stemmen. Etter å ha tenkt seg om litt, mente hun at hun kunne fange opp en fiendtlig klang i den unge jentas bemerkninger. Hun kikket bort mot henne, men den heslige jenta bare smilte til henne, som for å antyde at hun bare ville minne henne på ikke å oppføre seg så ubetenksomt. Dewi Ayu så på Rosinah, som om hun håpet på en ledetråd, men også den stumme kvinnen bare smilte, tilsynelatende uten noen tvetydighet.

«Helt plutselig, Rosinah, er du blitt førti allerede. Om ikke lenge er du gammel og rynkete.» Mens hun sa dette, lo Dewi Ayu lavt, i et forsøk på å løsne opp stemninga ved middagsbordet.

«Som en frosk», sa Rosinah med tegnspråk.

«Som en komodo», spøkte Dewi Ayu.

Begge så på Skjønnhet og ventet på at hun skulle si noe, og de slapp å vente lenge.

«Som meg», sa hun. Kort og forferdelig.

I noen dager greide Dewi Ayu, som var travelt opptatt med å ta imot gamle venner som ville høre fortellingene hennes om dødsriket, å ignorere det plagsomme monsterets tilstedeværelse i huset. Selv kyaien, som for mange år siden motvillig hadde ledet begravelsen hennes og sett på henne med samme avsky som ei ung jente nærer for meitemarker, kom for å besøke henne og oppførte seg like dydig som en from troende i møte med en helgen, og han sa med oppriktighet i stemmen at gjenoppstandelsen hennes var som et mirakel, og det måtte jo være slik at ingen ville bli et slikt mirakel forunt dersom hun ikke var rein.

«Det er klart jeg er rein», sa Dewi Ayu lett. «For det er ikke et menneske som har rørt meg på tjueen år.»

«Hvordan føles det å være død?» spurte kyai Jahro.

«Faktisk er det ganske artig. Det er den viktigste grunnen til at ikke en eneste av alle dem som har dødd, har valgt å komme tilbake til livet igjen.»

«Men du kom tilbake til livet», sa kyaien.

«Jeg kom tilbake bare for å kunne fortelle deg det.»

Dette ville passe riktig bra til fredagsprekenen, og kyaien gikk sin vei med strålende ansikt. Han trengte ikke skamme seg over å ha besøkt Dewi Ayu (til tross for at han mange år tidligere hadde ropt at det var en synd å besøke den horas hus, og at man kunne bli grillet i helvete bare for å åpne porten hennes), for akkurat som kvinnen selv sa, var hun ikke lenger noen prostituert etter tjueen år uten å bli rørt av en sjel, og du kunne rolig gå ut fra at fra nå og til evig tid ville ingen noen sinne ønske å røre henne igjen.

Den som ble mest plaget av alt oppstyret om denne gamle dama som var kommet tilbake til livet, var ingen ringere enn Skjønnhet, som ble nødt til å stenge seg inne på rommet sitt. Heldigvis var det ingen som ble værende lenger enn noen få minutter, for gjestene fanget ganske raskt opp en forferdelig gru som kom ut fra den stengte soveromsdøra til Skjønnhet. Med en merkelig, kvalmende lukt kom en ond vind susende forbi dem, svart og avskyelig, den smøg seg under døra og gjennom nøkkelhullet, med en gjennomtrengende kulde som gikk inn til margen på dem. De fleste hadde aldri sett Skjønnhet, bortsett fra da hun var nyfødt og jordmora trasket rundt i landsbyen på leting etter ei amme. Men tanken på henne var nok til å få håret til å reise seg i nakken og hele kroppen til å skjelve mens de stirret på monsterets dør, så snart den onde dunsten som vinden bar med seg, nådde neseborene deres og lyden av stillhet gjenlød i ørene. Det var da leppene deres begynte å slippe ut noe småpratende sludder, og de glemte lengselen etter å høre alskens forunderlige ting Dewi Ayu måtte ha å fortelle, og reiste seg raskt etter å ha tvunget ned et halvt glass bitter te, unnskyldte seg og gikk hjem for å fortelle historien sin.

«Samme hvor inderlig nysgjerrig du er på Dewi Ayu som sto opp fra de døde», sa de til enhver som forhørte seg om det skrekkelige besøket de hadde avlagt, «så råder jeg deg til ikke å gå inn i det huset.»

«Hvorfor?»

«Fordi du kommer til å bli skremt halvt i hjel.»

Når folk ikke kom på besøk lenger, begynte Dewi Ayu å legge merke til Skjønnhets særegenheter, i tillegg til vanen hun hadde med å sitte på verandaen og vente på en kjekk prins og spå sin egen framtid i stjernene. Midt på natta hørte hun subbing inne fra Skjønnhets soverom, og det fikk henne til å klyve ned fra senga si og gå ut i mørket hvor hun engstelig ble stående foran jentas dør, mer og mer forvirret over lydene som kom fra den heslige unge jenta. Hun sto der fremdeles da Rosinah dukket opp med ei lommelykt, som hun lot gli over matmoras ansikt.

«Jeg kjenner igjen disse lydene», sa Dewi Ayu halvveis hviskende til Rosinah, «fra rommene på horehuset.»

Rosinah nikket enig.

«Det er lyden av folk som elsker», fortsatte Dewi Ayu.

Rosinah nikket igjen.

«Spørsmålet er, hvem er det hun elsker med, eller snarere, hvem ville ønske å elske med henne?»

Rosinah ristet på hodet. Hun elsket ikke med noen. Eller så elsket hun med noen, men du ville aldri få vite hvem det var, for du kunne ikke se noen.

Dewi Ayu sto der i nesegrus beundring over den stumme jentas likevekt, som minnet henne om tida for hennes egen galskap, da det bare var denne jenta som forsto henne. De satt på kjøkkenet sammen den natta, ved den samme gamle ovnen, satte på litt vann til en kopp kaffe og ventet på at det skulle koke opp. Bare opplyst av den glødende flammen som slikket kantene av det tørre forkullede brenselet av knekte kakaokvister og palmegreiner og fibre fra kokosnøttskall, småpratet de slik som så ofte før.

«Har du lært henne å gjøre det?» spurte Dewi Ayu.

«Gjøre hva da?» spurte Rosinah, bare formen på munnen, uten en lyd.

«Masturbere.»

Rosinah ristet på hodet. Skjønnhet masturberer ikke, hun elsker med noen, men du kan ikke vite med hvem.

«Hvorfor ikke?»

Fordi jeg ikke vet det heller. Rosinah ristet på hodet.

Hun fortalte Dewi Ayu om alle de mirakuløse hendelsene, hvordan Skjønnhet mens hun fremdeles var ei lita jente, kunne snakke uten at noen hadde lært henne det, og hvordan hun begynte å lese og skrive da hun var seks år, og hvordan, i bunn og grunn, Rosinah ikke hadde lært henne noe som helst, for jenta hadde allerede kunnet ting som Rosinah selv ikke hadde lært ennå. Brodering da hun var ni, søm da hun var elleve, og ikke spør engang, hun kunne tilberede hvilken mat du måtte ønske.

«Noen må ha lært henne opp», sa Dewi Ayu forvirret.

«Men det er aldri noen som kommer hit til huset», gestikulerte Rosinah.

«Jeg bryr meg ikke om hvordan han klarte å komme, eller hvordan han klarte å komme uten at du eller jeg fikk det med oss. Men han må ha kommet og lært henne alt, til og med hvordan man elsker.»

«Ja, det stemmer, han kommer, og de elsker.»

«Dette huset er hjemsøkt.»

Rosinah hadde aldri trodd at huset var hjemsøkt, men Dewi Ayu hadde sine grunner. Men det var en annen sak, og Dewi Ayu ville ikke si noe om alt det til Rosinah, i hvert fall ikke den kvelden. Hun reiste seg og gikk fort tilbake til senga, hun glemte det kokende vannet og koppen med kaffe.

De neste dagene forsøkte den gamle kvinnen å spionere på den stygge unge jenta, for å avsløre den mest fornuftige forklaringa på alle disse miraklene, for hun hadde ikke lyst til å tro at et spøkelse sto bak det, selv om det virkelig var et spøkelse til stede i huset.

En morgen fant hun og Rosinah en utgammel mann sittende foran den durende ovnen, han skalv av frost i morgenlufta. Han så ut som en geriljasoldat, med hår som sto ut til alle kanter, sammenfiltret og festet bak med et vissent gult blad. Inntrykket ble forsterket i ansiktet hans, som var innsunket som om han hadde sultet i årevis, og de mørke klærne, som var dekket av gjørmeflekker og størknet blod. Det hang til og med en liten dolk og dinglet ved hofta hans, knyttet til lærbeltet. Han hadde på seg samme slags sko som gurkhaene gikk med under krigen, og de var altfor store til føttene hans.

«Hvem er du?» spurte Dewi Ayu.

«Kall meg Shodancho», sa den gamle mannen. «Jeg fryser, la meg sitte litt ved ovnen deres.»

Rosinah prøvde å vurdere ham nøkternt. Kanskje han virkelig hadde vært anfører for en shodan en gang i fortida, kanskje hadde han vært i en bataljon i Halimunda og gjort opprør mot japanerne og deretter flyktet inn i skogen. Kanskje hadde han vært fanget der i årevis, uten å få vite at Nederland og Japan var borte for lengst, og at vi nå hadde vår egen republikk med vårt eget flagg og vår egen nasjonalsang. Rosinah ga ham litt frokost med et ømt uttrykk i øynene og demonstrativ ærbødighet som var ørlite grann overdreven.

Men Dewi Ayu så på ham med en viss mistenksomhet og lurte på om han var den prinsen dattera hennes ventet på hver kveld, og om det kunne være han som hadde lært henne å elske. Men mannen så ut til å være over sytti år gammel og burde ha vært impotent i årevis, og dermed begynte Dewi Ayus ubehagelige tanker å falme. Hun inviterte ham til og med til å bo i huset, for det var fortsatt et ledig rom, og mannen så ut til å ha mistet all kontakt med utenverdenen.

Shodancho, som virkelig var forvirret og i en ynkelig forfatning, takket ja. Det var på tirsdag, tre måneder etter at Dewi Ayu sto opp fra de døde, og dagen da de fant Skjønnhet liggende rett ut på soveromsgulvet i en bedrøvelig tilstand. Mora hennes prøvde å få henne på beina, og fikk med Rosinahs hjelp lagt henne tvers over senga. Shodancho dukket plutselig opp bak dem, han sa:

«Se på magen hennes, hun er gravid, nesten tre måneder på vei.»

Vantro så Dewi Ayu på Skjønnhet med et blikk som ikke lenger rommet forvirring, men bare et ustyrlig raseri over alt hun ikke visste, og så frådet hun: «Hvordan er du blitt gravid?!»

«På samme måte som du ble gravid fire ganger», sa Skjønnhet. «Jeg tok av meg klærne og elsket med en mann.»
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