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Til foreldrene mine


Forsvinningsdagen

(lørdag 30. august 1975)

«Politiets operasjonssentral, hva gjelder det?»

«Hallo? Mitt navn er Deborah Cooper, jeg bor i Side Creek Lane. Jeg tror jeg nettopp så en ung pike som ble forfulgt av en mann inne i skogen.»

«Nøyaktig hva var det som skjedde?»

«Jeg vet ikke! Jeg sto ved vinduet og kikket mot skogen, og der så jeg denne unge piken som løp mellom trærne … Det var en mann etter henne … Jeg tror hun prøvde å unnslippe ham.»

«Hvor er de nå?»

«Jeg … Jeg ser dem ikke lenger. De er inne i skogen.»

«Jeg sender en patruljebil med det samme, frue.»

Med denne oppringningen startet kriminalsaken som skulle ryste småbyen Aurora i New Hampshire. Samme dag ble Nola Kellergan, en femten år gammel jente fra området, sporløst borte. Hun kom aldri til rette igjen.


PROLOG

Oktober 2008

(33 år etter forsvinningen)

 

Alle snakket om boka. Jeg fikk ikke lenger gå i fred på gata i New York, og når jeg jogget i Central Park, var det alltid noen parkgjengere som gjenkjente meg og ropte: «Øy, det er jo Goldman! Forfatteren!» Det hendte til og med at folk løp noen skritt etter meg og spurte om ting de lurte på: «Er det sant, det du skriver i boka di? Gjorde Harry Quebert virkelig det der?» På stamkafeen min i West Village var det kafégjester som uten videre dumpet ned ved bordet mitt for å prate: «Jeg holder på å lese boka di, Goldman. Kan ikke legge den fra meg! Den første var jo bra, men denne her, altså! Fikk du virkelig én million dollar for å skrive den? Hvor gammel er du, egentlig? Så vidt fylt tretti? Tretti! Og allerede stinn av gryn!» Selv portieren der jeg bor, satt fordypet i boka mellom hver gang han måtte åpne dørene, og da han hadde lest ferdig, holdt han meg lenge igjen foran heisen for å lette sitt hjerte: «Så det var det som skjedde med Nola Kellergan? Så grusomt! Hvordan kan noen finne på noe sånt? Kan du si meg det, Goldman, hvordan er det mulig?»

Hele New York hadde kastet seg over boka; det var to uker siden den kom ut, og den lå allerede an til å bli årets bestselger på det amerikanske kontinentet. Alle ville vite hva som hadde skjedd i Aurora i 1975. Det ble snakket om den overalt: på tv, på radio, i avisene. Jeg hadde så vidt fylt tretti, og med denne boka, bare min andre i karrieren, var jeg blitt landets mest omtalte forfatter.

Saken Amerika var så opprørt over, og som boka mi handlet om, hadde eksplodert noen måneder tidligere, på forsommeren, da levningene etter en jente som hadde vært savnet i trettitre år, ble funnet. Det ble starten på hendelsene i New Hampshire som det skal fortelles om her. Uten dem ville den lille byen Aurora ganske sikkert ha forblitt ukjent i resten av Amerika.


FØRSTE DEL

Forfattersyken

(åtte måneder før utgivelse)


31.

I minnets avgrunn

«Første kapittel er avgjørende, Marcus. Hvis ikke leserne liker det, vil de ikke lese resten av boka. Hvordan har du tenkt at din bok skal begynne?»

«Jeg vet ikke, Harry. Tror du jeg får det til noen gang?»

«Hva da?»

«Å skrive en bok.»

«Det er jeg sikker på.»

 

I begynnelsen av 2008, omtrent halvannet år etter at debutromanen min kom ut og jeg var blitt den nye yndlingen i amerikansk litteratur, ble jeg rammet av en forferdelig skrivesperre, et syndrom som visstnok ikke er uvanlig blant forfattere som opplever umiddelbar braksuksess. Sykdommen kom ikke brått, den snek seg langsomt innpå meg. Det var som om den rammet hjernen min og fikk den til å stivne, litt etter litt. Da de første symptomene dukket opp, tok jeg det ikke så tungt, sa bare til meg selv at inspirasjonen ville komme tilbake neste dag, eller dagen etter det, eller kanskje dagen etter det igjen. Men det gikk dager, uker og måneder, og inspirasjonen var og ble borte.

Nedturen foregikk i tre faser. Den første, forutsetningen for ethvert svimlende fall, var en lynrask ferd til topps: Med to millioner solgte eksemplarer av debutromanen rykket jeg i en alder av 28 år opp i eliten av suksessforfattere. Det var høsten 2006, og i løpet av få uker ble navnet mitt et navn: Jeg var overalt, på tv, i avisene, på magasinforsidene. Fjeset mitt bredte seg ut over gigantiske reklameplakater på undergrunnsstasjonene. De strengeste kritikerne i de store avisene på østkysten var hjertens enige: Unge Marcus Goldman kom til å bli en virkelig stor forfatter.

En bok, én eneste bok, ble min døråpner til et helt nytt liv: de unge kjendismillionærenes liv. Jeg flyttet ut av barndomshjemmet i Montclair i New Jersey, og inn i en fancy leilighet i The Village, byttet ut den skranglete Forden min med en flunkende ny, svart Range Rover med sotede vinduer, begynte å vanke på fine restauranter, skaffet meg en litterær agent som holdt rede på avtalene mine og kom og så baseball på storskjerm i mitt nye hjem. Jeg leide et kontorlokale like ved Central Park, der en småforelsket sekretær ved navn Denise sorterte posten, kom med kaffe og arkiverte viktige dokumenter.

Det første halvåret etter at boka kom ut, gjorde jeg ikke annet enn å nyte min nye, behagelige tilværelse i fulle drag. Om formiddagen stakk jeg innom kontoret for å kikke gjennom eventuelle artikler om meg og lese de mange fanbrevene jeg fikk daglig, og som Denise etterpå satte inn i store ringpermer. Da det var gjort, syntes jeg at jeg hadde arbeidet nok, og fornøyd med meg selv ruslet jeg omkring på Manhattan og hørte folk gispe idet jeg gikk forbi. Resten av dagen benyttet jeg meg av de mange privilegiene kjendisstatusen førte med seg: Jeg kunne kjøpe alt jeg hadde lyst på, sitte i VIP-losjen på Madison Square Garden og se Rangers-kamper, gå på den røde løperen sammen med artister jeg hadde kjøpt alle platene til da jeg var yngre, og date den svært omsvermede Lydia Gloor, som spilte hovedrollen i tv-serien alle snakket om akkurat da. Jeg var en berømt forfatter, og det føltes som om jeg hadde verdens fineste yrke. Sikker som jeg var på at suksessen ville vare evig, bekymret jeg meg ikke nevneverdig over de første signalene fra agenten og redaktøren om at det var på tide å sette seg ned og begynne arbeidet med roman nummer to.

I løpet av det neste halvåret merket jeg likevel at vinden var i ferd med å snu. Fanbrevene kom sjeldnere, og færre henvendte seg til meg på gata. Det tok ikke lang tid før de forbipasserende som fremdeles kjente meg igjen, ga seg til å spørre: «Hva handler den neste boka di om, Goldman? Når kommer den ut?» Jeg skjønte at jeg måtte sette i gang, og det gjorde jeg, noterte ideer på løse ark og skrev synopsiser på datamaskinen. Men ingenting funket. Så jeg kom på nye ideer og skrev nye synopsiser. De funket ikke noe bedre. Til slutt kjøpte jeg meg ny datamaskin i håp om at jeg skulle få gode ideer og glitrende synopsiser med på kjøpet. Til ingen nytte. Så prøvde jeg å endre framgangsmåte: Jeg fikk Denise til å jobbe til langt på natt for å ta diktat av det jeg trodde var storartede setninger, velvalgte ord og enestående ansatser til en roman. Men dagen etter virket ordene tamme, setningene vaklende og ansatsene som rene nederlag. Jeg gikk inn i sykdommens andre fase.

Høsten 2007 var det ett år siden den første boka mi ble utgitt, og jeg hadde ennå ikke skrevet en linje av den neste. Da det ikke var flere brev å sette i ringpermer, da jeg ikke lenger ble gjenkjent på offentlige steder, og da plakatene med fjeset mitt på var borte fra de store bokhandlene på Broadway, forsto jeg at berømmelse er flyktig. Den er et hungrende uhyre, og de som ikke mater det, blir raskt byttet ut. Profilerte politikere, den siste realitystjerna og bandet som akkurat hadde slått gjennom, snappet til seg min del av oppmerksomheten. Og likevel var det bare gått tolv små måneder siden boka mi kom ut: et latterlig lite tidsrom i mine øyne, men en evighet i menneskehetens målestokk. I løpet av det året, bare i USA, var det født en million barn, en million mennesker var døde, godt over ti tusen var blitt skutt, en halv million hadde havnet på kjøret, en million var blitt millionær, sytten millioner hadde fått ny mobiltelefon, femti tusen hadde mistet livet i bilulykker og to millioner var blitt mer eller mindre alvorlig skadd i trafikken. Mens jeg altså bare hadde utgitt én bok.

Schmid & Hanson, det mektige New York-baserte forlaget som hadde gitt meg en pen slump penger for rettighetene til debutromanen og hadde store forhåpninger til meg, maste på agenten min, Douglas Claren, som i sin tur maste på meg. Han sa at det begynte å haste, at jeg virkelig måtte komme med et nytt manus snart, og jeg prøvde så godt jeg kunne å berolige ham for å berolige meg selv, forsikret ham om at jeg var godt i gang med skrivingen, at det ikke var noen grunn til bekymring. Men selv om jeg buret meg inne på kontoret i timevis, var arkene mine like blanke: Inspirasjonen hadde dratt sin kos uten å gi beskjed, og nå var den søkk borte. Og i senga om kvelden, når jeg lå der søvnløs, tenkte jeg at snart, og før fylte tretti, ville den store Marcus Goldman allerede være en saga blott. Den tanken var så skremmende at jeg bestemte meg for å dra på ferie for å få et avbrekk fra alt sammen. Jeg bevilget meg en måned på luksushotell i Miami, angivelig for å samle krefter, hellig overbevist om at noen bedagelige uker under palmetrærne ville gjøre underverker for min kreative skaperkraft. Men Florida var selvsagt bare et eneste stort fluktforsøk, og to tusen år før meg hadde filosofen Seneca opplevd samme ubehagelige situasjon: Uansett hvor du tar veien, blir problemene med i bagasjen og følger deg overalt. Det var som om en vennlig kubansk bagasjebærer like etter ankomst i Miami hadde kommet løpende etter meg utenfor flyplassen og sagt:

«Er du Marcus Goldman?»

«Ja.»

«Da tilhører dette deg.»

Han ville rakt meg en konvolutt med en bunke papirer i.

«Er det de blanke arkene mine?»

«Det er nok det, Goldman. Du hadde vel ikke tenkt å dra fra New York uten å ta dem med deg?»

Dermed tilbrakte jeg en måned alene i Florida, buret inne i en suite sammen med mine indre demoner, miserabel og sur. På datamaskinen, som sto på døgnet rundt, var dokumentet som jeg hadde kalt ny roman.doc, like fortvilende tomt som før. En kveld spanderte jeg en margarita på pianisten i hotellbaren, og det var da jeg skjønte at jeg hadde pådratt meg en sykdom som var svært utbredt blant kunstnere. Vi satt ved bardisken, og han fortalte at han bare hadde skrevet én låt i hele sitt liv, men at den var blitt en superhit. Suksessen var så overveldende at han ikke hadde klart å skrive noe som helst annet, og nå var han en fattig stakkar som livnærte seg ved å klunke andres slagere for hotellgjester. «På den tiden holdt jeg noen heidundrende konserter på de største spillestedene i landet,» sa han og grep meg i skjortekragen. «Ti tusen mennesker hylte navnet mitt, noen damer besvimte og andre kastet trusene sine opp på scenen. Det var tider, det.» Og etter å ha slikket i seg saltranden på glasset som en valp, la han til: «Jeg forteller deg sannheten, kors på halsen.» Og det verste var akkurat det, jeg visste så altfor godt at det var sant.

Tredje fase av nedturen startet straks jeg var tilbake i New York. På flyet hjem fra Miami leste jeg en artikkel om en ung forfatter som nettopp hadde utgitt en roman til unison hyllest fra kritikerne, og da jeg landet på LaGuardia, så jeg fjeset hans på store plakater i ankomsthallen. Livet gjorde narr av meg: Ikke bare ble jeg glemt, jeg var i ferd med å bli byttet ut, og det var enda verre. Douglas, som hentet meg på flyplassen, var helt fra seg. Schmid & Hanson holdt på å miste tålmodigheten og ville ha bevis på at det gikk framover med skrivingen og at jeg snart kunne sende dem ferdig manus til en ny roman.

«Det ser ikke bra ut,» sa han i bilen på vei tilbake til Manhattan. «Vær så snill, si at du kviknet til i Florida og at du er godt i gang med en bok! Denne fyren som alle snakker om nå … Boka hans kommer til å bli julas bestselger. Hva med deg, Marcus? Hva har du til jul?»

«Jeg skal få opp farta!» ropte jeg panisk. «Jeg skal greie det! Vi lager en svær reklamekampanje, det kommer til å funke som bare det! Folk likte den første boka, de kommer til å like den neste!»

«Mark, du skjønner ikke poenget: Det der skulle vi ha gjort for flere måneder siden. Det var det som var strategien: surfe på suksessen din, holde interessen oppe, gi folk det de ville ha. Folk ville ha Marcus Goldman, men mens Marcus Goldman stakk til Florida for å leve herrens glade dager, gikk leserne og kjøpte boka til en annen fyr. Har du litt peiling på økonomi, Marcus? Bøker er blitt som et hvilket som helst annet produkt: Folk vil ha en bok de liker, som får dem til å slappe av, som underholder dem. Og hvis de ikke får det av deg, så får de det av noen andre, og du havner på skraphaugen.»

Skremt av spådommene til Douglas satte jeg i gang og jobbet som aldri før: Jeg skrev fra klokka seks om morgenen og ga meg ikke før ni–ti om kvelden. Dagen lang satt jeg på kontoret og skrev uten stans, drevet av desperasjonens vanvidd, skriblet ned ord, begynte på setninger og kom på den ene romanideen etter den andre. Men til min store fortvilelse holdt ikke noe av det mål. Denise brukte dagene på å bekymre seg over hvordan det var fatt med meg. Siden hun ikke hadde noe annet å ta seg til, ingen diktat å ta, ingen brev å arkivere, ingen kaffe å servere, travet hun fram og tilbake i korridoren. Og når hun ikke holdt ut lenger, trommet hun på døra mi.

«Vær så snill, Marcus, lukk opp!» jamret hun. «Du må komme deg ut av kontoret, ta deg en liten tur i parken! Du har jo ikke spist noe i hele dag!»

Jeg skrek til henne: «Ikke sulten! Ikke sulten! Ingen bok, ingen mat!»

Hun var på gråten.

«Ikke si sånne fæle ting, Marcus. Jeg stikker ned til deli-en på hjørnet og kjøper en sandwich med roastbiff til deg, den du liker så godt. Straks tilbake! Straks tilbake!»

Jeg hørte henne nappe til seg veska og løpe til utgangen før hun styrtet ned trappene, som om hennes hast kunne forandre noe som helst ved situasjonen min. For omsider hadde jeg skjønt hvor ute å kjøre jeg var. Å skrive en bok uten å ha noe å bevise hadde gått som en lek, men nå som jeg var på topp, nå som jeg måtte mobilisere alt jeg hadde av talent og nok en gang gå den utmattende veien til suksess som det å skrive en god roman er, følte jeg meg ikke i stand til det lenger. Jeg var slått ut av forfattersyken, og det var ingen som kunne hjelpe meg. De jeg fortalte det til, sa at det ikke var noe å bry seg om, at det sikkert var helt vanlig, og skrev jeg ikke boka mi i dag, så kunne jeg gjøre det i morgen. I to hele dager prøvde jeg å sitte og jobbe på det gamle gutterommet mitt, hjemme hos foreldrene mine i Montclair, der jeg hadde funnet inspirasjon til å skrive min første roman. Men forsøket slo fullstendig feil, noe moren min får ta sin del av ansvaret for, siden hun begge dager satt plantet ved siden av meg og glodde på dataskjermen mens hun gjentok: «Det er veldig fint, Markie.»

«Mamma, jeg har jo ikke skrevet en linje,» sa jeg til slutt.

«Men jeg føler på meg at det kommer til å bli veldig bra.»

«Mamma, hvis du bare kunne la meg være alene …»

«Alene? Hvorfor det? Har du vondt i magen? Må du prompe? Du kan prompe selv om jeg er her, kjære deg. Jeg er moren din.»

«Nei, mamma, jeg må ikke prompe.»

«Er du sulten, da? Vil du ha pannekaker? Vafler? Noe salt? Egg, kanskje?»

«Nei, jeg er ikke sulten.»

«Så hvorfor vil du at jeg skal gå? Prøver du å si at det plager deg å være i nærheten av kvinnen som satte deg til verden?»

«Nei, du plager meg ikke, men …»

«Men hva?»

«Ingenting, mamma.»

«Du trenger en venninne, Markie. Tror du ikke jeg vet at det er slutt med denne fjernsynsskuespillerinnen? Hva var det hun het igjen?»

«Lydia Gloor. Uansett var vi ikke egentlig sammen, mamma. Det var bare en liten greie.»

«En liten greie, en liten greie! Slik holder altså ungdommen på nå for tiden: De driver med greier, og plutselig er de femti år og har verken hår eller familie!»

«Hva har hår med saken å gjøre, mamma?»

«Ingenting. Men synes du det er riktig at jeg får vite gjennom et ukeblad at du er sammen med denne piken? Hva for en sønn gjør noe slikt mot sin mor, kan du fortelle meg det? Tenk, like før du skulle dra til Florida, kommer jeg inn til Scheingetz – frisøren, ikke slakteren – og der ser alle så rart på meg. Jeg spør hva det er, og da tar fru Berg, som sitter med hodet under fønerhetten, og rekker meg bladet hun leser i: Der er det et bilde av deg og denne Lydia Gloor, på gaten, sammen, og i overskriften står det at dere har skilt lag. Hele frisørsalongen visste at det var slutt, og jeg visste ikke engang at du var sammen med denne piken! Naturligvis ville jeg ikke framstå som et fjols, så jeg sa at hun var en sjarmerende ung dame og at hun hadde vært til middag hos oss flere ganger.»

«Mamma, jeg sa ikke noe om det fordi det ikke var alvor. Hun var ikke den rette, ikke sant.»

«Men de er jo aldri den rette! Du møter ingen som er bra for deg, Markie! Det er det som er problemet. Tror du fjernsynsskuespillerinner kan ta seg av hus og hjem? Vet du hva, i går møtte jeg fru Emerson på supermarkedet. Datteren hennes er også ugift. Hun ville være perfekt for deg. Pene tenner har hun også. Vil du at jeg skal be henne komme på besøk nå i dag?»

«Nei, mamma. Jeg prøver å jobbe.»

I samme øyeblikk ringte det på døra.

«Der har vi dem, tenker jeg,» sa hun.

«Hva mener du med dem?»

«Fru Emerson og datteren. Jeg inviterte dem til te klokken fire. Og nå er den på slaget fire. En god kvinne er en punktlig kvinne. Elsker du henne ikke simpelthen allerede?»

«Har du invitert dem til te? Få dem ut, mamma, jeg vil ikke treffe dem! Jeg har en bok å skrive, for svarte. Jeg er ikke her for å leke teselskap, jeg må skrive en roman!»

«Åh, Markie, du trenger virkelig en venninne. En venninne som du forlover deg med og gifter deg med. Du tenker altfor mye på bøker og ikke nok på ekteskap …»

Ingen skjønte hvor mye som sto på spill. Det var tvingende nødvendig at jeg skrev en ny bok, om så bare for å oppfylle betingelsene i kontrakten jeg hadde inngått med forlaget. I løpet av januar 2008 innkalte Schmid & Hansons mektige forlegger Roy Barnaski meg til møte på sitt kontor i 51. etasje i et kontorbygg på Lexington Avenue for å gi meg en kraftig reprimande: «Nå, Goldman, når får jeg et nytt manus fra deg?» bjeffet han. «Vi har kontrakt på fem bøker: Du må få ut fingeren, og det litt brennkvikt! Vi trenger resultater, vi trenger omsetning! Tidsfristene har løpt fra deg! Alt har løpt fra deg! Du vet han fyren som ga ut den boka før jul? Han har tatt din plass i offentligheten. Og agenten hans sier at han snart er ferdig med sin neste roman. Og hva gjør du? Du får oss til å tape penger! Så ta deg sammen og få orden på situasjonen. Slå til skikkelig og skriv en god bok til meg, så redder du skinnet ditt. Jeg gir deg seks måneder, du har frist ut juni.» Seks måneder på å skrive en bok, og jeg hadde hatt skrivesperre i nesten halvannet år. Det var umulig. Og det som verre var: Da Barnaski ga meg denne tidsfristen, informerte han meg ikke om konsekvensene dersom jeg ikke innfridde. Det var det Douglas som tok seg av, to uker senere, under en av våre utallige samtaler hjemme hos meg. Han sa: «Du må skrive, kjære venn, du kan ikke stikke av lenger nå. Du har forpliktet deg til fem bøker. Fem bøker! Barnaski er fly forbannet, tålmodigheten hans er slutt … Han sa at han har gitt deg frist ut juni. Og du vet hva som skjer hvis du ikke leverer? De opphever kontrakten, saksøker deg og ribber deg til skinnet. De kommer til å ta alt du har av penger, og du kan vinke farvel til det fine livet ditt, den lekre leiligheten, de italienske skoene, den fete bilen: Du kommer ikke til å sitte igjen med en dritt. De flår deg.» Jeg, som et år tidligere ble utropt til landets nye litterære stjerneskudd, var nå blitt den store skuffelsen, den store sinka i nordamerikansk forlagsliv. Lærdom nummer to: Berømmelse er ikke bare flyktig, den får følger også. Kvelden etter advarselen fra Douglas fant jeg fram telefonen og ringte det eneste mennesket jeg trodde kunne hjelpe meg ut av en knipe som dette: Harry Quebert, universitetsprofessor og framfor alt en av Amerikas mest leste og anerkjente forfattere, som jeg hadde hatt et nært forhold til i ti år, helt siden jeg var student hos ham på Burrows-universitetet i Massachusetts.

Nå var det over et år siden jeg hadde sett ham, og nesten like lenge siden jeg hadde ringt ham. Jeg slo nummeret hjem til ham i Aurora i New Hampshire. Da han hørte stemmen min, sa han spydig: «Marcus! Er det virkelig du som ringer? Utrolig. Etter at du ble kjendis, har jeg ikke hørt et pip fra deg. Jeg prøvde faktisk å ringe deg for en måneds tid siden, men sekretæren din sa at du ikke hadde tid til å snakke med noen.»

Jeg svarte ved å si det som det var.

«Det går dårlig med meg, Harry. Jeg tror ikke jeg er forfatter lenger.»

Han ble straks alvorlig: «Hva er det for noe tull, Marcus?»

«Jeg vet ikke hva jeg skal skrive, jeg står bom fast. Skrivevegring. Har hatt det sånn i flere måneder. Et år, kanskje.»

Han lo en beroligende og hjertelig latter.

«Mental sperre, Marcus, det er det du har! Skrivevegring er like idiotisk som ereksjonssvikt på grunn av prestasjonsangst: Det er skaperkraften som får panikk, den samme panikken som gjør den lille pikken din helt slapp idet du skal til å leke trillebår med en av beundrerinnene dine, og det eneste som står i hodet på deg er at du skal gi henne en orgasme som kan måles på Richters skala. Du skal ikke bekymre deg for skaperkraften, konsentrer deg heller om å sette ordene sammen. Skaperkraften kommer av seg selv.»

«Tror du det?»

«Jeg vet det. Men du bør kutte litt ned på selskapelighetene og kanapeene. Å skrive er ingen lek. Jeg trodde jeg hadde innprentet deg det.»

«Men jeg jobber knallhardt! Jeg gjør ikke annet. Og likevel får jeg ikke til noe.»

«Da må det være fordi du mangler gunstige omgivelser å skrive i. New York er flott, men altfor bråkete. Hvorfor tar du deg ikke en tur hit, som da du var student?»

Komme meg ut av New York, få luftforandring. Aldri hadde en invitasjon til å gå i eksil virket mer fornuftig. Å reise til småbyamerika og hente inspirasjon til å skrive en ny bok i selskap med min gamle læremester: Det var akkurat det jeg trengte. Så en uke senere, i midten av februar 2008, bega jeg meg til Aurora i New Hampshire. Dette var noen måneder før de dramatiske hendelsene jeg skal fortelle om her.

*

Før kriminalsaken som opprørte Amerika sommeren 2008, hadde ingen hørt om Aurora. Det er en liten by ved kysten, omtrent et kvarters kjøring fra grensen til Massachusetts. I hovedgata er det en kino – der programmet alltid ligger på etterskudd i forhold til resten av landet – noen butikker, et postkontor, en politistasjon og et par kafeer, deriblant Clark’s, byens tradisjonsrike diner. Ellers består byen av hyggelige boligstrøk hvor de fargerike trehusene har innbydende, overbygde verandaer, skifertak og velholdte hager med nyklipte plener. Det er et eget lite Amerika, der innbyggerne aldri låser ytterdøra, et av disse stedene man bare finner i New England, så fredelige at man tenker at her kan intet ondt hende.

Jeg var godt kjent i Aurora etter å ha besøkt Harry mange ganger i løpet av studietiden. Han bodde i et praktfullt hus av stein og massiv furu et stykke utenfor byen, ved Route 1 i retning Maine, i en vik som på kartet sto oppført som Goose Cove. Huset var en perfekt forfatterbolig med utsikt over havet og en solrik terrasse med en trapp som førte rett ned på stranda. Den ville naturen omkring innga en egen ro: kystskog, rullesteinstrender og urer av kampestein, fuktige lunder av bregner og mose, noen turstier langsmed fjæra. Man kunne iblant få følelsen av å befinne seg ved verdens ende, selv om sivilisasjonen bare var noen få kilometer unna. Og det var lett å se for seg den gamle forfatteren sitte på terrassen og skape sine mesterverk, inspirert av tidevannet og solnedgangen.

10. februar 2008, da skrivekrisa var på sitt verste, reiste jeg fra New York. Landet hadde allerede begynt å syde av forberedelsene til det kommende presidentvalget: Det var noen dager siden Supertirsdag (unntaksvis avholdt i februar og ikke i mars, et tegn på at det skulle bli et år utenom det vanlige), og senator John McCain hadde vunnet republikanernes nominasjonsvalg, mens striden mellom Hilary Clinton og Barack Obama fortsatte for fullt hos demokratene. Jeg kjørte til Aurora i ett strekk. Det hadde snødd mye den vinteren, og landskapet som suste forbi, var dekket av hvitt. Jeg likte New Hampshire: likte roen, likte de enorme skogene og vannliljetjernene der man kunne bade om sommeren og gå på skøyter om vinteren, likte tanken på at man verken betalte moms eller inntektsskatt der. Jeg opplevde New Hampshire som en frihetselskende delstat, og mottoet LEV FRITT ELLER DØ, preget inn i nummerskiltene på bilene som kjørte forbi meg på motorveien, beskrev godt den sterke følelsen av frihet jeg alltid ble grepet av når jeg besøkte Aurora. Jeg husker da også at jeg, idet jeg var framme hos Harry denne kalde og tåkete februardagen, straks ble fylt av en indre ro. Han sto på verandaen foran huset og ventet på meg, pakket inn i en diger vinterjakke. Jeg steg ut av bilen, og han kom mot meg, la hendene på skuldrene mine og ga meg et bredt, trøstende smil.

«Hva er det som skjer, Marcus?»

«Jeg vet ikke, Harry …»

«Så, så. Du har alltid vært en altfor følsom ung mann.»

Før jeg pakket ut, satte vi oss i stua for å prate litt. Han skjenket i kaffe, og det knitret i peisen. Inne var det varmt og godt, men utenfor, gjennom de store glassflatene, så jeg havet piskes opp av iskalde vindkast og regnblandet snø slå mot klippene.

«Jeg hadde glemt hvor vakkert det er her,» mumlet jeg.

Han nikket.

«Jeg skal ta godt vare på deg, lille Marcus. Du kommer til å klekke ut en knakende god roman. Ikke vær så streng mot deg selv, alle gode forfattere går gjennom vanskelige perioder som dette.»

Han utstrålte samme ro og trygghet som han alltid gjorde. Aldri hadde jeg sett denne mannen tvile: Han var karismatisk, selvsikker, innga en naturlig autoritet ved sitt blotte nærvær. Han nærmet seg sekstisju og så godt ut, med den alltid velstelte, gråsprengte hårmanken, de brede skuldrene og den sterke kroppen som vitnet om mange års boksetrening. Han var bokser, og det var nettopp gjennom den idretten, som jeg selv praktiserte flittig, at vi fant hverandre på Burrows-universitetet.

Jeg var sterkt knyttet til Harry, noe jeg skal komme tilbake til litt senere i denne historien. Han trådte inn i livet mitt i 1998, det året jeg begynte på Burrows-universitetet i Massachusetts. Da var han femtisju år gammel. I en femten års tid hadde han kastet glans over litteraturseksjonen på dette beskjedne landsens universitetet, der atmosfæren var fredelig og studentene greie og høflige. Som alle andre visste jeg jo godt hvem den-store-forfatteren-Harry-Quebert var, men på Burrows ble jeg kjent med mennesket Harry, som aldersforskjellen til tross skulle bli en av mine nærmeste venner, og som skulle lære meg å bli forfatter. Selv hadde han slått gjennom på midten av 1970-tallet, da hans andre roman, Det ondes opprinnelse, solgte i femten millioner eksemplarer og ble tildelt National Literary Award og National Book Award, landets to mest prestisjetunge priser. Etter dette ga han ut bøker med jevne mellomrom og hadde en svært populær månedlig spalte i Boston Globe. Han var en av de store skikkelsene i amerikansk åndsliv, en ettertraktet foredragsholder og ofte trekkplaster ved store kulturarrangementer, og hans synspunkter i politiske spørsmål ble lyttet til. Han var en høyt respektert mann, en av landets stoltheter, noe av det beste Amerika hadde å by på. Da jeg dro for å tilbringe noen uker hos ham, håpet jeg at han kunne forvandle meg til forfatter igjen og vise meg hvordan jeg skulle overkomme skrivesperren. Jeg måtte imidlertid slå fast at selv om Harry skjønte at jeg befant meg i en vanskelig situasjon, anså han den ikke som unormal. «Forfattere står fast noen ganger, det er en av risikoene ved dette yrket,» forklarte han. «Skrid til verket, så vil du se at det løser seg av seg selv.» Han plasserte meg på arbeidsværelset sitt i første etasje, hvor han hadde skrevet alle sine egne bøker, deriblant Det ondes opprinnelse. Der satt jeg i timevis og prøvde å skrive jeg også, men mesteparten av tiden lot jeg meg fjetre av havet og snøen utenfor vinduet. Når han kom med kaffe eller en matbit, så han det fortvilte ansiktsuttrykket mitt og prøvde å muntre meg opp. En morgen sa han: «Ikke se så mismodig ut, Marcus, skulle tro du var døende.»

«Det er ikke langt unna …»

«Hør her, du må gjerne bekymre deg over verdenssituasjonen, over krigen i Irak og slikt, men ikke over noen skarve bøker … det er altfor tidlig for det nå. Du er jammen meg et bedrøvelig syn der du sitter, helt fra deg fordi du ikke greier å klore ned tre linjer. Se det heller som det er: Du har skrevet en fantastisk bok, du er blitt rik og berømt, og så går det litt tregt å trykke ut neste bok. Det er ikke noe rart eller bekymringsverdig ved det.»

«Men du … du har da aldri hatt dette problemet?»

Han lo høyt. «Skrivevegring? Tuller du? Å, jo, kjære venn, mye mer enn du kan forestille deg!»

«Redaktøren min sier at hvis jeg ikke kommer med en ny bok nå, er jeg ferdig.»

«Vet du hva en redaktør er for noe? En mislykket forfatter med nok penger fra pappa til å kjøpe seg andres talent. Snart går det på skinner igjen, Marcus, bare vent og se. Du har en stor karriere foran deg. Din første bok var fremragende, den andre blir enda bedre. Ikke vær redd, jeg skal hjelpe deg med å få tilbake inspirasjonen.»

Jeg kan ikke påstå at jeg fikk tilbake inspirasjonen ved å søke tilflukt i Aurora, men oppholdet gjorde meg unektelig godt. Harry også, som ofte kjente seg ensom, det visste jeg. Han var en mann uten familie og med få fritidssysler. Det ble noen fine dager. Ja, faktisk ble det våre siste fine dager sammen. Vi gikk lange turer ved havet, hørte store operaklassikere om igjen, gikk på ski, frekventerte lokale kulturarrangementer og organiserte utflukter til distriktets supermarkeder på jakt etter de små cocktailpølsene som ble solgt til inntekt for krigsveteraner, og som Harry likte så godt at han anså dem som et argument i seg selv for militærintervensjonen i Irak. Vi spiste ofte lunsj på Clark’s og satt der ut over ettermiddagen, drakk kaffe og snakket om livet, slik vi pleide å gjøre da jeg var student. Alle i Aurora kjente og respekterte Harry, og etter alle disse årene visste de også hvem jeg var. De to jeg kjente best, var Jenny Dawn, som drev Clark’s, og Erne Pinkas, som jobbet frivillig på det kommunale biblioteket. Han var en god venn av Harry og kom iblant til Goose Cove i kveldingen for å ta et glass whisky. Selv pleide jeg å stikke innom biblioteket om formiddagen for å lese New York Times. Den første dagen la jeg merke til at Erne Pinkas hadde stilt fram et eksemplar av romanen min på et godt synlig stativ. Stolt viste han meg det og sa: «Her kan du se, Marcus, boka di er på førsteplass. Det er den mest utlånte boka det siste året. Når kommer neste?»

«For å være helt ærlig så sliter jeg litt med å komme i gang. Det er derfor jeg er her.»

«Ingen fare. Du kommer til å få en genial idé, det er jeg sikker på. Noe som fenger skikkelig.»

«Som hva da?»

«Ikke vet jeg, det er du som er forfatteren. Men du må finne et emne folk synes er spennende.»

På Clark’s hadde Harry hatt samme bord i tretti år, bord 17, der Jenny hadde fått skrudd fast en metallplakett med følgende inskripsjon:


Ved dette bordet skrev forfatteren Harry Quebert sin berømte roman Det ondes opprinnelse sommeren 1975.



Plaketten hadde vært der så lenge jeg kunne huske, men jeg hadde aldri lagt ordentlig merke til den. Det var først under dette oppholdet jeg virkelig fattet interesse for den, og kunne sitte lenge og betrakte den. Snart ble jeg som besatt av denne rekken av ord inngravert i metall: Her, ved dette bedrøvelige bordet, seigt av fett og lønnesirup, på en diner i en småby i New Hampshire, hadde Harry skrevet sitt formidable mesterverk, boka som hadde gjort ham til en legende innen litteraturen. Hvordan hadde en sånn inspirasjon kommet til ham? Jeg ville også sette meg ved dette bordet, skrive og bli fylt av skaperkraft. Og jeg prøvde det også, rigget meg til med papirer og kulepenner, to ettermiddager på rad. Men uten hell. Til slutt spurte jeg Jenny: «Så hvordan var det, satte han seg bare ved dette bordet og skrev?»

Hun nikket: «Hele dagen, Marcus. Hele himla dagen. Ga seg aldri. Det var sommeren 1975, det husker jeg godt.»

«Hvor gammel var han i 1975?»

«På din alder. Rundt tretti. Kanskje noen år eldre.»

Jeg kjente et slags raseri ulme inni meg: Jeg ville også skrive et mesterverk, jeg ville også skrive en bok som ble en klassiker. Harry skjønte tegninga da det kom for en dag at jeg etter nesten en måned i Aurora ikke hadde skrevet en eneste linje. Scenen utspilte seg i begynnelsen av mars, på arbeidsværelset hans i Goose Cove, der jeg satt og ventet på guddommelig inspirasjon idet han kom inn, iført husmorforkle, med nystekte smultringer til meg.

«Går det framover?» spurte han.

«Jepp, skriver noen grandiose greier her,» svarte jeg og rakte ham papirbunken som den kubanske bagasjebæreren hadde stukket til meg tre måneder tidligere.

Han satte fra seg brettet for å ta en kikk, men oppdaget fort at alle arkene var blanke.

«Har du ikke skrevet noe? Du har vært her i tre uker uten å skrive noe som helst?»

«Ingenting! Ingenting! Ingenting som kan brukes!» raste jeg. «Bare elendige romanideer!»

«Men kjære vene, Marcus, hva er det du vil skrive, da, om det ikke er en roman?»

Jeg svarte helt uten å tenke meg om: «Et mesterverk! Jeg vil skrive et mesterverk!»

«Et mesterverk?»

«Ja. Jeg vil skrive en stor roman, med store tanker! Jeg vil skrive en bok som virkelig setter spor.»

Harry betraktet meg et øyeblikk før han brast i latter: «Du må jekke ned det vanvittige ambisjonsnivået ditt, Marcus, det har jeg sagt til deg lenge. Du kommer til å bli en svært stor forfatter, det vet jeg, det har jeg vært overbevist om så lenge jeg har kjent deg. Men vet du hva som er problemet ditt? Du har det altfor travelt! Hvor gammel er du nå?»

«Tretti.»

«Tretti! Og så vil du allerede være en slags krysning av Saul Bellow og Arthur Miller? Berømmelsen kommer, du må bare ikke ha det så travelt. Se på meg, jeg er sekstisju år gammel og vettskremt: Tiden går fort, vet du, og hvert år som går, er enda et år jeg aldri kan få tilbake. Hva trodde du, Marcus? At det bare var å klekke ut en ny roman helt uten videre? En karriere er noe man bygger, skjønner du. Og du trenger ikke store tanker for å skrive en roman: Vær deg selv, så klarer du det, jeg er ikke det minste bekymret for deg. Jeg har undervist i litteratur i tjuefem år, tjuefem lange år, og du er den mest briljante studenten jeg noensinne har hatt.»

«Takk.»

«Ingenting å takke for, jeg sier det bare som det er. Men kom ikke her og syt som en annen tufs fordi du ennå ikke har fått Nobelprisen. Herregud … tretti år … Høh, store romaner, du, jeg skal gi deg store romaner … Nobelprisen i dumskap, den hadde du fortjent.»

«Men hvordan gjorde du det, Harry? Romanen din fra 1976, Det ondes opprinnelse. Den er jo et mesterverk! Og det var bare din andre … Hvordan gjorde du det? Hvordan skriver man et mesterverk?»

Han smilte sørgmodig. «Marcus: Mesterverk er ikke noe man skriver. De lever sitt eget liv. Og du vet, i manges øyne er det den eneste boka jeg har skrevet … Ja, ingen av de senere bøkene har jo hatt like stor suksess. Når det er snakk om meg, tenker folk umiddelbart og nesten utelukkende på Det ondes opprinnelse. Og det er leit, for jeg tror at hvis noen hadde sagt til meg som trettiåring at jeg hadde nådd toppen av karrieren, ville jeg helt sikkert ha kastet meg på sjøen. Du må ikke ha det så travelt, Marcus.»

«Angrer du på den boka?»

«Kanskje … Litt … Jeg vet ikke … Jeg har ingen sans for anger: Det innebærer at vi ikke står for det vi har vært.»

«Men hva skal jeg gjøre, da?»

«Det du alltid har vært best til: å skrive. Og hvis jeg kan gi deg et råd, Marcus, så er det at du ikke må gjøre som meg. Vi er ekstremt like, vet du, så jeg ber deg, ikke gjør de samme feilene som jeg har gjort.»

«Hvilke feil?»

«Den sommeren jeg kom hit, i 1975, ville jeg også absolutt skrive en stor roman, jeg var besatt av tanken på å bli en stor forfatter.»

«Og du greide det …»

«Det er ikke poenget. I dag er jeg riktig nok en stor forfatter, som du sier, men jeg bor alene her i dette svære huset. Livet mitt er tomt, Marcus. Ikke gjør som meg … Ikke la ambisjonene fortære deg. For da blir hjertet ditt ensomt og pennen din trist. Hvorfor har du ikke kjæreste?»

«Jeg har ikke kjæreste fordi jeg ikke finner noen jeg virkelig liker.»

«Jeg for min del tror du knuller som du skriver: enten er det ekstase, eller så er det ingenting. Finn deg en bra jente, og gi henne en sjanse. Gjør det samme med skrivingen: Gi deg selv en sjanse også. Gi livet ditt en sjanse! Vet du hva mitt viktigste tidsfordriv er? Å mate måkene. Jeg samler tørt brød i den blikkboksen ute på kjøkkenet som det står SUVENIR FRA ROCKLAND, MAINE på, og kaster det til måkene. Du må ikke skrive hele tiden …»

Trass i alle rådene Harry forsøkte å gi meg, hadde jeg bare én tanke i hodet: Hvordan hadde han, da han var på min alder, fått utløst den skaperkraften som satte ham i stand til å skrive Det ondes opprinnelse? Jeg ble mer og mer besatt av det spørsmålet, og siden Harry hadde stilt arbeidsværelset sitt til disposisjon, tillot jeg meg å snoke litt. Jeg hadde ingen anelse om hva jeg skulle oppdage. Det hele startet med at jeg åpnet en skuff på jakt etter en kulepenn, og kom over en kladdebok og noen løse ark: Harrys originalmanus. Det var fryktelig spennende: en uventet anledning til å se hvordan Harry jobbet, finne ut om heftene hans var fulle av overstrykninger, eller om de geniale formuleringene bare kom helt naturlig til ham. Umettelig ga jeg meg til å utforske bokhyllene på jakt etter flere hefter. For å ha fritt leide måtte jeg vente til Harry var ute av huset, men hver torsdag foreleste han på Burrows, og da dro han hjemmefra tidlig om morgenen og kom som regel hjem sent på kvelden. Dette var foranledningen til hendelsen som inntraff utpå ettermiddagen torsdag 6. mars 2008, og som jeg bestemte meg for å glemme med det samme: Jeg oppdaget at Harry hadde hatt et forhold til en femten år gammel jente da han selv var trettifire. Det var på midten av 1970-tallet.

Jeg avslørte hemmeligheten hans da jeg frenetisk og uhemmet gjennomsøkte hyllene i arbeidsværelset og kom over et stort skrin i lakkert tre, med lokk, skjult bak noen bøker. Jeg fornemmet at den inneholdt noe viktig, manuset til Det ondes opprinnelse, kanskje. Jeg løftet ut skrinet og åpnet det, men til min store skuffelse lå det ikke noe manus der, bare en bunke fotografier og avisartikler. Fotografiene viste en yngre utgave av Harry, en flott fyr i trettiårene, stilig, stolt, og ved siden av ham var det en ung jente. Det var fire–fem bilder, og hun var med på alle. På ett av dem var Harry avbildet på en strand, i bar overkropp, solbrun og veltrent, og han holdt den unge, smilende jenta inntil seg. Hun hadde skjøvet solbrillene opp på hodet for å holde det lange, lyse håret på plass, og hun kysset ham på kinnet. På baksiden av fotografiet sto det: Nola og meg, Martha’s Vineyard, slutten av juli 1975. I samme øyeblikk, oppskjørtet som jeg var av det jeg hadde funnet, hørte jeg ikke at Harry kom hjem fra universitetet mye tidligere enn han pleide. Jeg fikk verken med meg lyden av dekkene på Corvetten hans mot grusveien til Goose Cove eller av stemmen hans idet han meldte sin ankomst. Jeg hørte ingenting, for i skrinet, under fotografiene, fant jeg et udatert brev. Barnlig skrift på pent brevpapir hvor det sto:


Ikke vær redd, Harry, ikke vær redd for meg, jeg skal nok komme meg dit og møte deg. Vent på meg på rom 8, jeg liker det tallet, det er yndlingstallet mitt. Vent på meg der klokken syv. Og så reiser vi for godt.

Jeg elsker deg så høyt.

Kjærligste hilsen

Nola



Hvem var så denne Nola? Med hamrende hjerte begynte jeg å bla gjennom avisutklippene: Alle artiklene handlet om den mystiske forsvinningen til en viss Nola Kellergan en augustkveld i 1975, og Nola på avisbildene var den samme Nola som på bildene til Harry. Det var da Harry kom inn i arbeidsværelset bærende på et brett med kaffekopper og småkaker. Det deiset i gulvet idet han, etter å ha skjøvet opp døra med foten, så meg sitte på huk på gulvteppet med innholdet i det hemmelige skrinet strødd ut foran meg.

«Hva … hva er det du gjør?» ropte han. «Du … snoker du, Marcus? Her inviterer jeg deg inn i mitt hjem, og så snoker du i sakene mine? Hva for slags venn er du?»

Jeg stotret fram noen dårlige unnskyldninger: «Det var ikke meningen, Harry. Jeg kom over skrinet ved en tilfeldighet. Jeg skulle ikke ha åpnet det … Beklager.»

«Nei, det skulle du virkelig ikke! Du kan ikke ta deg til rette på den måten, for svarte!»

Han rev fotografiene ut av hendene på meg, sopte avisutklippene sammen i all hast og slengte alt ned i skrinet, som han tok med seg inn på soverommet sitt og låste seg inne. Jeg hadde aldri sett ham sånn før og ante ikke om det var panikk eller raseri han ga uttrykk for. Utenfor soveromsdøra hans ba jeg på mine knær om unnskyldning, forklarte at det virkelig ikke hadde vært meningen å såre ham, og at jeg tilfeldigvis hadde kommet over skrinet, men ingenting hjalp. Først to timer senere kom han ut, og da gikk han rett ned i stua for å skjenke seg noen glass whisky. Da det virket som om han hadde roet seg litt, gikk jeg inn til ham.

«Harry … Hvem er denne jenta?» spurte jeg forsiktig.

«Nola.»

«Hvem er Nola?»

«Ikke spør hvem Nola er. Vær så snill.»

«Harry, hvem er Nola?» gjentok jeg.

Han ristet på hodet: «Jeg elsket henne, Marcus. Jeg elsket henne så høyt.»

«Men hvorfor har du aldri fortalt meg om henne?»

«Det er vanskelig å forklare …»

«Ingenting er vanskelig for venner.»

Han trakk på skuldrene.

«Siden du har sett fotografiene, kan jeg like godt si det … Da jeg kom til Aurora i 1975, ble jeg forelsket i en jente som bare var femten år gammel. Hun het Nola, og hun ble kvinnen i mitt liv.»

Det ble stille en kort stund før jeg spurte, beveget: «Hva skjedde med Nola?»

«En fæl historie, Marcus. Hun forsvant. En kveld i slutten av august 1975 forsvant hun, etter å ha blitt observert full av blod av en dame som bodde her i distriktet. Du så sikkert avisartiklene da du åpnet skrinet. Hun er aldri kommet til rette, ingen vet hva som har skjedd med henne.»

«Så grusomt,» hvisket jeg.

Han nikket langsomt.

«Det har seg slik,» sa han, «at Nola forandret livet mitt. Jeg hadde ikke brydd meg det minste om å bli den store Harry Quebert, den enestående forfatteren, jeg hadde ikke brydd meg det minste om suksessen, berømmelsen og pengene, om jeg bare kunne ha fått beholde Nola. Ikke noe av det jeg har gjort etter henne har gitt livet mitt så mye mening som den sommeren vi var sammen.»

Jeg hadde aldri sett Harry så ute av seg i alle de årene jeg hadde kjent ham. Han betraktet meg et øyeblikk før han la til: «Marcus, jeg har aldri fortalt noen om denne historien. Du er den eneste som vet noe. Og du må holde det for deg selv.»

«Selvfølgelig.»

«Lov meg det!»

«Jeg lover, Harry. Det blir mellom oss.»

«Hvis noen i Aurora får vite at jeg hadde et kjærlighetsforhold til Nola Kellergan, kan det være ute med meg …»

«Du kan stole på meg, Harry.»

Det var alt jeg fikk vite om Nola Kellergan. Vi snakket aldri mer om henne, eller om skrinet, og jeg bestemte meg for å fortrenge hele episoden. Lite ante jeg at en kjede av tilfeldigheter skulle bringe Nolas spøkelse inn i livet vårt noen måneder senere.

I slutten av mars dro jeg tilbake til New York etter å ha tilbrakt seks uker i Aurora uten å ha satt min neste store roman til verden. Jeg hadde tre måneder på meg før Barnaskis tidsfrist utløp, og jeg visste at jeg ikke ville greie å redde karrieren. Jeg hadde fløyet for nær sola, jeg var offisielt på vei nedover, jeg var den ulykkeligste og mest uproduktive av alle toneangivende forfattere i New York. Ukene gikk, og jeg brukte det meste av tiden på å forberede nederlaget grundig. Jeg skaffet Denise ny jobb, kontaktet advokater som kunne komme til nytte når Schmid & Hanson bestemte seg for å trekke meg for retten, og satte opp en liste over kjære eiendeler jeg måtte gjemme hos foreldrene mine før lovens lange arm banket på døra. I begynnelsen av juni, skjebnemåneden, måneden jeg skulle føres til skafottet, begynte jeg å telle dager til min død som kunstner: Tretti ørsmå dager gjensto før jeg ville bli innkalt til Barnaskis kontor og henrettelsen var et faktum. Nedtellingen hadde begynt. Jeg ante ikke at en dramatisk hendelse skulle snu opp ned på alt.


30.

Den makeløse

«Kapittel to er veldig viktig, Marcus. Det må være skarpt, det må treffe.»

«Hvordan da, Harry?»

«Som i boksing. Du er høyrehendt, men når du holder guarden oppe, har du alltid venstre neve forrest. Det første rette slaget gir motstanderen en trøkk, og så følger høyreneven på og slår ham i bakken. Slik bør kapittel to være: Det er der leserne dine skal få seg en på tygga.»

 

Det skjedde torsdag 12. juni 2008. Jeg hadde sittet hjemme i stua og lest hele formiddagen. Det var varmt, men vått ute: I tre dager hadde et lunkent duskregn sildret ned over New York. Rundt ett ringte telefonen. Jeg svarte, men først lot det ikke til å være noen i den andre enden. Så hørte jeg et halvkvalt hikst.

«Hallo? Hallo? Hvem er det?» spurte jeg.

«Hun … hun er død.»

Stemmen var nesten uhørlig, men jeg gjenkjente den med det samme.

«Harry? Harry, er det deg?»

«Hun er død, Marcus.»

«Død? Hvem er død?»

«Nola.»

«Hva? Hva mener du?»

«Hun er død, og alt sammen er min feil. Marcus … Hva har jeg gjort? Herregud, hva har jeg gjort?»

Han gråt.

«Harry, hva er det du snakker om? Hva er det du prøver å si?»

Han la på. Jeg ringte straks hjem til ham, men ingen svarte. Ringte ham på mobilen, uten hell. Prøvde igjen mange ganger, la igjen flere beskjeder på telefonsvareren hans. Men jeg hørte ikke noe mer fra ham. Jeg ble veldig bekymret. På det tidspunktet visste jeg ikke at Harry hadde ringt meg fra delstatspolitiets hovedkvarter i Concord. Jeg skjønte ikke hva som foregikk, før Douglas ringte meg i firetiden.

«Mark, for helvete, har du hørt det?» gaulet han.

«Hørt hva da?»

«Slå på tv-en, da, mann! De snakker om Harry Quebert! Quebert er på tv!»

«Quebert? Hva er det med Quebert?»

«Men så slå på tv-en, da!»

Jeg trykket meg fort fram til en nyhetskanal. På skjermen fikk jeg forbløffet se bilder av huset i Goose Cove og høre oppleseren si: Det var her, i sitt hjem i Aurora i New Hampshire, at forfatteren Harry Quebert i dag ble pågrepet etter at politiet hadde funnet levninger etter et menneske på tomten hans. Den innledende etterforskningen kan tyde på at det dreier seg om Nola Kellergan, en femten år gammel jente fra området som forsvant fra sitt hjem i august 1975. Det er aldri blitt brakt på det rene hva som tilstøtte henne … Med ett svimlet det for meg, jeg sank sammen på sofaen, fullstendig lamslått. Jeg hørte ikke noe mer, verken tv-en eller Douglas, som fremdeles var på tråden og brølte: «Marcus? Er du der? Hallo? Har han drept en jentunge? Har han drept en jentunge?» I hodet mitt gikk alt i surr, som i en vond drøm.

Slik fikk jeg altså, samtidig og like himmelfallen som resten av USA, vite hva som hadde skjedd noen timer tidligere: Tidlig på formiddagen hadde et gartnerfirma kommet til Goose Cove for å anlegge noen hortensiabed på tomta, etter avtale med Harry. Men da de begynte å spa, fant de menneskeknokler en meter under jorda. De ringte politiet med det samme. Et helt skjelett ble raskt gravd fram, og Harry ble pågrepet.

På tv ble saken dekket i et forrykende tempo. Det ble vekslet mellom direktesending fra Aurora, selve åstedet, og Concord, hovedstaden i New Hampshire, snaut ti mil lenger nordvest, der Harry nå satt i varetekt hos delstatspolitiets kriminalavdeling. Flere reporterteam var sendt dit og fulgte etterforskningen tett. Etter sigende var det funnet en gjenstand sammen med beinrestene som ga sterke indikasjoner om at det dreide seg om levningene etter Nola Kellergan. En talsmann for politiet hadde allerede uttalt at dersom disse opplysningene ble bekreftet, ville Harry Quebert også få status som mistenkt for drapet på en viss Deborah Cooper, den siste som så Nola i live 30. august 1975, og som ble funnet drept samme dag, etter å ha varslet politiet. Det var helt forferdelig. Rykteflommen vokste eksponentielt mens nyhetene feide over landet i sanntid, spredt via tv, radio, internett og sosiale medier: Harry Quebert, sekstisju år, en av de viktigste forfatterne i andre halvdel av det tjuende århundre, var en avskyelig barnemorder.

Jeg brukte lang tid, kanskje flere timer, på å ta inn over meg hva som var i ferd med å skje. Klokka åtte om kvelden, da en bekymret Douglas troppet opp hjemme hos meg for å sjekke hvordan det gikk, var jeg fremdeles overbevist om at det måtte ha skjedd en feil.

«De kan jo ikke anklage ham for to drap når de ikke engang vet om det er denne Nola som er funnet,» sa jeg til Douglas.

«Uansett hadde han et lik nedgravd i hagen.»

«Men hvorfor i alle dager skulle han få noen til å spa i jorda hvis han hadde gravd ned et lik der? Det gir jo ingen mening! Jeg må dra dit.»

«Dra hvor?»

«Til New Hampshire. Jeg må dra dit og forsvare Harry.»

Douglas svarte med den sunne og jordnære fornuften som kjennetegner folk fra Midtvesten: «Nei, Marcus, det må du for all del ikke gjøre. Ikke dra dit. Ikke ta i den dritten der.»

«Harry ringte meg …»

«Når? I dag?»

«I ett-tiden. Jeg tipper det var den ene telefonsamtalen han hadde rett til. Jeg må dra dit og støtte ham! Det er veldig viktig.»

«Viktig? Det som er viktig, er den nye boka di. Jeg håper du ikke har lurt meg nå, og at du faktisk har et manus klart til slutten av måneden. Barnaski er i ferd med å droppe deg, vet du. Du skjønner hva som kommer til å skje med Harry? Ikke dykk ned i denne dritten, Mark, du er for ung! Ikke ødelegg karrieren din.»

Jeg svarte ikke. På tv-skjermen hadde en representant for påtalemyndighetene akkurat stilt seg opp foran en forsamling av journalister. Han ramset opp anklagene mot Harry: bortføring og overlagt dobbeltdrap. Harry var offisielt siktet for å ha drept Deborah Cooper og Nola Kellergan. Ble han dømt for både bortføringen og drapene, risikerte han dødsstraff.

*

Harrys fall hadde bare så vidt begynt. Bildene fra fengslingsmøtet som ble avholdt dagen etter, gikk landet rundt. Filmet av flere titalls tv-kameraer og i et kraftig blitsregn kom han inn i rettssalen, påført håndjern og omgitt av politifolk. Han så veldig sliten ut: dyster mine, skjeggstubber og bustete hår, oppkneppet skjorte, hovne øyne. Benjamin Roth, forsvareren, gikk ved siden av ham. Roth var en kjent Concord-advokat som Harry ofte hadde benyttet seg av tidligere, og som jeg kjente litt etter å ha truffet ham i Goose Cove noen ganger.

Takket være tv-vidunderet kunne hele USA følge rettsmøtet på direkten, der Harry erklærte seg ikke skyldig i forbrytelsene han var siktet for, og dommeren avsa kjennelse om varetektsfengsling i delstatsfengselet for menn i New Hampshire. Og dette var bare de første stormkastene; der og da hadde jeg et naivt håp om en rask løsning, men en time etter rettsmøtet ringte Benjamin Roth meg.

«Harry ga meg nummeret ditt,» sa han. «Han ba meg innstendig om å ringe deg, han vil du skal vite at han er uskyldig, at han ikke har tatt livet av noen.»

«Jeg vet at han er uskyldig!» svarte jeg. «Klart han er uskyldig. Hvordan har han det?»

«Ikke bra, som du sikkert kan forestille deg. Politiet har presset ham hardt. Han har erkjent at han hadde en affære med Nola den sommeren hun forsvant.»

«Jeg visste om det med ham og Nola. Hva med resten?»

Roth nølte et øyeblikk før han svarte: «Han nekter. Men …» Han avbrøt seg selv.

«Men hva da?» spurte jeg urolig.

«Marcus, jeg vil ikke legge skjul på at dette blir vanskelig. De har tungt skyts.»

«Hva mener du med tungt skyts? Faen, Roth, ut med språket! Jeg må vite det.»

«Dette blir mellom oss. Ingen må få nyss om det.»

«Jeg skal ikke si noe. Du kan stole på meg.»

«Sammen med levningene etter jenta fant etterforskerne manuskriptet til Det ondes opprinnelse.»

«Hva er det du sier?»

«Akkurat det: Manuskriptet til den helvetes boka ble gravd ned sammen med henne. Det er en jævla knipe Harry har havnet i.»

«Har han forklart seg om det?»

«Ja. Han sier at han skrev boka til henne. At hun ofte var hjemme hos ham i Goose Cove, og at det hendte at hun lånte manussidene hans for å lese hva han skrev. Han sier at noen dager før hun forsvant, hadde hun tatt med seg hele bunken.»

«Hva?» utbrøt jeg. «Skrev han boka til henne?»

«Ja. Det må ikke under noen omstendigheter komme ut. Du kan jo bare forestille deg hvilken skandale det blir om media får nyss om at en av USAs mest solgte bøker de siste femti årene ikke bare er en tilforlatelig kjærlighetshistorie, som alle har trodd, men resultatet av et ulovlig forhold mellom en fyr på trettifire og en jentunge på femten …»

«Tror du du kan få ham løslatt mot kausjon?»

«Kausjon? Du har visst ikke fattet alvoret i situasjonen, Marcus. Kausjon er ikke noe alternativ når det er snakk om forbrytelser som kan gi dødsstraff. Harry risikerer giftsprøyta. Om en ukes tid skal en storjury avgjøre om det skal reises tiltale og avholdes rettssak. Det er som regel bare en ren formalitet, og det er ingen tvil om at det blir rettssak. Om et halvt år, kanskje et år.»

«Og i mellomtiden?»

«Blir han sittende i fengsel.»

«Men hva om han er uskyldig?»

«Slik er loven. Jeg sier det igjen, situasjonen er veldig alvorlig. Han er siktet for å ha drept to mennesker.»

Jeg sank sammen på sofaen. Jeg måtte snakke med Harry.

«Si at han må ringe meg!» ba jeg Roth. «Det er veldig viktig.»

«Jeg skal overbringe beskjeden …»

«Si til ham at jeg absolutt må snakke med ham, at jeg venter på telefon fra ham!»

Så fort samtalen var over, tok jeg Det ondes opprinnelse ut av bokhylla. På første side var det en dedikasjon fra Mesteren selv:

Til Marcus, min mest begavede elev.

Hilsen din hengivne venn

H.L. Quebert, mai 1999

På ny lot jeg meg oppsluke av denne boka, som jeg ikke hadde åpnet på mange år. Det var en kjærlighetshistorie, en blanding av fortelling og brev, og handlet om en mann og en kvinne som elsket hverandre uten egentlig å ha lov til det. Harry hadde altså skrevet romanen til denne mystiske jenta som jeg ennå ikke visste noe om. Da jeg hadde lest ferdig utpå natten, ble jeg sittende og fundere over tittelen. Og for første gang lurte jeg på hva den betydde: Hvorfor Det ondes opprinnelse? Hvilken ondskap var det Harry snakket om?

*

I løpet av de tre neste dagene bekreftet DNA-analyser og tannavtrykk at skjelettet som ble funnet i Goose Cove, faktisk stammet fra Nola Kellergan. Etter undersøkelser av beinrestene kunne man også slå fast at det dreide seg om et barn på rundt femten år, noe som tilsa at Nola døde omtrent på samme tidspunkt som hun forsvant. Men det viktigste funnet var et brudd bak på hodeskallen som gjorde at man, selv over tretti år senere, med sikkerhet kunne si at offeret ble drept av minst ett slag mot hodet: Nola Kellergan var blitt slått i hjel.

Jeg hørte ingenting fra Harry. Jeg prøvde å få kontakt med ham via delstatspolitiet, fengselet, og Roth igjen, men uten hell. Jeg travet rundt i leiligheten, hjemsøkt av tusen spørsmål, og den mystiske oppringningen fra ham plaget meg. På tampen av helga holdt jeg det ikke ut lenger og kom fram til at jeg ikke hadde noe annet valg enn å dra til New Hampshire for å finne ut hva som foregikk.

Grytidlig mandag 16. juni 2008 hev jeg kofferten i bagasjerommet på Range Roveren og kjørte ut av Manhattan via Franklin Roosevelt Drive, som strekker seg langs East River. Jeg så New York fare forbi, Harlem, The Bronx, før jeg tok inn på I-95 i nordlig retning. Først da jeg var kommet såpass langt inn i delstaten New York at jeg ikke risikerte å la meg overtale til å gi opp hele greia og lydig dra hjem igjen, ringte jeg foreldrene mine for å gi beskjed om at jeg var på vei til New Hampshire. Moren min mente jeg var gal: «Hva i alle dager er det du holder på med, Markie? Skal du forsvare den barbariske forbryteren?»

«Han er ingen forbryter, mamma. Han er en venn av meg.»

«Ja vel, da er vennene dine forbrytere! Pappa står her ved siden av meg, og han sier at du flykter fra New York på grunn av bøkene.»

«Jeg flykter ikke.»

«Så du flykter på grunn av en kvinne, da?»

«Som sagt, jeg flykter ikke. Og jeg har ikke kjæreste akkurat nå.»

«Når skal du få deg kjæreste, da? Jeg tenkte akkurat på hun Natalia som du presenterte oss for i fjor. Hun var da en hyggelig shikse. Hvorfor ringer du ikke til henne?»

«Du kunne ikke fordra henne.»

«Og hvorfor skriver du ikke bøker mer? Alle likte deg så godt da du var forfatter.»

«Jeg er fremdeles forfatter.»

«Kom hjem. Jeg skal lage deilige pølser til deg, og varm eplekake med en kule vaniljeis som du kan la smelte over.»

«Mamma, jeg er tretti år gammel, jeg kan fikse meg pølse selv om jeg vil.»

«Tenk, faren din får ikke lov til å spise pølse lenger, han. Det er doktoren som har sagt det.» Jeg hørte faren min murre i bakgrunnen at han hadde nå lov sånn innimellom, og moren min som formante ham: «Det er slutt på pølser og det svineriet der. Doktoren sier at det tetter alle blodårene dine!» «Markie, vennen? Pappa sier at du burde skrive en bok om Quebert. Det ville få fart på karrieren din. Alle snakker om Quebert, så da vil alle snakke om boken din. Hvorfor kommer du aldri hjem til middag mer, Markie? Det er så lenge siden. Mmmm, deilig eplekake.»

Jeg var nesten gjennom Connecticut da jeg var dum nok til å slå av opera-cd-en for å høre nyheter på radio, og fikk vite at det hadde kommet en lekkasje fra politiet: Mediene var blitt informert om at manuskriptet til Det ondes opprinnelse ble funnet sammen med levningene etter Nola Kellergan, og at Harry hadde erkjent at romanen var inspirert av hans forhold til henne. I løpet av formiddagen hadde de nye opplysningene rukket å spre seg til hele landet. Inne på den lille bensinstasjonen like etter Tolland hvor jeg fylte tanken, sto fyren som jobbet der klistret til tv-skjermen som kvernet ut siste nytt i Quebert-saken. Jeg stilte meg ved siden av ham, og da jeg ba ham skru opp lyden, merket han hvor oppskjørtet jeg var og spurte: «Har du ikke hørt det? De har jo ikke snakka om annet i flere timer. Hvor har du vært? På Mars?»

«I bilen.»

«Jaha. Har du ikke radio?»

«Jeg hørte på opera. Tenker bedre når jeg hører opera.»

Han så granskende på meg.

«Jeg har sett deg før, sant?»

«Nei,» svarte jeg.

«Er liksom noe kjent med deg …»

«Jeg har et veldig alminnelig ansikt.»

«Nei, jeg er brennsikker på at jeg har sett deg før … Du er på tv, sant? Skuespiller?»

«Nei.»

«Hva driver du med, da?»

«Jeg er forfatter.»

«Å, ja, for fanken! Vi solgte jo den boka di her, i fjor. Husker det godt, med fjeset ditt utapå.»

Han snodde seg mellom butikkhyllene på jakt etter boka, som selvfølgelig ikke sto der lenger. Til slutt gravde han fram et eksemplar på lageret og kom triumferende tilbake til disken: «Jepp, det er deg! Se, her er boka di. Marcus Goldman, det er det du heter, det står bakpå her.»

«Om du sier det, så.»

«Ja vel? Hva skjer’a, Goldman?»

«Ikke rare greiene, for å være helt ærlig.»

«Og hvor skal du nå, da, om jeg tør spørre?»

«Til New Hampshire.»

«Kult sted. Særlig om sommeren. Hva skal du gjøre der? Fiske?»

«Ja.»

«Hva slags fiske? Det er noen sjukt bra lakseabborsteder der borte.»

«Blir vel mest å fiske i rørt vann, tenker jeg. Jeg skal besøke en venn som er i trøbbel. Skikkelig trøbbel.»

«Å, det kan ikke være så ille som det trøbbelet Harry Quebert har havna i!»

Han lo høyt og trykte meg hjertelig i hånden, for «det var ikke ofte det dukka opp kjendiser på disse kanter», og så ga han meg en kopp kaffe med på veien.

Bestyrtelsen var stor i offentligheten: At manuskriptet ble funnet sammen med levningene etter Nola, styrket definitivt mistanken mot Harry, men det som vakte mest ubehag, var avsløringen om at romanen var inspirert av hans kjærlighetsforhold til en femten år gammel jente. Hva skulle man tenke om den boka nå? Hadde Amerika løftet fram en galning ved å gi Harry status som stjerneforfatter? Med sans for skandale la journalistene fram ulike teorier om hva som kunne ha fått Harry til å ta livet av Nola Kellergan. Hadde hun truet med å avsløre forholdet deres? Ville hun gjøre det slutt, og så hadde han mistet hodet? Jeg kunne ikke la være å gruble over disse spørsmålene hele resten av kjøreturen til New Hampshire. Jeg forsøkte å få tankene over på noe annet ved å skru av radioen og høre på opera igjen, men hver eneste arie fikk meg til å tenke på Harry, og så fort jeg tenkte på ham, tenkte jeg på denne jenta som hadde ligget nedgravd i tretti år, like ved huset hvor jeg hadde tilbrakt noen av de fineste stundene i mitt liv.

Etter fem timer på veien var jeg omsider framme i Goose Cove. Av gammel vane hadde jeg kjørt rett dit, i stedet for å dra direkte til Concord og treffe Harry og Roth. I veikanten langs Route 1 sto tvkanalenes varebiler parkert, og ved innkjørselen til den smale grusveien som førte bort til huset, sto reporterne og hang mellom de direktesendte tv-innslagene. Idet jeg skulle til å snu og kjøre vekk derfra, stormet de bort til bilen min og sperret veien for å se hvem som satt bak rattet. En av dem kjente meg igjen og ropte: «Hei, det er han forfatteren, det er Marcus Goldman!» Oppstandelsen ble enda større, kameralinser og fotoapparater klistret seg til bilrutene, og jeg hørte dem brøle ut alle mulige spørsmål: «Tror du Harry Quebert har drept jenta?» «Visste du at han hadde skrevet Det ondes opprinnelse til henne?» «Burde boka trekkes tilbake?» Jeg ville ikke gi noen kommentar, beholdt rutene lukket og solbrillene på. Noen politibetjenter fra Aurora som var på stedet for å kontrollere tilstrømmingen av journalister og skuelystne, fikk ordnet en passasje for meg så jeg kunne forsvinne bortetter grusveien, bak en klynge morbærtrær og noen store furuer. Jeg hørte ennå noen av reporterne rope etter meg: «Goldman, hvorfor har du kommet til Aurora? Hva gjør du hos Harry Quebert? Hvorfor er du her, Goldman?»

Hvorfor jeg var der? Fordi det var Harry. Og fordi han antakelig var min beste venn. For hvor overraskende det enn kunne fortone seg – og jeg innså det ikke selv før akkurat der og da – så var Harry den mest dyrebare vennen jeg hadde. Som elev og student hadde jeg ikke klart å få nære forhold til folk på min egen alder, å knytte slike vennskap som varer livet ut. I mitt liv var det bare Harry, og merkelig nok var ikke det viktigste for meg å finne ut om han var skyldig eller ikke i det han var siktet for: Svaret ville ikke rokke ved mitt dype vennskap med ham. Det var en underlig følelse. Jeg skulle nok gjerne ha foraktet ham og spyttet på ham slik resten av landet gjorde, det hadde vært enklere. Men denne saken endret ikke en tøddel på følelsene mine for ham. I verste fall, sa jeg simpelthen til meg selv, er han et menneske, og mennesker har indre demoner. Alle har indre demoner. Det gjelder bare å vite hvor lenge demonene er til å leve med.

Jeg parkerte på den gruslagte gårdsplassen, ved siden av inngangspartiet. Den røde Corvetten hans sto akkurat der den pleide å stå, foran det lille tilbygget som ble brukt til garasje. Som om husets herre var hjemme og alt var i sin skjønneste orden. Jeg ville gå inn, men ytterdøra var låst. Det var første gang, så vidt jeg kunne huske, at jeg opplevde det. Jeg tok en runde rundt huset. Det var ingen politifolk der lenger, men det var satt opp plastbånd rundt den nederste delen av tomta. Jeg ble stående et stykke unna og betrakte det store området som var sperret av, det strakte seg helt bort til skogbrynet. Jeg kunne skimte det gapende krateret som vitnet om hvor iherdig politiet hadde gravd, og ved siden av sto de etterlatte hortensiaplantene og visnet.

Jeg må ha stått sånn i godt og vel en time, for snart hørte jeg lyden av en bil bak meg. Det var Roth, som kom rett fra Concord. Han hadde sett meg på tv og satt seg i bilen med én gang. Det første han sa, var: «Så du kom?»

«Ja. Hvordan da?»

«Harry sa du ville komme. Han sa at du var sta som et jævla esel og at du ville komme hit og stikke nesa di borti dette her.»

«Harry kjenner meg godt.»

Roth tok ut et sammenbrettet ark fra lomma på dressjakka.

«Det er fra ham,» sa han.

Jeg brettet ut arket. Det var en håndskrevet hilsen.


Kjære Marcus,

Hvis du leser disse linjene, betyr det at du har kommet til New Hampshire for å høre hvordan det går med din gamle venn.

Du er en modig fyr. Det har jeg aldri vært i tvil om. Jeg sverger herved at jeg ikke har gjort meg skyldig i de forbrytelsene jeg er anklaget for. Likevel blir jeg nok sittende en tid i fengsel, og du har viktigere ting fore enn å beskjeftige deg med meg. Konsentrer deg om karrieren din, om romanen du skal levere til forlaget i slutten av måneden. Karrieren din er det viktigste i mine øyne. Du må ikke kaste bort tiden på meg.

Alt godt,

Harry

PS. Hvis du nå skulle ønske å bli i New Hampshire en stund eller stikke innom en gang iblant, vet du at du kan betrakte Goose Cove som ditt hjem. Bli så lenge du vil. Jeg ber deg bare om én tjeneste: Mat måkene. Legg brødsmuler på terrassen. Mat måkene, det er viktig.



«Ikke la ham i stikken,» sa Roth. «Quebert trenger deg.»

Jeg nikket.

«Hvordan ligger han an?»

«Dårlig. Har du sett nyhetene? Nå vet alle om det med boka. Det er virkelig ikke bra. Jo mer jeg får vite, jo mer lurer jeg på hvordan jeg skal forsvare ham.»

«Hvor stammer lekkasjen fra?»

«Rett fra statsadvokatens kontor, spør du meg. De vil øke presset på Harry ved å sverte ham offentlig. De vil ha en fullstendig tilståelse; ingenting kan måle seg med det i en over tretti år gammel sak.»

«Når kan jeg treffe ham?»

«I morgen tidlig. Delstatsfengselet ligger i utkanten av Concord. Hvor skal du bo?»

«Her, om det går.»

Han rynket på nesa.

«Det tviler jeg på,» sa han. «Politiet har ransaket huset. Det er et åsted.»

«Er ikke åstedet der hvor de har gravd?» spurte jeg.

Roth gikk bort og inspiserte ytterdøra og tok deretter en rask runde rundt huset før han kom tilbake med et smil om munnen.

«Du hadde gjort deg som advokat, Goldman. Huset er ikke forseglet på noen måte.»

«Vil det si at jeg har lov til å bo her?»

«Det vil si at det ikke er ulovlig for deg å bo her.»

«Jeg vet ikke helt om jeg forstår hva du mener.»

«Det er det som er så fint med jussen i Amerika, Goldman. Når det ikke finnes noen lov, så finner du den opp. Og hvis noen lager krøll, tar du saken helt til Høyesterett, som dømmer i din favør og avsier en kjennelse oppkalt etter deg: Goldman versus delstaten New Hampshire. Vet du hvorfor politiet må opplyse om alskens rettigheter når de arresterer folk i dette landet? På grunn av en viss Ernesto Miranda som på sekstitallet ble dømt for voldtekt på bakgrunn av sin egen tilståelse. Men tror du ikke advokaten hans erklærte at det var urimelig fordi stakkars Miranda ikke hadde fått noe særlig skolegang og dermed ikke visste at Bill of Rights gir borgerne rett til ikke å tilstå noe. Advokaten laget et helvetes spetakkel, tok saken til Høyesterett og hele pakka, og tror du ikke han vant, den jævelen! Tilståelsen ble opphevet, kjennelsen ‘Miranda versus delstaten Arizona’ ble berømt, og nå må snuten mumle hele regla før de burer deg inn: ‘Du har rett til å nekte å uttale deg og rett til advokathjelp, og hvis du ikke har råd til advokat, vil det bli oppnevnt en for deg.’ Kort sagt, det dustete babbelet som de stadig vekk lirer av seg på film, det kan vi altså takke gode gamle Ernesto for! Moralen er at jussen i Amerika, Goldman, er et lagarbeid: Alle kan være med. Så bare overta dette stedet, ingenting hindrer deg i det, og hvis politiet er frekke nok til å komme og plage deg, så sier du bare at det foreligger en juridisk lakune, nevner Høyesterett, og truer dem med skyhøye erstatningskrav. Det fungerer alltid avskrekkende. Derimot har jeg ikke nøkler til huset.»

Jeg fisket et nøkkelknippe opp av lomma.

«Harry ga meg det for lenge siden,» sa jeg.

«Goldman, du er en tryllekunstner! Men vær så snill å ikke bryte politisperringene, da får vi problemer.»

«Ok. Forresten, Benjamin, hva var resultatet av husransakelsen?»

«Null og niks. Politiet fant ingenting. Det er nok derfor de ikke har sperret av huset.»

Roth dro, og jeg entret det gigantiske, tomme huset. Jeg låste døra ettertrykkelig bak meg og gikk rett til arbeidsværelset for å se etter det famøse skrinet. Men det var borte. Hvor kunne Harry ha gjort av det? Jeg ville absolutt sikre meg det og begynte å finkjemme bokhyllene i arbeidsværelset og i stua, forgjeves. Så bestemte jeg meg for å undersøke hvert enkelt rom i huset, på jakt etter ett eller annet som kunne hjelpe meg til å forstå hva som hadde skjedd der i 1975. Var Nola Kellergan blitt drept i et av disse rommene?

Etter en stund fant jeg noen fotoalbum som jeg aldri hadde sett eller i alle fall ikke lagt merke til før. Jeg åpnet et på måfå og kom over noen bilder av Harry og meg fra årene på universitetet. I forelesningssaler, i boksesalen, på campus, på dineren vi ofte gikk på. Det var til og med bilder fra den dagen jeg fikk vitnemålet mitt. Neste album var fullt av avisutklipp som handlet om meg og boka mi. Noen avsnitt var satt ring rundt eller understreket med rødt. Det gikk opp for meg at Harry i alle år hadde fulgt nøye med på hvordan det gikk med meg, og at han tok omhyggelig vare på alt som hadde med det å gjøre. Jeg fant til og med et utklipp fra en lokalavis i Montclair, som handlet om en seremoni som var blitt arrangert til ære for meg på Felton High School halvannet år tidligere. Hvordan hadde han fått tak i den artikkelen? Jeg husket den dagen godt. Det var like før jul i 2006: Debutromanen min hadde nådd en million solgte eksemplarer, og rektoren på Felton, min gamle videregående skole, lot seg rive med av braksuksessen og bestemte at jeg skulle hylles på behørig vis.

Avdukingen gikk av stabelen med pomp og prakt en lørdag ettermiddag i skolens aula, med et håndplukket publikum bestående av nåværende elever, tidligere elever og et knippe lokale journalister. Hele denne fine forsamlingen satt stuet sammen på klappstoler foran et stort klede som rektoren trakk til side etter å ha holdt en triumferende tale, og en diger glassmonter kom til syne. Den var prydet med innskriften Til ære for Marcus P. Goldman, også kalt «Den makeløse», elev ved denne skolen fra 1994 til 1998, og inni var det utstilt et eksemplar av romanen min, gamle karakterbøker, noen fotografier samt lacrossedrakta og løpedrakta jeg hadde brukt.

Jeg smilte mens jeg leste artikkelen om igjen. Min tid ved Felton High, en svært fredsommelig liten skole befolket av sindige ungdommer nord i Montclair, hadde gjort så stort inntrykk på klassekameratene og lærerne mine at de hadde gitt meg tilnavnet Den makeløse. Men det ingen visste da de klappet for utstillingen til ære for meg denne desemberdagen i 2006, var at min status som Feltons ubestridte stjerneelev i fire lange, gode år, bare skyldtes en rekke misforståelser, i starten rent tilfeldige, senere kløktig regisserte.

Sagaen om Den makeløse tok til da jeg begynte på videregående og måtte velge en idrettsgren som en del av pensum. Jeg hadde bestemt meg for fotball eller basket, men det var begrenset med plasser på de to lagene, og uheldigvis for meg kom jeg for sent til registreringskontoret den dagen man skulle melde seg på. «Det er stengt,» sa den tjukke dama bak skranken. «Kom tilbake neste år.» «Vær så snill,» tryglet jeg, «jeg må være oppført i en idrett, ellers stryker jeg.» «Hva er navnet ditt?» sukket hun. «Goldman, Marcus Goldman.» «Hvilken idrett?» «Fotball. Eller basket.» «Fullt på begge. Jeg har ledig på rytmisk sportsgymnastikk og lacrosse.»

Lacrosse eller rytmisk sportsgymnastikk. Kunne like gjerne vært pest eller kolera. Ble jeg med i turngruppa, ville jeg garantert få masse tyn fra klassekameratene mine, så jeg valgte lacrosse. Men Felton hadde ikke hatt et bra lacrosselag på tjue år, og ingen elever var genuint interessert i å være med: Laget besto dermed av strykkandidater fra de andre idrettsgrenene, pluss de som hadde kommet for sent til registreringskontoret. Jeg ble altså med på et lacrosselag som var sterkt redusert, umotivert og klønete, men det skulle bli min vei til heder og ære. I håp om å bli fanget opp av fotballaget i løpet av sesongen bestemte jeg meg for å prestere så bra sportslig at jeg ble lagt merke til. Jeg trente med en glød ingen hadde sett maken til, og etter to uker var treneren overbevist om at jeg var den stjernespilleren han så lenge hadde ventet på. Jeg ble straks utnevnt til lagkaptein og trengte ikke å gjøre noen kraftanstrengelser for å bli utropt til den beste lacrossespilleren i skolens historie. Jeg slo uten problemer målrekorden fra de siste tjue årene – som var helt elendig – og den bragden ga meg en plass på skolens offisielle honnørtavle, noe som aldri før hadde skjedd med en førsteklassing. Klassekameratene mine ble selvsagt imponert, og lærerne fikk øynene opp for meg. Denne erfaringen lærte meg at det er lett å utmerke seg, bare man vet å posisjonere seg riktig i forhold til andre; når det kom til stykket, var jo alt sammen bare et spill for galleriet.

Snart spilte jeg dette spillet helt bevisst. Det var selvsagt utelukket å slutte på lacrosselaget, for det eneste som sto i hodet på meg nå, var å bli den beste, koste hva det koste ville. Jeg skulle holde meg i rampelyset, med alle midler. Skolen arrangerte for eksempel en konkurranse i naturfag, der elevene deltok med sine egne prosjekter. Vinneren var en overbegavet liten plageånd som het Sally, mens jeg havnet helt nede på sekstende plass. Under prisutdelingen i skolens auditorium sørget jeg for å få mikrofonen og serverte en skrøne om at jeg hadde brukt flere helger på å jobbe frivillig med psykisk utviklingshemmede, og at det hadde gått hardt ut over prosjektet mitt, før jeg avsluttet, med tårer i øynene: «Å vinne betyr ingenting for meg, så lenge jeg kan gi mine venner, Downs-barna, noen glade stunder.» Alle ble selvsagt dypt beveget av talen min, og ingen, verken lærerne eller klassekameratene mine, brydde seg en døyt om Sally lenger. Ikke engang Sally selv, som viste seg å ha en sterkt funksjonshemmet lillebror. Hun nektet å ta imot prisen og krevde at den skulle gå til meg i stedet. Etter denne episoden figurerte navnet mitt i kategoriene sport, naturfag og velgjørenhet på skolens honnørtavle, som jeg i all hemmelighet hadde omdøpt til posørtavle, fullstendig klar over hvilken juksemaker jeg var. Men jeg greide ikke å stoppe; jeg var som besatt. En uke senere slo jeg loddsalgsrekorden ved å kjøpe lodd av meg selv med penger jeg hadde tjent de to foregående somrene på å plukke søppel i parken ved det kommunale svømmebassenget. Mer skulle det ikke til for at ryktet gikk over hele skolen: Marcus Goldman var et helt eksepsjonelt menneske. Det var den erkjennelsen som fikk elever og lærere til å begynne å kalle meg Den makeløse, som et varemerke, en garanti for ubetinget suksess, og kjendisstatusen min på skolen spredte seg snart til hele bydelen vår i Montclair, hvor foreldrene mine var sprekkeferdige av stolthet.

Anseelsen jeg hadde skaffet meg på så nedrig vis, oppmuntret meg til å begynne å utøve boksingens edle kunst. Jeg hadde alltid vært svak for boksing, og jeg hadde alltid vært ganske god til å slå, men det jeg søkte når jeg i hemmelighet dro for å trene på en bokseklubb i Brooklyn, en times togtur hjemmefra, der ingen kjente meg, der Den makeløse ikke eksisterte, var å få lov til å feile: Jeg dro dit for å kreve min rett til å bli danket ut av noen som var sterkere enn meg, retten til å tape ansikt. Bare slik kunne jeg slippe unna det perfeksjonerte monsteret jeg hadde skapt: Der i boksesalen kunne Den makeløse tape, han kunne være dårlig. Og Marcus kunne komme fram igjen. For gradvis var jeg blitt så besatt av å være den ubestridte ener at det hadde tatt helt overhånd: Jo mer jeg vant, jo reddere ble jeg for å tape.

Mens jeg gikk tredjeåret, så rektor seg nødt til å avvikle lacrosselaget. Skolen måtte spare penger, og laget var for kostbart i forhold til hva det brakte inn. Til min store fortvilelse måtte jeg altså velge en ny idrettsgren: Fotball- og basketlaget ville gjerne ha meg, men jeg visste at om jeg ble med på et av dem, måtte jeg måle meg med spillere som var atskillig mer talentfulle og motiverte enn lacrossekameratene mine. Jeg risikerte å havne i skyggen, å bli glemt, eller enda verre, å bli degradert: Hva ville folk si om Marcus Goldman, også kalt «Den makeløse», tidligere kaptein på lacrosselaget og beste målscorer på tjue år, plutselig dukket opp som waterboy på fotballaget? I to uker red angsten meg, men så fikk jeg nyss om skolens totalt ukjente løpegruppe, som besto av to kortbeinte tjukkaser og et kraftløst beinrangel. Det viste seg attpåtil at langdistanseløp var den eneste idrettsgrenen hvor Felton ikke pleide å delta i skolemesterskap: Dermed kunne jeg være sikker på aldri å måtte måle krefter med noen som kunne utgjøre en trussel. Så med lettelse og uten et sekunds nøling ble jeg med i Feltons løpegruppe, der jeg på første trening enkelt slo rekorden til de andre i gruppa, mens rektor og noen groupies sendte meg hengivne blikk.

Det kunne gått helt fint, hadde bare ikke denne rektoren latt seg forføre av resultatene mine og fått det for seg at han skulle arrangere en stor løpekonkurranse mellom skolene i distriktet for å øke Feltons anseelse, sikker som han var på at Den makeløse ville vinne overlegent. Da jeg hørte om dette, fikk jeg panikk og trente uten stans i en hel måned, men jeg visste at jeg var sjanseløs mot løpere fra de andre skolene, som var drevne konkurranseløpere. Jeg var jo bare en fasade, jeg var tynn kryssfiner: Jeg kom til å dumme meg loddrett ut, og det på hjemmebane.

På konkurransedagen troppet hele Felton og halve nabolaget mitt opp for å heie på meg. Startskuddet gikk, og akkurat som jeg hadde fryktet, løp de andre fra meg med én gang. Øyeblikket var avgjørende, ryktet mitt sto på spill. Vi skulle løpe titusenmeteren, altså tjuefem runder rundt stadion. Tjuefem ydmykelser. Jeg kom til å havne sist, utdanket og vanæret. Kanskje til og med tatt igjen med en runde av vinneren. Jeg måtte redde Den makeløse, koste hva det koste ville. Så jeg mønstret alt jeg hadde av krefter, all min energi, og i en desperat kraftanstrengelse kastet jeg meg ut i en vanvittig sprint. Til begeistret jubel fra skaren av tilhengere på tribunen tok jeg teten. Og det var da jeg iverksatte den machiavelliske planen jeg hadde pønsket ut: Jeg ledet løpet en kort stund, og da jeg kjente at jeg ikke orket mer, lot jeg som om jeg snublet og kastet meg i bakken, rullet ettertrykkelig rundt noen ganger mens jeg skrek, og publikum skrek. Det endte med brukket bein for min del, noe som absolutt ikke var planlagt, men jeg syntes operasjon og to ukers sykehusopphold var en grei pris å betale for å redde mitt store navn. Og uka etter hendelsen skrev skoleavisa:

Under det forrykende løpet ble Marcus Goldman, også kalt «Den makeløse», som ledet stort foran konkurrentene og lå an til å vinne en overlegen seier, offer for den dårlige kvaliteten på løpedekket: Han falt stygt og brakk beinet.

Det var slutten på min karriere som løper og min karriere som idrettsmann. Siden jeg var alvorlig skadet, fikk jeg fritak fra alt som het gym helt til jeg var ferdig på videregående. Som takk for innsatsen og oppofrelsen fikk jeg en plakett med navnet mitt på i æresmonteren, der lacrossedrakta mi allerede tronet. Rektor var på sin side oppbrakt over den dårlige kvaliteten på Feltons idrettsanlegg og brukte store summer på å få lagt helt nytt dekke på stadion, noe han finansierte over skolens utfluktsbudsjett, slik at det ikke var penger til noen aktiviteter for skolens elever det påfølgende året.

Da jeg gikk ut av videregående, overøst med gode karakterer, æresdiplomer og attester, skulle det skjebnesvangre valget av universitet tas. Og den ettermiddagen jeg lå på senga på rommet mitt med tre opptaksbrev foran meg, et fra Harvard, et fra Yale og et fra Burrows, et lite, ukjent universitet i Massachusetts, var jeg ikke i tvil: Det måtte bli Burrows. Begynte jeg å studere ved et av de store universitetene, risikerte jeg å miste merkelappen «makeløs». Harvard eller Yale ville være å legge lista for høyt: Jeg hadde overhodet ikke lyst til å bli konfrontert med utrettelige elitestudenter fra alle kanter av landet som kom til å ha klippekort til all heder og ære. På Burrows ville det være mye lettere å utmerke seg. Der risikerte ikke Den makeløse å ramle ned fra pidestallen. Der ville Den makeløse forbli makeløs. Burrows passet perfekt: et beskjedent universitet der jeg visste jeg ville briljere. Det var ingen kunst å overbevise foreldrene mine om at litteraturseksjonen på Burrows overgikk Harvards og Yales i ett og alt, og slik hadde det seg at jeg høsten 1998 reiste fra Montclair til den lille industribyen i Massachusetts der jeg skulle bli kjent med Harry Quebert.

Tidlig på kvelden, mens jeg fremdeles satt på terrassen og kikket i albumene og mimret, ringte Douglas. Han var helt ute av seg.

«Herregud, Marcus! Jeg nekter å tro at du har dratt til New Hampshire uten å si fra til meg! Jeg har fått telefoner fra journalister som spør hva du gjør der, og jeg visste ikke engang at du hadde dratt. Jeg måtte slå på tv-en for å finne det ut. Kom deg tilbake til New York. Kom deg tilbake mens det ennå er tid. Denne historien kommer til å vokse deg langt over hodet! Kom deg vekk fra det hølet i morgen tidlig og kjør tilbake til New York. Quebert har en utmerket forsvarer. La ham gjøre jobben sin og konsentrer deg om å skrive. Du skal levere manus til Barnaski om to uker.»

«Harry trenger en venn hos seg,» sa jeg.

Det ble stille og Douglas mumlet, som om han først nå innså noe han hadde prøvd å fortrenge i månedsvis: «Du har ikke noen bok, har du vel? Det er to uker til deadline, og du har faen meg ikke greid å skrive den jævla boka ennå! Stemmer ikke det, Mark? Hjelper du en venn, eller flykter du fra New York?»

«Hold kjeft, Doug.»

Det ble stille igjen, lenge.

«Mark, vær så snill, si at du har en idé, i det minste. Si at du har en plan, at du har en god grunn til å være i New Hampshire.»

«En god grunn? Vennskap, er ikke det nok?»

«Men faen heller, hva er det du skylder Harry som gjør at du må stå last og brast med ham?»

«Alt, absolutt alt.»

«Hva mener du med alt?»

«Det er vanskelig å forklare, Douglas.»

«Faen, Marcus, hva er det du prøver å si?»

«Doug, jeg opplevde noe en gang som jeg aldri har fortalt deg om … I årene etter videregående kunne det ha gått riktig ille med meg. Og så møtte jeg Harry … Han reddet på en måte livet mitt. Jeg står i gjeld til ham … Uten ham ville jeg aldri blitt den forfatteren jeg er nå. Det skjedde på Burrows i Massachusetts i 1998. Jeg skylder ham alt.»

