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2. utgåva


Om denne boka

Finnskogen, 1849. Hanna søkjer teneste hos ein enkemann med to søner. Karfolket på garden har ikkje mykje til overs for dei som er av reisande slekt, så Hanna må halde tett om opphavet sitt. Den yngste sonen, Johannes, får eit godt auge til henne, men odelsguten står i vegen for forsøket hans på å nærme seg. Fordommar, frykt og sjalusi veks fram, og Hanna må ta stilling til kva tryggleiken er verd om han går på kostnad av hennar eigen fridom. Finne ly er ei forteljing frå romanifolkets nære forhistorie.


Aina Basso

FINNE LY
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Forfattaren har motteke prosjektstøtte frå Romanifolkets/taternes kulturfond.

Innskrifta på siste side er basert på fante- fortegnelsen av 1862, frå Eilert Sundts Anden Aars-Beretning om Fantefolket.

Takk til historikar Johanne Bergkvist i Oslo byarkiv og minoritetshistorikar Kai-Samuel Vigardt, som har vore fagkonsulentar på denne boka. Dei står bak dokumentasjonsprosjektet «Romanimanus rakrar avri! Romanifolkets egne fortellinger».


 

Og disse skamløse Mennesker maa vor Almue huse; dette Levnet og disse Forargelser maa den se og taale, helst den enfoldigere og ringere Almue, som ikke har Mandemod og Folkestyrke til at jage Pakket bort. Ja, vore Husmænd og enligt boende Bønderfolk maa lide Mere af disse vilde Gjæsters Ryggesløshed. I fordums Dage, da Folkets Enfoldighed og Overtro var større, og Fanterne selv bedre erindrede Slægtens gamle Kneb og Kunster, kunde de mere stilfærdigt liste sig omkring og med søde Ord og gode Løfter, med sin Trolddoms- og Spaadomsgave, skaffe sig, hvad de behøvede, og det i Overflod. Nu derimod maa de mere og mere tvinge sig frem med Trudsler og Vold. De gaa som Røvere i Landet.

Eilert Sundt. Beretning om Fante- eller Landstrygerfolket i Norge.

Bidrag til Kundskab om de laveste Samfundsforholde. 1850


Ei kråke flaksar over hustaket. Eg bankar tre gonger, så står eg på trammen og kikar på den stengde døra. Eg bankar igjen. Ikkje ein lyd frå huset.

Eg går ned på tunet, tek meg ein runde og legg merke til nokre krøter på ei eng bortved skogbrynet, dei går der så fredeleg og tygg, med årete, stramsprengde jur. Eg høyrer ei jamn hogging frå skogen, snur meg etter lyden, men får ikkje auge på nokon der inne.

På tunet står ein hoggestabbe med ei blankkvest øks i, det ligg nykløyvde kubbar nedom, ei svak lukt av kvae. Eit ekorn hoppar ned frå den store furua på tunet, tek nokre raske byks mot stabben, hoppar opp på han, snuser litt på øksa og bykser vidare. Eg kjenner som eit nærvær frå tømmerhuset, så eg går opp på trammen igjen, listar meg fram til døra og legg øyret innåt, vil høyre om det står einkvan på andre sida og lyttar, som eg, men det kjem ikkje ein lyd.

Eg bankar ein gong til, og no høyrer eg det endeleg romstere innanfor. Døra går opp. Ein gamling kjem fram i lyset, og ein yngre mann står bak han i den mørke gangen. Auga til gamlingen er fjerne, som er det ikkje meg han ser, men ei verd utom alt, eller innom.

Eg er Hanna, seier eg. Eg kjem for å søke teneste.

 

Gamlingen ber meg inn, og den unge går framom oss inn i kjøkenet.

Ver så god, seier gamlingen og nikkar mot ein stol.

Eg set meg, og dei set seg på andre sida av bordet. Gamlingen tenner pipa og lener seg bak i stolen.

Kom du til fots gjennom skogen?

Eg ristar på hovudet.

Ikkje siste biten. Eg fekk sitje på med ein tømmerkøyrar. Skogane her er store.

Han nikkar, pattar på pipa. Eg gløttar frå den eine til den andre. Den unge kremtar, dultar gamlingen i sida.

Ja visst, seier han. Så du søker teneste?

Eg kom i prat med handelsmannen nede i bygda, seier eg, han meinte de kunne trenge ei hand. Sidan husmora ikkje.

Jau, seier gamlingen og stryk seg over bryna. Vi kunne det. Du kan byrje med det same?

Eg nikkar.

Og du kan koke og sy? Mjølke kyrne og passe dyra?

Eg kan gjere alt de ber meg om. Eg liker å arbeide. Lærer fort.

Gamlingen blæs ei røyksky over bordet, smattar litt.

Det høyrest no greitt ut for meg. Kva seier du, Johannes?

Den unge blir raud, ser i bordet.

Greitt for meg, mumlar han.

Då seier vi det slik, seier gamlingen.

Johannes er yngste son min, seier han. Harald har nok ingenting imot det, han heller.

Eldste son min, legg han til og nikkar ut vindauget. Det er han du høyrer i skogen, han held på med hogsten. Det er berre vi tre her inne, i mils omkrins.

Han reiser seg mødesamt og peiker på ei dør rett bak meg.

Du kan ta kammerset. Johannes, kan du vise henne?

Du har ikkje teke med deg så mykje?

Eg ristar på hovudet, vil til å seie noko, ei løgn, men gamlingen fortset.

Du kan få kleda etter salige husmora. Vårherre skal vite at ho ikkje treng dei meir, og ikkje vi heller.

Dei daude heng att i plagga, tenker eg, men seier ingenting.

Vi reiser oss, Johannes smyg seg forbi meg og opnar døra til kammerset. Tømmervegger og golvbord. Ei seng i eine hjørnet, ei rosemåla kiste under vindauget. Eit tjukt lag støv.

Skal vise deg kor du finn halm, seier han.

Han snur seg og går, eg følger han ut på tunet, skogen reiser seg kring garden.

 

Gamlingen går ut og set seg på ein benk på nordveggen, og Johannes tek meg ein runde rundt på garden. Han viser meg fjøsen og løa, stabburet og eldhuset. Vi helser på dyra. Hønene, grisen, kyrne på marka, sauene som kjem ut mellom trea når han kallar på dei.

Han tek meg til hesten i skogbrynet.

Dette er Svarten, seier han og stryk hesten over mulen. Du er ikkje redd?

Nei, eg er van med hestar frå eg var lita. Vår slekt har alltid hatt hest.

Eg blir ståande og klappe Svarten medan Johannes spring tilbake til garden etter havre. Ein storvaksen ung mann kjem ut av skogen, går rakt mot meg og hesten.

Kven er du?

Eg er Hanna, seier eg, kniksar litt.

Hanna? Kva gjer du her?

Eg har kome for å søke teneste.

Han stryk hua av hovudet og handa gjennom det raude, sveitte håret, nikkar kort til meg.

Eg er Harald, seier han.

Eg nikkar.

Kor er dei andre, spør han og ser seg rundt. Har dei overlate deg til deg sjølv allereie?

Bror din gjekk for å hente havre til hesten. Husbonden sette seg på benken.

Det er vel likt dei, seier han.

Nei, eg får kome meg inn og få meg noko mat. Det blir vel orden på matstellet òg no som du er komen?

Jau, eg håper då det.

Lovar godt. Eg byrjar bli lei av den svidde grauten til Johannes.

Han ler litt og dreg på seg hua igjen, går mot garden.

Eg stryk hesten over halsen og ser Johannes kome mot oss med havrebøtta. Dei to brørne går rett forbi kvarandre på marka, ser ikkje ut til å veksle eit ord.

 

Eg følger skogsvegen eit stykke før eg tek kvelden. Han snor seg inn mellom trea. Ser ikkje lenger enn nokre alen verken fram eller bak, som blir vegen slukt av skog etter kvart som eg går, og greinene filtrar att hòlet eg kom ut av.

Skogen syg meg inn i seg og lukkar seg rundt meg, slik han løynde meg då eg trong han, eit ly mot dei som jaga meg. Det kunne gått så gale, alt saman. Men så gjekk det godt i staden, og no er eg her.

I vegkanten får eg auge på ein halvsirkel med steinar. Eg bøyer meg og dreg vekk graset som dekker dei. Dei har vore her. Eit rykk i bringa, ein fiskekrok i hjartet.

Eg leiter etter fleire teikn. Grankvistar, halmstrå med knute, innskjeringar i trestammene. Kva veg har dei gått? Har dei slått leir, vore mange? Eg sparkar i vegkanten, leiter etter spora deira, etter tankane.

Eg finn ikkje meir. Teikna er forgjengelege. Dei visnar og smeltar, rotnar og fyk vekk. Berre nokre blir att. Slike som er lagde i stein, slike som er rissa i bork.


Hanen gjel og hunden gøyr sine tre bjeff til morgonen.

Eg har drøymt om Hanna.

Eg reiser meg frå senga, løftar vatn til andletet, kjenner den vesle skjeggstubben over haka. Går til vindauget og skubbar det opp. Lufta strøymer. Eg lener hendene mot karmen og ser dagen kome.

Sola står opp attom skogen. Lyset nærmar seg garden på rydningen, hesten som beitar i skogskuggen, kryp i langsemd umerkeleg for auget. Forgyller øyra, manen, den rundmjuke mulen. Ryggen, halen, buk og hovar. Høyrer nyvakne fuglar i reir, mellom greiner. Strekker meg, set fingertuppane i taket. Kroppen løyser seg, ein lyd slepper bringa. Dreg på meg bukse og skjorte og går. Glaset står ope i eit gap mot dag.

Eg kjenner dogga i graset. Kjenner svalheita, og veit ho snart skal vere vekke. Svarten vrinskar då han høyrer meg kome. Denne dagen vil bli varm, som den førre.

 

Eg striglar Svarten, legg handa på mulen. Han slikkar glatt, slikkar salt. Sola luner, våt lukt av natt.

Dørhengsler knirkar.

Der kjem Hanna, seier eg.

Ho ruslar over graset, ho geispar. Døra til dassen jamrar opp og slamrar att. Svarten tygg, eg stryk han på halsen. Ein sporv lettar, ei dirring i lufta.

Døra smell. Eg ser etter henne. Ho går over tunet, tek vegen om regnkummen.

Han er tom for vatn, det har ikkje regna på lenge. Ei fluge svirrar rundt hesterumpa, halen slår. Kjenner lukta av møkk, dampar frå pærene på marka.

Vi skulle ha grave ein brønn på garden. Far snakka om det før mor blei sjuk, men det blei ikkje. Skulle skifta taket på fjøsen. Blei ikkje, det heller.

Ho klappar hunden som har lagt seg i solstrima på trammen. Seier noko til han, eg høyrer ikkje kva, berre tonen hennar, mjuk i tunstilla.

Eg fyller to bøtter i bekken som renn mellom trea, ei i kvar neve. Det skumplar over på vegen tilbake, renn kaldt nedetter hendene. Eg tømmer dei i stampen. Svarten drikk lenge, før han rettar seg og lyttar, høyrer noko eg ikkje høyrer. Ei tid står still. Hesteauga stivna mot vest, mot skogen. Så losnar det, han beveger på øyret, fortset å tygge. Kneggar lågt, kastar på manen, tek nokre steg fram. Han løftar halen, ein tung stråle i graset. Eg knip att auga mot sola.

Hanna kjem ut av eldhuset med mjølkebøttene. Går mot oss over tunet, bøyer av og klyv over steingarden, kryssar enga. Ho løftar ei bøtte til helsing. Eg løftar handa og slepper henne att, gnir henne seigt over låret. Kjenner hjartet så tydeleg i brystet, hardt og tungt som sleggeslag.

 

Morgonsola gyller kjøkenet. Hanna auser graut i skåla.

Takk, seier eg.

Ho smiler lett, leppene raude, glatte og mjuke. Eg vil seie noko, men Harald kjem, så eg teier.

Han tek plassen på andre sida. Eit solfelt lyser opp handa hans på bordplata, den grove trøya, kuttar av ved halsen, leiver andletet hans i skugge.

Er far oppe, seier han.

Har ikkje sett han, svarer Hanna.

Eg ser ut vindauget, hesten ved skogbrynet slår med halen, tennene mine klinkar mot skeia. Ser i augekroken at Harald får ei skål, ser handa hennar setje henne på bordet framom han, ser handa hans nærme seg skåla, treffe hennar hand. Ho dreg henne til seg, stryk ein mørk lokk bak øyret. Eg et ei jamn rand av grauten, mjuk og grov.

Eg kan gå og vekke han, seier ho.

Harald nikkar. Følger henne med blikket då ho går.

Kroppen hennar gjennom rommet, gjennom sol og skugge. Forbi meg, eit lett drag då ho passerer, dreg lukta hennar smalt gjennom nasen, høyrer stega hennar attom ryggen, døra bli opna, lufta frå gangen, lukta der ute, stega hennar, knakar i golvet, knoken treffer stovedøra, tre bank.

Du kan vel opne kjeften, du òg. Ikkje sitje der som ein tagal tust dag ut og dag inn.

Han møter blikket mitt, kort og stramt, så ser han vekk, ut glaset. Har ikkje raka seg i dag heller, raude stubbar på haka, langs kjevebeinet. Eg lèt fingrane gli langs min eigen kjeve. Nesten som nyraka, endå det er gått dagar.

Han vil kome att frå arbeid med skjegg om nokre veker, tjukt og tett, som kopar. Den kvite huda når han rakar det av, dei korte stråa som flyt i vaskefatet, som han lèt stå, får henne til å tømme, fekk mor til å tømme, verkar så lenge sidan no, sidan det var vinter, alt var frose, beinhard tele djupt i marka.

Vi er heldige som har henne, seier han. Det er ikkje kven som helst som vil vere her i skogen og stelle for tre karfolk åleine.

Eg har ingenting å seie til bror min, odelsguten. Ein ramn landar i storfurua på tunet, så ein til og endå ein.
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