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2. utgåva


Om denne boka

Da Kroken & Kolden debuterte i 2011 med Evig skal døden vera, blei boka utpeikt til vårens beste norske krim av Dagbladet. No er duoen tilbake med eit nytt mordmysterium. Ein buss med ein død passasjer om bord kjem til Vågå. I Lom stig ei mystisk kvinne av ein annan buss. Fleire i bygda døyr ein brutal, brå død. Lensmann Sylfest Seljestad og betjent Jørgen Vold må løyse ei vanskeleg sak som har djupe røter i fortida.

Er det noko eg hatar her i verda, så er det Lom, sa ho. Og nei, eg har aldri sett mine bein på den forbanna plassen att. Men gud kor eg har fantasert om å dra oppover og gjera kål på ein og annan. Det var verkeleg reint hat som sildra ut mellom leppene hennar. Ho såg på meg, blikket var fullt av forakt.

Mange gonger etterpå har eg tenkt: Det var fortida som innhenta oss. Hevnen. Døden. Ja, det var døden som kom.
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KAPITTEL 1

Torsdag før påskeveka

Stina opnar grinda. Som alltid når ho kjem til hytta, er det første ho gjer, å gå bort til hovudvasskrana ved den vesle prydbuska og vri henne rundt. Så går ho til bilen og tek bagasjen ut av baksetet. Da ho kjem innom gjerdet for andre gong, ser ho det.

Det er spor i snøen bortover mot inngangsdøra. Riflete solar. Storleik førti, kanskje. Ho ser ned på sine eigne føter. Førti dei òg. Ho set foten oppi sporet for å sjekke. Kva nå det skal vera godt for. Avtrykka er litt større enn fotbladet hennar. Einkvan har vore her for å sjå om ho er komen. Det er da ikkje så merkeleg, det. Jau, det er det det er, tenkjer ho i neste augneblink. For det ville vore unødvendig å gå bort og kjenne på døra. Den glatte snøflata utan avtrykk ville vore nok til å forstå at det var folketomt. Forresten er det ingen som veit at ho kjem. Bortsett frå facebookvenene, da. Ho må smile litt av seg sjølv. At ho kunne gløyme dei. Liksom ikkje rekne dei med. Som om nettsamfunnet ikkje har noko å gjera med den verkelege verda. Ho skreiv det inn på statusen sin i går kveld, at ho skulle ta påskeferie og reise på hytta. Og mange av venene bur her, i oppvekstkommunen hennar. Sikkert ein av dei, da, som har vore her.

Ho står innanfor grinda og ser på avtrykka i snøen. Noko er feil med heile bildet. Ho kjenner uro for å fortsetja. Står som ein forvilla turist nedlest av bagasje. I hendene har ho ein bag og den berbare PC-en, på ryggen ein sekk. Det er klarvêr, nattefrosten held på å feste grepet. Nede på vegen fer ein bil forbi, og borti ein av gardane på andre sida av elva gøyr ein hund. På gardsplassen hos familien Larsen får akkurat Raymond, tenåringssonen, start på mopeden sin.

Ho tek seg saman. Det er ein tjue–tretti meter innover til hyttedøra. Snøen er ikkje djup, og han er finkornete og lett, heilt ny, med barfrost under.

Fort går ho mot døra, set frå seg bagen da ho kjem inn på trammen, fomlar i sidelomma etter nøkkelen, set han inn i låsen og vrir rundt.

Da går det opp for henne kva som er så feil. Ho snur seg og ser enda ein gong på fotavtrykka. Parallelt med dei går hennar eigne.

Det går ingen spor attende til grinda. Og ikkje nokon annan stad heller. Berre hit. Ho ser skremd ned for seg. Inne ved veggen, under takutstikket, er det eit breitt felt som er snølaust. Det går langs heile huset. Så har det ikkje vore vind på ei stund, tenkjer ho åndsfråverande. Da ville det ha vore fonner på oppsida.

Ho stirer på nøkkelen i låsen. Døra var da låst da ho sette han inn? For ho vrei han da rundt? Plutseleg er ho usikker. Tenk om det er nokon inne i hytta? For lenge sidan las ho i avisene om ein dei kalla Vandraren, som braut seg inn i hytter rundt omkring og raserte dei. Men her – som det berre er hundre meter til fastbuande grannar? I Bøverdalen, der det aldri skjer noko som helst? Der mange ikkje eingong låser døra om natta? Og hytta hennar ligg midt i ei lita grend med fritidseigedomar og heilårsbustader om einannan, dei fastbuande ville vel reagert om det kom uvedkomande inn på tomta hennar?

Ho iretteset seg sjølv fordi ho har late den ubestemmelege angsten nesten få overtaket. Sjølvsagt har ingen vore her. Ho kommanderer seg til å handle som eit vakse menneske – fanden spare, ho har vore fotballspelar og boksar, ho skal nå vel klare å hamle opp med kva det skal vera.

Ho kjenner etter i jakkelomma om mobiltelefonen ligg der. Ja. Tek han opp og leitar fram nummeret til grannen. Berre i tilfelle. Så ho har det klart og berre kan trykkje på ringjetasten om det skulle vera noko gale som ho ikkje kan hamle opp med åleine innanfor den raudmåla døra.

Ho dreg pusten heilt ned i magen og opnar. Kjem inn i ein avlang gang med dører inn til fire rom. Det er badet til venstre, to soverom rett fram, og til høgre er inngangen til stua. Kjøken og enda eit soverom ligg innanfor den igjen. Ho set frå seg bagasjen på ganggolvet, oppå ei kiste under eit lite, avlangt vindauga.

Ho lyder. Men det er stille, slik det er i eit hus som berre har stått og venta på at folka skulle koma og ta det i bruk att. Som om tida vart frøyst da menneska reiste. Bokstaveleg tala, tenkjer ho. Kvar gong ho fer frå her, er det siste ho gjer, å stoppe den gamle klokka som heng på veggen over sofaen i stua.

Framleis, eit par år etter at ho overtok hytta etter besteforeldra, kjenner Stina ei iling av glede over å eige dette her. Uroa ho kjenner, klarer ikkje å overdøyve det. Ho sender ein venleg tanke til dei gamle og stryk med handa over den umåla gangveggen. «Hei, hei,» seier ho inni seg, «her har du meg att.»

Ho går inn på badet og skrur opp varmen og opnar stoppekrana før ho lèt opp stuedøra og slår på ljoset. Og blir ståande fjetra og stire mot veggen rett fram.

For klokka går.

Det er eit stillfarande urverk, lyden er mjuk og jamn, derfor har ho ikkje høyrt tikkinga gjennom den stengde døra. Pendelen går fram og attende, heilt korrekt står visarane på fem over åtte.

Det rislar av angst nedover ryggen hennar. Nokon har vore inne her. Har starta klokka, stilt henne på rett tid. Kan vera her framleis. I eit av dei andre romma.

Ho ser rundt seg – alle ting er på sin faste plass, både dei dyre og dei billige. Og korleis har han kome seg inn – for døra var låst, ho er sikker på det nå. Finst det andre nøklar i omløp som besteforeldra har gløymt å nemne?

Ein augneblink har ho mest lyst til å snu og reise att. Men så tek eit sinne henne – neimen om nokon skal få skremme henne bort herfrå! Ho lèt døra stå open ut til gangen bak seg, triv den tunge vedklypa frå peissettet ved vedkassa og går mot kjøkenet.

Som ein idiotisk politifigur i ein dårleg film går ho frå rom til rom, slår på ljos, held smijarnsklypa høgt heva, klar til å slå om det er noko som rører seg inni dei utkalde krokane.

Men det er ingen der. Ho kikar under senger, inni skåp, til og med nedi den store reisekista etter bestefaren ser ho etter.

Berre dei fortrekte soveromsgardinene overser ho. Inne i soverommet nærast badet trekkjer det kaldt rundt vindaugskarmen. Glasruta er dytta inntil, men haspene er hekta av. Og i nysnøen utanfor går det spor etter eit menneske over til grannehytta.

Til slutt låser ho utdøra. Tankespreidd og uroleg tek ho til å gjera opp i den vakre Jøtul-omnen. Så set ho på kaffitraktaren på kjøkenet. Innarbeidde vanar, ting ho gjer kvar einaste gong ho kjem. Ho set seg i lenestolen som står framfor eldstaden, og ventar på at varmen skal breie seg i rommet, men kjenner rastløysa som ein kravlande orm i kroppen, ho må tvinge seg til å bli sitjande. Prøver å argumentere med seg sjølv, bruke fornuft.

Kanskje ho gløymde å stoppe klokka sist ho var her? Eller? Ho ser opp på den tikkande tingen, som om den skulle kunne svara henne. Om ho gløymde det sist, så ville vel klokka ha stoppa av seg sjølv i mellomtida? Utan nokon til å trekkje seg opp – kor lenge kan ho gå? Det er tre veker sidan ho var her, ei langhelg i byrjinga av mars.

Stina stirer inn i flammane. Hoppar i stolen da ei brennande vedskie gjev frå seg eit skarpt smell. Reiser seg, går inn på kjøkenet. Traktaren putrar og gjer seg ferdig. Ho slår på den vesle Grundig-radioen som står i glaskarmen, idet lokalsendinga startar. Går inn i stua att, opnar roskåpet og grip grådig etter sigarettpakka som har lege der sidan ho plutseleg bestemde seg for å slutte å røykje i fjor sommar. Kastar eit blikk ut gjennom glaset i det same. Måneljoset blenkjer nede i elveråka. Ved huset til familien Larsen held tenåringssonen deira, Raymond, på med mopeden sin.

Lyden frå den vesle Grundigen klarer å roe henne att. Den trivelege radiostemma til Reidar Kjæstad pratar om eit kommunestyremøte som har gått litt av hengslene, det høyrest ut som om det har vore usemje på tvers av alle partiskilje og til og med innanfor dei enkelte grupperingane om ei stor byggjesak nede i sentrum av bygda.

Varmen breier seg i hytta. Ho skjenkjer i kaffi og set seg i lenestolen att. Kruset er godt og varmt å halde i, og sigaretten smakar himmelsk. Ho er i Bøverdalen, verdas mest fredelege avkrok, sjølvsagt har det ikkje vore nokon her. Sjølvsagt er det ho som har gløymt å stanse klokka, for alt ho veit, kan ho gå i både tre og fire veker utan hjelp, ho har aldri late den gå seg ned.

Etter to kaffikoppar byrjar ho å pakke ut. Radiostemma durar jamt i bakgrunnen medan ho legg ting på plass. Den litt overdramatiserte framstillinga av kommunestyremøtet toppar seg i eit intervju med rådmannen om utfallet av saka. Forundra blir Stina ståande midt på golvet med ein bunke kopphandkle i handa. Jøss, rådmannen i Lom, som slett ikkje er ein mann, men ei gamal klasseveninne av Stina, må vera ei modig dame! Og så ho som var så pysete da ho var ung – det er nesten ikkje til å tru at det er same mennesket! Medan ho legg handkleda på plass i kjøkenskuffen, tenkjer Stina på klassefesten ho var på i fjor haust. Ho hadde sett kor forandra Tea Hovde, som rådmannen heiter, var av utsjånad, men at ho kunne vera såpass tøff i tillegg, det er nå nesten ikkje til å fatte.

Da ho har pakka ut, finn ho vinflaske og glas i roskåpet, set seg ved langbordet og skjenkjer i. Orkar ikkje slå på TV-en. I staden tek ho fram ei eske med gamle bilde som ho har teke med seg hit tidlegare, med tanke på å skanne dei og få lagra dei på PC-en. Ho har utsett og utsett det, det er alltid så mange andre ting å ta seg til. Men kommunestyrerabalderet set henne på skot, i alle fall til å kike gjennom fotografia og byrje sorteringa. I eska ligg det ein heil del klassebilde. Det er dei ho vil sjå på. Det er årevis sidan ho hadde dei framme.

Stina skjenkjer meir vin i glaset og drikk. Ein raud dråpe landar på bordet. Søren. Ho hentar eit papir på kjøkenet, legg det over vinflekken og ser væska trekkje inn. Kastar eit blikk på eitt av bilda. 1986, siste året på ungdomsskulen. Gjengen hennar har klumpa seg saman i høgre felt av fotografiet. Klasseforstandaren, kjekke Christian Friis-Nielsen som kom nyutdanna til dei året før, tronar midt i bakarste rekkja. Den krølla luggen ligg uvørden nedover panna, tannpastasmilet er på plass. På eine sida av seg har han Ellen, penaste jenta i klassen. Men ikkje den mest populære, tenkjer Stina. Langt ifrå. Kvifor ikkje, eigentleg? Ellen heldt seg mykje for seg sjølv, Stina kan ikkje hugse ein einaste gong ho var med på fritidsaktivitetar eller elevkveldar. Jau, ein gong, men da sat ho mest borti ei ro med eit overlegent uttrykk i ansiktet og såg ut som ho kjeda seg til døde.

På andre sida av Christian står Tea. Med blikket i bakken og hendene krampaktig knytte langsmed sidene. Ansiktet er nesten borte bak altfor store brilleglas, kleda håplaust umoderne – i alle fall den gongen, i dag kunne dei faktisk gå for å vera svært så up to date, tenkjer Stina. Håret til Tea er stramt bakoverkjemt så ho ser ut som ei prippen frøken. Ikkje noko festmenneske akkurat ho heller, nei. Sjølv om ho prøvde. Drakk seg full eit par gonger og dumma seg skikkeleg ut. Og så var det den turen … fy søren, så flautt det måtte ha vore. Og nå er Tea rådmann – det er ikkje til å tru!

Stina ser på seg sjølv for tjue år sidan, der ho ragar eit hovud høgare enn vesle, puslete Gunnar ved sida av seg. Ho har nett ansikt, topp moderne klede, strukturbehandla hår og rosa leppestift. Sikkert med tyggegummien på plass innanfor dei litt for fyldige leppene, det hadde ho alltid. Når sant skal seiast, ser ho heilt borti natta ut. Dongeribuksa går nesten oppunder armane, og den rosa strikkegenseren er putta oppi, eit belte får det heile til å sjå enda verre ut. Herregud, at det går an. Snakk om å vera moteslave. Mette og Hildegunn ser like ille ut, medan Gunnhild som vanleg er kledd i svart og ser ut som ei mørkhåra Jannicke Jarlum-kloning. Gunnhild var den tøffaste av jentene, ja, i heile klassen, berre Pekå kunne matche henne. Dei var eit radarpar, og da dei kom på vidaregåande, hekk dei saman som erteris. Var kjærastar ei stund og klarte kunststykket å vera like gode vener etterpå. Der dei var, var det liv og leven, den hardaste musikken gjekk for full guffe, dei var tøffe i trynet og gjekk ikkje av vegen for å setja lærarane på plass.

Stakkars Christian, tenkjer Stina, akkurat som ho tenkte den gongen – der møtte han den hardaste eksamensprøva som fersk lektor. Gud, kor dei herja med han, Gunnhild og Pekå. Medan Ellen sat og sukka og såg oppgjeven ut og Tea sat stum av beundring og følgde dei to med hundeblikket sitt. Resten av klassen fryda seg eller irriterte seg, alt etter som. Merkeleg, forresten, tenkjer Stina – Tea og Gunnhild var faktisk saman litt på fritida. Ho trefte dei eit par-tre gonger i sentrum, dei stod og hekk på hjørnet av Samvirkelaget. Kva i alle dagar dei kunne ha felles, hadde ho aldri skjøna.

Ho har akkurat teke opp eit anna fotografi da ho høyrer lyden første gongen. Ei slags susing utanfor. Ikkje i lufta, men langsmed veggen.

Det er mange lydar i gamle hus. Ho er fortruleg med både knirk og drøn, særleg når ho fyrer opp i omnen om vinteren. Det er treverket som vidar seg ut og ynkar seg under påkjenninga. Men dette er noko anna. Som om noko mjukt blir drege langsmed tømmerstokkane utvendig. Det varer berre nokre sekund, så er det heilt stille att. Ho lyder. Uroa frå tidlegare er der, får pulsen til å auke takta.

Ho ser ut gjennom glaset. Bjørka nede ved vegen er synleg i måneljoset og det duse skinet frå utelampa. Mellom greinene ser ho elvevatnet blenkje, på andre sida av den smale vegen, i råka der det aldri frys heilt att.

Der er lyden att. Svusj, svusj, svusj. Og så – stille. Men ikkje lenge. Svusj, svusj … og nå er han rett utanfor døra, er han ikkje? Det er ikkje godt å seia, lydar kan narre deg, ein kan ta feil av både avstand og retning.

Det er så merkeleg. Lyden er så mjuk og lite skremmande … og likevel … det er eitt eller anna truande ved han. Og det er den tredje tingen som snik seg på henne, uroar henne, bryt ned den gode kjensla ho plar ha så fort ho kjem innanfor døra her … først spora i snøen, så den tikkande klokka, nå denne ubestemmelege lyden. Men kvifor i himmelens namn …

Da bankar det på døra. Kraftige, harde dunk. Ho kvepp til så glaset veltar. Den raude væska breier seg utover det trekvite bordet. Noko av den blir soge opp av den heimelaga løparen. Stina tenkjer at ho må få tørka det opp fort som faen, elles blir det evig merke på bordet.

Det bankar ein gong til. Ok, ho får opne først og tørke opp vin etterpå. Forfjamsa reiser ho seg og går ut i gangen. Låser opp. Blir ståande som eit spørsmålsteikn da ho ser kven det er.

– Er det du? Eg sat akkurat og …

Meir får ho ikkje sagt. Gjesten hevar armen, det blenkjer i eitkvart. Stina kjenner ei stikkande, rar smerte i brystet, og det siste ho ser, er eit ansikt med forvridd munn som det kjem uforståelege, repeterande lydar ut av. Og armen som høgg og høgg.
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