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Om denne boka

På ein togperrong ein stad i Gudbrandsdalen står Dagny og Emma og ventar på søster si, Tea. Dei veit at alle følgjer med dei, at alle veit at det er tyskertøsa som kjem. Krigen kastar skugge over freden, både for dei som har vore på rett side og dei som var landssvikarar. Somme slepp unna straff, andre får svi i det uendelege. Det handlar om å gløyme og gå vidare, eller hugse og hemne. Og bygdedyret lever sitt eige infame liv, uavhengig av krig og fred.


Ragnhild Kolden

Krigens skugge

Roman

[image: Image]


FØRSTE DEL
1946–1947


KAPITTEL 1

Lina har bordkluten i den eine handa og eit tomt serveringsbrett i den andre. Det er ei roleg stund tidleg på ettermiddagen. Kafégjestane som skal reise, har gått ut på togperrongen, og neste pulje tilreisande har enno ikkje kome. Berre nokre av borda er opptekne, mest av folk frå grendene rundt stasjonsbyen og frå bygdene lenger vest. Ho kjenner dei fleste av dei. Slik som mennene ved vindaugsbordet i hjørnet – dei et formiddagsmaten sin her kvar einaste dag.

Det skjer alltid eitt eller anna på jernbanestasjonen. Ho veit kven som kjem og reiser. Veit ofte kva ærend dei reiser i òg, etter å ha gått mellom borda i kafeen og høyrt dei prate seg imellom. Om reiser til sentralsjukehuset lenger ned i dalen, om byturar til slektningar. Rett som det er kjem det ungdom som er på veg til teneste på arbeidsplassar i Oslo, eller for å ta seg hyre på ein båt. Spente og bråkjekke sit dei med sigarettar mellom fingrane og kjenner seg vaksne. Ho har sett somme av dei når dei kjem attende òg. Med eit skuffa uttrykk i ansiktet, blanda med letnad og glede over å ha sloppe unna storbyen og kome seg heim. Men mange kjem aldri att.

Handelsreisande kjem innom og et middagen sin her. Dei bur eit par dagar på Jernbanehotellet før dei reiser vidare – same folka, same ruta kvar einaste gong, dei fleste av dei kjem ein gong i månaden.

Lina flytter litt på den store geraniumen som står i vindauga. Dreg kluten over blomsterbrettet. Plukkar av eit par dovne blad, kjenner etter med fingeren om blomen treng vatn. Det byrjar å samle seg ein del folk ute på perrongen. Stasjonsbetjenten har kome ut, og vegbommen er senka.

Der kjem Dagny Vik. Ho som er forlova med Andreas, bonden på Sjo. Dagny blir ståande på perrongen. Det er toget frå Oslo som er ventande inn om nokre minutt.

Så er det vel i dag tyskartøsa skal koma. Uff, det er nå ikkje berre berre å få ei slik ei i hus, tenkjer Lina. Ho sjølv hadde aldri teke imot henne, om det var søster hennar aldri så mykje. Det blir sagt at ho skal bu på Sjo. Kva seier Andreas om det, tru? Han tok over Sjo i fjor, rett etter at krigen var over. Kom som ein kvervel og sette i gang. Lina såg han koma. I soldatuniform, rett frå ei eller anna teneste. Da hadde han vore borte sidan første krigsåret. Han var kjekk og livat, litt annleis enn mange av dei andre bøndene. Lettare liksom, med meir smil i seg.

Lina hadde servert han mat på kafeen ein gong iblant gjennom vinteren. Elles hender det aldri at folk frå gardane kjem hit og kjøper seg middag. Han hadde unnskyldt seg med at det var kvinnfolklaust på Sjo. Eg må skaffe meg ei, elles blir eg raka fant snart, hadde han spøkt og sett skjelmsk på Lina medan han betalte for maten.

Ho tykte ho hadde vorte litt kjent med han. Lika han. Hadde drøymt litt. Heilt til Dagny kom, nå i vår. Andreas hadde teke Trondheims-toget, vore borte eit par dagar og kome att saman med henne. Det spurdest snart at dei to var eit par. Dei må ha kjent kvarandre frå før. Sist Lina såg dei, hadde dei ring på fingeren. Kjøpte seg kaffi og wienerbrød og sat ved det innarste tomannsbordet i kafeen. Andreas hadde knapt veksla ord med Lina. Sat borti hjørnet og såg forelska og lykkeleg ut.

Etter Dagny kom søstera hennar, Emma. I juni. Rett frå lærarutdanninga. Ho har fått post i folkeskulen frå hausten av. Ho kunne ha budd i den gamle lærarbustaden like ved skulen, men valde å bu på Sjo.

Og i dag kjem altså den tredje av søstrene Vik. Og det – det er ei heilt anna skål.

Kanskje dei er same ulla Emma og Dagny òg, for alt Lina veit. Men med det same ho har tenkt tanken, slår ho den frå seg – ho har høyrt folk prate ved kaféborda. Faren er ein kjend kommunist frå Trøndelag, og både han og Emma skal ha vore aktive i motstandsrørsla under krigen.

Blikket heng ved Dagny der ho står nede på perrongen. Ho er så vakker. Eit slikt menneske ein må sjå på. Men utilnærmeleg, det er ikkje til å koma frå. Dei seier det alle som har vorte litt kjent med henne; ho er eit menneske som held avstand. Hyggeleg og blid, dyktig i arbeidet sitt på Sjo. Det har nå vel aldri vore så reint i dei mange husa der før. Men likevel – det er noko ved henne som gjer at ho glir unna, du får ikkje heilt tak på henne. Ho er nesten aldri av garden, berre eit par gonger har Lina sett henne her nede i byen.

Det er varmt – den siste veka har varmedisen lege blågrå mellom fjellsidene, og ikkje ser det ut til å ta slutt heller. For ein gongs skuld har dei vore spara for ustadig julivêr, slåtten går som ein leik bortetter åkrane på gardane, det er klestørk og høytørk i ei uendeleg rekkje med høgsommardagar.

– Står du her og drøymer deg bort?

Lina kvepp. Ein av mennene frå bordet borti hjørnet har stilt seg opp ved sida av henne, står breibeint med hendene i lomma og søkjer med blikket etter kva som er så interessant utanfor.

– Ikkje akkurat det. Skal eg finne noko til deg? Kaffi?

Han ristar på hovudet.

– Nei da. Berre nyt den vesle fristunda du har, du, om litt er det vel kø ut døra att. Eg ville berre ha påfyll, eg – eg kan vel hente sjølv?

Lina nikkar.

– Berre forsyn deg. Dagny Vik er ute og luftar seg, det er nok i dag den tredje av søstrene kjem.

– Ja, sjå der, ja, seier mannen. – Jammen er ho ute, skjønnheita i eigen høge person. Jaså, er det i dag tøsa kjem? Faen skulle forby at vi fekk fleire slike i bygda.

Dei andre mennene frå bordet borti hjørnet har kome bort til dei.

– Rart at Andreas på Sjo finn seg i det.

– Kanskje han ikkje veit kva slags menneske ho er. Kven var det som sa ho er tyskartøs, forresten?

– Det veit da alle. Torkjel Strand, han som arbeider på samvirkelaget, var svenskesoldat. Han var med og hanka inn tøsene i Steinkjer i fjor vår. Og blant dei var Tea Vik.

– Er det Tea ho heiter?

– Matilde på posthuset sa at Dagny skreiv brev til henne. Med adresse Hovedøya. Kva skulle ho gjera der, om ho ikkje var internert? Det var der Hanna Sjovold sat òg, ei av dei som fekk unge med ein av tyskarane som var stasjonerte her. Dei har forresten teke jentungen hennar, har eg høyrt.

– Har dei det? Ja, det var neimen ikkje ein dag for tidleg, eg har høyrt både det eine og det andre om kor vanskjøtta den ungen var. Og Hanna visste ikkje kven av tyskarane som var faren, heller.

– Einkvan sa at ungen var åndssvak. Dokter Blix seier at mange av tyskarungane er det – dårleg arvemateriale, seier han.

– Tea Vik har i alle fall ikkje unge. Han hadde vel sett nedi hælane lell da, Andreas på Sjo.

– Andreas er for snill for sitt eige beste. Men du veit, kjærleik gjer blind.

– Og det er det somme som veit å utnytte. Der kjem toget.

Dei står tause og ser passasjerane koma ut av vognene. Berre fire–fem personar.

– Ingen av dei der kan vera Tea Vik, seier Lina.

– Nei, men ho der kan. Ho med tørkle, seier ein av mennene og peikar mot bakarste vogna.

Ei ung kvinne med ein brun koffert i handa stig akkurat ned på perrongen og ser seg rundt. Ho er mager og forkomen, dei dårlege kleda sleng rundt kroppen på henne. På hovudet har ho eit blomstra tørkle, stramt knytt i nakken. Gummistøvlar på føtene.

– Jøss. Er det slik dei ser ut når dei får av seg silkestrømpene og leppestiften? seier den eldste av kafékameratane – ein liten, litt fyldig kar som opphavleg er frå Oppdal. – Eg las ein eller annan stad at dei fleste av dei er for gatetøser å rekne. Og slikt skal vi fø på? Jammen skulle dei vore sende til Tyskland, kvar einaste ei.

– Og så gummistøvlar, da – i denne varmen.

Dagny går søster si i møte. Ho ser skamfull ut, kikar rundt seg, som om ho er redd nokon skal leggje merke til dei. Men det gjer dei nok, alle der ute.

Tause står Lina og gjestane hennar og ser den nyankomne setja frå seg kofferten og rekkje fram handa.

– Eg skjønar ikkje at dei vil ha henne i hus, seier Lina.

– Det er trass alt søster hennar – det er vel ikkje så lett, svarar det bak henne. – Og kanskje er det ikkje heilt slik som det ser ut – tøsa var visst ikkje med på det frivillig. Det er det eg har høyrt, i alle fall.

– Kven sa det?

– Ein eller annan som hadde snakka med Emma –eller var det Dagny.

– Dei prøver å pynte på det som best dei kan, skal du sjå. Det hadde eg gjort òg, var det ein av mine som hadde rota seg borti slikt svineri. Og ho hadde vel ikkje vorte internert, om det ikkje var med vilje? Usj, for ei skam. Berre sjå på bakaren og kona – dei er ikkje utom døra lenger, på grunn av Henriette og tyskarungen hennar. Dei har tilsett ei ungjente i bakeriutsalet for å sleppe å ekspedere sjølve. Stakkars folk.

– Faren til Vik-jentene er kommunist. Både Emma og han var midt oppi det under krigen, i kvar si motstandsgruppe. Tenk deg det – å få veta at dottera har vore i seng med dei, medan han risikerte livet. Måtte rømme til Sverige både han og Emma, har eg høyrt.

– Nei, det var Dagny som var i Sverige. Ho sa det sjølv – hadde budd der siste halvåret av krigen. Det var visstnok der ho trefte Andreas. De skal sjå han var motstandsmann han òg. Borte var han i alle fall, det meste av krigen, sjølv om han hadde overteke garden, i alle fall på papiret. Gamlingen døydde i 43.

– Han har slekt i Sverige, han. Faren er svensk. Han kom her som handelsreisande og vart verande. Gifta seg og starta butikk. Hugsar ikkje kva han selde – lurer på om det ikkje var maskinar av noko slag?

– Skrivemaskinar. Og symaskinar, om eg ikkje hugsar feil.

– Eg skjønar ikkje det der med at det er Andreas som har overteke Sjo?

– Gamlingen, Hallstein, levde einsleg all sin dag. Mor til Andreas er søster hans, så han var den næraste til å ta over.

– Var heldig det, da. Elles hadde det vorte ståande tomt der, eller vorte lagt ut for sal.

– Ja, og da veit ein ikkje kven som kunne hamna der. Andreas er av Sjo-folket i alle fall. Og ein hyggeleg kar er det, ikkje noko å seia på det.

– Ja, men han må nok setja ned hælane og ta styringa på eigen grunn, nå som det blir så mykje kvinnfolk rundt han. Men kanskje det alt er for seint – tyder på det, når dei dreg ho der tøsa i hus.

– Å, de skal sjå han er ein luring. Nå får han både kjerring og taus. Ikkje så dumt det, med den mangelen som er på arbeidskraft. Mange av gardane som slit. Folk vil heller arbeide på anlegg eller på kontor.

Dei ser søstrene Vik stige om bord i bussen som går til Kverndalen. Dagny velkledd og vakker, den andre ser ut som eit malplassert, fillete fugleskremsel.

Ein liten snev av medynk, nesten umerkeleg, streifar dei.

– Uff ja, det er ikkje greitt, seier oppdalingen og Lina i kor.

– Ja ja, ein får det nå som ein steller seg, det er ikkje anna å seia om det, seier ein av dei andre.
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