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Om denne boka

Stillstand er essay frå stader og situasjonar der ingenting skjer. Forfattar og journalist Agnes Ravatn har på slentrande vis, iblanda mild sosial angst, oppsøkt plassar i det norske samfunnet som vanlegvis ikkje blir kommenterte, som tingretten, klosteret og talarstolen på 17. mai. Ravatn er frekk, lur, observant og morosam og avslører uvesentlege detaljar om folk du ikkje visste at du var interessert i å vite meir om.
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FORORD

I desember 2007 fekk eg ein telefon frå redaktør Svein Gjerdåker i Dag og Tid, med spørsmål om eg kunne tenkje meg å lage ein liten serie med reisereportasjar for avisa. Det hadde eg ikkje så lyst til, særleg ikkje dersom det innebar å oppsøkje folk og snakke med dei, men av nervøsitet svarte eg likevel ja. Eg lova redaktøren å kome med ein idé, og så skulle han høyre frå meg.

Vekene gjekk, men eg fekk aldri nokon idé. Til slutt føreslo Gjerdåker (litt irritert?) at eg berre fekk reise ein stad der ingenting spesielt skjedde og setje meg ned og skrive kva eg såg. Dét høyrdest ut som noko eg kunne få til. Kvifor valet fall på akkurat Ålesund, har eg gløymt, men eg reiste iallfall dit og sat på ein kafé i ti timar i strekk i fem dagar, før eg brått forsvann, for så å aldri meir vende tilbake. Det blei den første teksten i serien som fekk namnet «Stillstand. Agnes Ravatn oppsøkjer stader der ingenting skjer».

Etter denne teksten fekk eg ein ny telefon frå redaktøren, denne gongen med streng beskjed om å flytte frå Bergen på dagen, der eg på denne tida budde, og til Oslo, for å vikariere for ein av journalistane i Dag og Tid. Dette hadde eg iallfall ikkje lyst til, men heller ikkje denne gongen torde eg å seie nei. Vel, så blei eg journalist, men serien heldt fram, sidan eg i prinsippet berre trong å finne meg ein stad som verka anten stivna eller berre keisam. (Slik sett har eg problem med å forsvare at Oslo tingrett er blant situasjonane «der ingenting skjer».) I denne boka er alle tekstane samla.

Eg vil takke alle i Dag og Tid, og særleg Per Anders Todal og Johan Brox, som har hatt det utakknemlege arbeidet med å rydde opp i det tekstlege rotet mitt.

Oslo i februar 2009,

Agnes Ravatn


PÅ KAFÉ

Kor store sjansar er det for å oppdage noko heilt essensielt om mennesket ved å reise til ein stad og berre sitje og observere folk i til dømes femti timar? Kanskje ikkje så veldig store sjansar, men det er verdt eit forsøk.

Kongens gate midt i Ålesund sentrum er ei lang, steinlagd gate som tidlegare var gågate, men som no er opna for biltrafikk. Her finst ein passande kafé, og i kaféen eit like passande bord ved glaset ut mot gata.

Det første eg høyrer når eg har sett meg, er setninga: «Han var fenomenalt god til å røykje!», og enno er eg ikkje så avstumpa og blasert at eg ikkje finn ei slik utsegn interessant. Eg ser mot lydkjelda, tretten–fjorten eldre menn som sit fordelte på tre bord. Det blir snart tydeleg at dette er ålesundssamfunnets støtter, og dei kan seinare fortelje meg at dei i førti år har møtst kvar dag frå klokka 12 til 12.30. Ein skulle tru at det stod lite att å snakke om etter førti år, men her tek eg skammeleg feil. Anten det no kjem av at dei er velsigna med dårleg korttidsminne og stadig trur dei opplever noko nytt, eller rett og slett er ekstremt observante og difor verkeleg opplever nye merkverdige ting stadig vekk, får mennene i denne flokken til både å overraske og glede kvarandre med forteljingar og kommentarar heile tida. Eller så er dei alle saman enormt høflege. Fordi eg på ei og same tid kjenner meg både livstrøytt og uvillig til å døy, har eg ein tendens til å skli rett inn i slike selskap på ein naturleg måte, og dei godt vaksne karane innlemmar meg straks i diskusjonane. Ikkje berre er dei opptekne av alt det som var betre før, som då slips var vanleg dresskode blant skihopparane, dei er også i stand til å debattere internett, segling og film: Nyare film er dårleg, medan Tre nøtter til Askepott og Crocodile Dundee-filmane alle har stått seg bra mot tidas nådelause tann.

Sjølv om kafékulturen i Ålesund verkar påfallande maskulin, sleng det no og då innom nokre middelaldrande venninnepar. Eitt av desse sit og kviskrar intenst, samstundes som dei heile tida hysjar på kvarandre. Å sitje og kviskre såpass lenge må slite noko vanvitig på den blaute ganen, eller kva det no er for delar av munnhola kviskrelyden oppstår i, men dei to venninnene, om dei då er venninner, står løpet ut. Det er muleg dei trur dei er diskrete og heva over all mistanke i verda, men der tek dei jo feil. Det er tvert imot plagsamt tydeleg at desse to må ha dei mest groteske løyndomar når dei altså ser seg nøydde til å møtast på nøytral grunn og sitje slik og kviskre, berre no og då avløyst av ein hesteaktig latter. Men etter ei stund forlèt dei kaféen, og alt tyder på at eg aldri får vite kva det var dei snakka om. Det einaste eg greidde å fange opp, var at mykje handla om ei tredje kvinne.

På den andre sida av meg har det no kome tre andre venninner i femtiåra. Medan dei et salat, snakkar dei om at dei kunne tenkje seg å starte ein kvinneklubb. Men dei kjem ikkje langt i planlegginga, fordi den eine kvinna brått seier: Han er fin, sjampinjongen! Kva er no dette? Plutseleg spontan kjempebegeistring over ein liten detalj i verda. Alltid, alltid dei små ting. Etter dette rotar dei seg inn i ein lang, overflatisk og ekstremt kunnskapslaus samtale om forskjellen på lang- og nærsyntheit. Den eine har ein særeigen måte å snakke på – for kvar ting ho gjer, fortel ho samstundes om det i presens: No tek eg på meg hanskane. No pussar eg brillene. Innhaldsmessig er det nesten uuthaldeleg kjedeleg, men som fenomen er det til ein viss grad interessant.

Og slik er det vel stort sett overalt der ein kjem. Menn og kvinner sit og slengjer ut ting på måfå, til andre, men ofte like gjerne til seg sjølve. Ein stor del av samtalane mellom folk er berre dårleg skjult solipsisme, kjem eg til, og det blir stort sett berre interessant når dei misforstår kvarandre eller kjem i skade for å seie noko heilt absurd eller malplassert. Mens eg sit og er sivilisasjonskritisk, går dei to kvinnene over til å snakke om sudoku, men på ein urimeleg dramatisk måte. Det er merkeleg å vere tilhøyrar til dette, men oppklaringa kjem då dei to damene heilt samstundes oppdagar at dei har forveksla ordet sudoku med tsunami.

Kvifor må det absolutt vere slik, kan ein lett ta seg i å tenkje, at mens mannfolka sit og held den frodige, flotte munnlege forteljetradisjonen i live, så sit damer berre og bablar og bablar i veg om ingenting? Ser dei ikkje det problematiske i berre å køyre på på denne måten? Men så enkelt er det heldigvis ikkje, for då den mannlege samtale- og kaffiforeininga har gått i oppløysing og det berre er to att av dei, tek dei straks til å snakke om sjukdomsplager og huslege gjeremål. Men eit problem oppstår mellom dei, det ser ut til å vere småkrangling om nokre detaljar, til det heile kulminerer i ein hissig krangel der begge står fjellstøtt på sitt:

– To og to og to!

– Nei! Ein og ein og ein og ein og ein og ein!!

Då dei ikkje kan bli einige, endar det heile i eit litt bistert oppbrot.

Ei kvinne går forbi utanfor i regnet. I og med at hetta på regnjakken hennar heile tida dett ned i augo, må ho kaste hovudet bakover kvart tredje sekund, og ho ser ut som ho tenkjer: «Alt dette eg, arme menneske, berre må finne meg i av fornedringar!» Éin person går svært ofte forbi der som eg sit. Kvar gong kikkar han inn på meg med eit blikk som seier «Kva er det du trur du driv på med, sit du her framleis?!», og eg kikkar kvar gong tilbake med eit blikk som seier «Kvifor går du forbi her for tolvte gong på éin dag, din psykopat?!» I staden for allianse: forakt.

Ein tredje person som ofte går forbi, er ein eldre mann med eit handlenett, og på nettet er det bilde av eit gigantisk hanehovud. Er det dette han vil ha?

Det tek ikkje lang tid før eg kjenner att dei fleste som går forbi i Kongens gate. Men kor blir det av ungdomen? Dei kan vel ikkje alle sitje heime og planleggje skulemassakrar? Det er påfallande få folk under, la oss seie, førti å sjå i Ålesund. Kor er rånarane, kor er ungdomane som har hamna på skråplanet, kor er dei stakkarane som i mangel av blodårer set heroinskot rett inn i augeeplet? Kor er byens lause fuglar? Svaret er at byens lause fuglar nettopp er lause fuglar, for etter at det berømte fuglefjellet blei sprengt i fillebitar til fordel for eit nytt rådhus, virrar fuglane berre hit og dit utan nokon fast tilhaldsstad. Men ungdomane, dei glimrar med sitt fråvær.

Då er det ei slags trøyst å kunne konstatere at Ålesund er ein såpass moderne by at menn ikkje synest det er flautt å bruke damesykkel! Ålesund er også moderne på ein litt mindre oppløftande måte, for medan mennene i byen køyrer ein nokså trygg og nøytral klesstil, går kvinnene, heilt uavhengig av alder, kledd i tenåringsmote. Ein kan sikkert seie mykje om t.d. mor mi, men eg er glad ho ikkje går rundt i glitrande klede med WILD CAT trykt på brystet. Eit anna interessant moment er at blant eldre menn, som er dei som pregar bybildet i desidert størst grad, blir det operert med to ulike motar. Den eine stilen har solbriller og handlepose frå kleskjeda VIC som hovudelement, den andre held seg strengt til skinnjakke og joggebukse. Har desse to gruppene namn på kvar andre, og finst det noka form for rivalisering?

Det kan kanskje verke uuthaldeleg å sitje heilt i ro på same stad på dette viset, og gudane skal vite at eg ofte kan bli overmanna av ei sterk lyst til å gå tilbake til rommet og berre sjå kvinnevolleyball på Eurosport resten av kvelden. Men femti timar, rett nok fordelt på fleire dagar, er alt i alt ikkje så mykje, hadde det ikkje vore for at dei spelar den same brende CD-en om att og om att her. Då «Din dag» med Åge Aleksandersen kjem for tjuande gong, begynner det å bli vanskeleg å halde seg, og mange tankar melder seg, t.d. at dette på ingen som helst måte er min dag, og om det er verdt å vikle seg inn i ein Åge Aleksandersenpsykose berre for dette? Men bortsett frå denne plaga er det mest elles heilt uproblematisk, for eg er heldigvis altfor lat til å bli rastlaus. Det einaste problemet med å sitje stille i så mange timar er at føtene ofte sovnar.

På bordet lengst inne i lokalet sit tre barn i dress, dei er tydelegvis med på eit industrieventyr av eitt eller anna slag. Men forretningslunsjen deira blir avbroten av ein einsam alkoholikar som kjem med ei brå korrigering av samtalen deira:

– Ålesund – det er ein ål! Og det er eit sund! Ditte veit eg! slengjer han mot dei med valdsam overtyding.

Å, kor frigjerande det er med ein alkoholikar som endeleg er litt saksorientert! Men denne illusjonen skal snart breste i det han glir over i den karakteristiske talestraumen om sitt eige liv.

Utanfor i Kongens gate går det stadig vekk guida turistgrupper forbi. Eg forstår ut frå kroppsspråket til den kjeledresskledde guiden at det meste dreiar seg om arkitektur, og turistane fotograferer ivrig. Kvifor dette evige maset om jugendstil? Her er då så mykje anna å sjå! Etter ei stund som taus tilskodar og observatør i og av Ålesund slår eg fast at denne byen absolutt kan skilte med ein heil del alternative turistattraksjonar, t.d. desse:

– Verdas skeivaste bart: startar oppe til venstre der overleppa går over i nase, og endar nedanfor høgre munnvik.

– Verdas mest desperate hentesveis: nakkehåret surra to gonger rundt heile hovudskallen.

– Dobbeltgjengaren til Per Sivle-biograf Alfred Fidjestøl.

Det ser for meg ut til at kvardagen står i ein sterk posisjon for tida. Rundt klokka 15 er kaféen tømd (og då skal han stadig vere open til klokka 03). Gata utanfor er folketom, viss ein ser bort frå eitt og anna barn på veg til musikkøving og at det omtrent ein gong i timen kjem ein joggar byksande forbi. Eg kan ikkje utelukke at det er den same joggaren som joggar rundt og rundt. Dei 41 000 innbyggjarane i Ålesund gjer med andre ord lite av seg etter klokka 15. Er det fordi ålesundarane har nådd eit metningspunkt når det gjeld den nokså kvalmande jugendstilen, og føretrekkjer å halde seg innandørs? Å, Ålesund, dette Vestlandets Pompeii! Det er kanskje ikkje heilt nødvendig å trekkje det så langt.

Og mykje tyder på at den jamne ålesundaren slett ikkje er framand for å leve eit liv på vranga, heilt utanfor alle konvensjonar, for på vegen tilbake til hotellet blir eg offer for eit spraglete blikkfang: eit butikklokale i alle regnbogens fargar. Eg går bort og les på eit oppslag: TEMAFEST.NO åpner snart!!! I kvart butikkvindauge er det utstilt klovnedrakter med tilhøyrande enorme skor og klovneparykk, latterlege solbriller, «psykedeliske» «hippieklede» osb. osb. Jaså, så det er slike tiltak som skal levere eit sårt tiltrengt element av galskap inn i dei elles så kvardagslege liva til ålesundarane, er det slik ein skal forstå det?

Men same kor tomt livet plutseleg kan verke, i alle høve i Ålesund, er det tydelegvis likevel ei kjensgjerning at menneskeleg samhandling enno ikkje er passé! Det går tydelegvis an å leva i kvardagen òg. Kan det rett og slett her vere snakk om det store i det vesle, eller blir det for idylliserande? Nei, la oss berre seie det slik. Og med denne oppløftande konklusjonen kan eg trygt vende tilbake til der eg kom frå, og la Ålesund vere Ålesund, alternativt la Ålesund vere ein ål! Og eit sund!
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