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Til Ottavia




I det store og hele har jeg fått bedre behandling her i livet enn gjennomsnittsmannen, og mer kjærlig omsorg enn jeg kanskje har fortjent.

–FRANK HARRIS




MÅLTIDET

Jeg kjenner igjen mennene i baren. Og den ene kvinnen. De er noen av USAs høyest respekterte kjøkkensjefer. De fleste av dem er franske, men alle har opparbeidet ryktet sitt her i USA. Hver og én av dem er helter for meg –slik de er for lovende kokker, håpefulle kjøkkensjefer og kokkeskoleelever overalt. De er tydelig overrasket over å se hverandre her, over å dra kjensel på sine likemenn der de sitter på rekke og rad på det begrensede antallet barkrakker. Ilikhet med meg er de blitt innkalt av en betrodd venn til dette kveldsmøtet på den berømte New York-restauranten av uklare grunner, og på betingelse av at det hele holdes strengt hemmelig. De er blitt bedt, slik jeg er blitt, om ikke å fortelle noen om denne samlingen. Selvsagt kommer ingen av oss til å plapre om det senere.

Eller… det er vel kanskje ikke helt sant.

Det er tidlig i min ikke-karriere som profesjonell reisende, skribent og TV-programleder, og jeg blir fremdeles ør av å være i samme rom som disse menneskene. Jeg gjør mitt beste for å skjule at jeg rett og slett er fascinert av slike berømtheter –jeg dirrer av forventning. Jeg svetter i håndflatene da jeg bestiller en drink, og jeg merker at stemmen min lyder forunderlig lys og pipete da ordene «vodka med is» kommer ut. Det eneste jeg vet med sikkerhet om denne sammenkomsten, er at jeg ble oppringt av en venn lørdag kveld, og etter å ha spurt hva jeg hadde fore på mandag, sa han med sin merkbart franske aksent at «Toh-nii… du må komme. Det kommer til å bli helt spesielt.»

Etter at jeg sa fra meg alt daglig ansvar på den gamle restauranten min, Les Halles, og etter å ha måttet lære (eller lære på nytt) –etter et par bokturneer og mange reiser –å takle det sivile liv igjen, eier jeg nå et par dresser. Jeg har på meg en av dem nå, og tror jeg er passende antrukket for en så velrenommert restaurant som denne. Skjortekragen er for stram og gnisser mot halsen. Slipsknuten min er ikke akkurat perfekt, det er jeg smertelig klar over. Da jeg kom til avtalt tid, klokka elleve på kvelden, var restauranten i ferd med å tømmes for gjester, og jeg ble diskré vist inn hit til den lille, svakt opplyste baren hvor man kan vente. Jeg ble lettet over at hovmesteren ikke rynket på nesen i avsmak ved synet av meg.

Jeg blir begeistret over å se X, en vanligvis uforstyrrelig skikkelse som jeg pleier å omtale i samme dempede, ærbødige tone som Dalai Lama –en mann som normalt synes å vibrere med en lavere frekvens enn andre, mer jordbundne kjøkkensjefer. Jeg blir overrasket over å se at han er nesten like oppglødd som meg og har et tydelig forventningsfullt uttrykk i ansiktet. Rundt ham sitter noen fra den andre og tredje bølgen av franske gutter fra den gamle garde, noen unge tyrkere –sammen med enkelte amerikanske kjøkkensjefer som også fikk sin start i de franske guttenes kjøkkener. Der borte sitter gudmoren i den franske kjøkkensjefmafiaen… Det er faen meg det reneste stjernegalleriet fra øverste hylle i dagens restaurant-USA. Hvis en gasslekkasje fikk denne bygningen til å gå i lufta, ville den eksklusive restaurantverdenen, slik vi kjenner den i dag, bli nesten utslettet med et smell. Ming Tsai ville bli gjestedommeren i alle episodene av Top Chef, og Bobby Flay og Mario Batali ville bli nødt til å dele opp hele Vegas seg imellom.

Noen få siste, velfødde borgere vandrer forbi på vei fra spisesalen til gata. Mer enn én av dem må se to ganger på rekken med kjente fjes som sitter og mumler konspiratorisk ved baren. Den store dobbeltdøren til en privat bankettsal glir opp, og vi blir kalt inn.

Midt i rommet står det et langbord dekket til tretten. Inntil veggen står et anretningsbord som regelrett knaker under vekten av charcuterie som få av oss (selv i denne gruppen) har sett maken til på flere tiår: klassiske terriner à la Carême av vilt, galantiner av diverse fjærfe, patéer og rillettes. Høydepunktet er en pâté en croûte av villsvin hvor det smale mellomrommet mellom farsen og deigen er fylt med klar, svakt ravgul aspik. Servitører skjenker opp vin. Vi forsyner oss.

Én etter én setter vi oss. En dør i den andre enden av rommet går opp, og verten kommer inn.

Det er som i den scenen av Gudfaren der Marlon Brando ønsker representantene for de fem familiene velkommen. Jeg venter nesten at verten vår skal begynne med: «Jeg vil gjerne takke våre venner, familien Tattaglia… og våre venner fra Brooklyn…» Det er det rene mafiatoppmøtet. Nå har ryktet om hva vi snart skal spise begynt å spre seg rundt bordet, og spenningen stiger enda noen hakk.

Det blir fremført en velkomsthilsen –og en takk til vedkommende som har skaffet det vi skal spise (og som har klart å smugle det inn i landet). Vi får en rett bestående av ravioli i consommé (helt nydelig) og en civet av hare. Men disse fester seg ikke så tydelig.

De brukte tallerkenene blir fjernet. De uniformerte servitørene setter frem nye tallerkener, mens de kjemper for å skjule smilene. Verten reiser seg, og en guéridon med tretten små støpejernsformer blir rullet frem. Ihver av dem ligger det en bitte liten, ennå fresende, stekt fugl –hvor hode, nebb og føtter ennå sitter på og innvollene er intakte inne i den runde, lille buken. Vi bøyer oss frem alle sammen med hodet vendt i samme retning, mens verten løfter en flaske armagnac høyt og heller, slik at fuglene blir dynket –for så å tenne på. Hvis ikke denne forsamlingen med fremstående kjøkkensjefer er grunn nok til å klype meg selv i armen, så er i hvert fall dette det. Dette er faen meg et måltid man bare får én gang i livet –aldri i livet for de fleste dødelige –selv i Frankrike! Det vi skal spise, er forbudt der, slik det også er her. Hortulan.

Hortulanen, eller Emberiza hortulana, er en finkelignende fugl hjemmehørende i Europa og deler av Asia. IFrankrike, hvor de kommer fra, kan disse små pippipene koste over 250 dollar per stykk på svartebørsen. På grunn av det minskende antallet hekkesteder og fuglens krympende habitat er den en beskyttet art. Hvilket gjør den forbudt å fange eller selge noe sted. Den er også en klassiker i det landlige franske kjøkken, en lekkerbisken som man etter all sannsynlighet har nytt helt siden romertiden. En ganske heftig historie forteller at Frankrikes president François Mitterrand på dødsleiet valgte å spise hortulan som sitt angivelig siste måltid, og en skriftlig skildring av denne begivenheten er stadig et av de mest frodig beskrevne eksempler på matporno som noen gang er festet til papiret. For de fleste kan det sikkert virke frastøtende: en dødssyk gammel mann som strever med å svelge en feit munnfull av glovarme fugleinnvoller og knokkelbiter. Men for kjøkkensjefer? For dem er det runkemateriale, en beskrivelse av Den hellige gral, Det Store Uoppfylte Ønsket, Det Som Må Spises for å kunne fastslå uten forbehold at man er en sann gastronom, en verdensborger, en kjøkkensjef med en virkelig erfaren gane –at man virkelig har vært med på det meste.

Etter sigende blir fuglene fanget i nett, deretter blindet ved at man stikker ut øynene på dem –for å påvirke matinntaket. Jeg tviler ikke på at dette har vært sant til ulike tider opp gjennom historien. På grunn av arbeidslovgivningen i Europa nå til dags er det visst ikke lenger kostnadseffektivt å ansette en øye-utstikker. Et enkelt teppe eller håndkle over buret har for lengst erstattet denne brutale måten å lure hortulanen på, for at den skal fortsette å proppe i seg fiken, hirse og havre.

Når fuglene er blitt passelig lubne –med et tykt lag fett, slik man ønsker –blir de drept, ribbet og stekt. Det hevdes at fuglene bokstavelig talt druknes i armagnac –men dette er heller ikke tilfelle. Å puste inn litt av dunsten er nok til at den nå sykelig feite hortulanen faller steindød om.

Flammene i de små formene brenner ned, og hortulanene blir delt ut, én til hver gjest. Alle ved bordet vet hva de skal gjøre og hvordan de skal gjøre det. Vi venter på at det fresende kjøttet og fettet foran oss skal roe seg litt. Vi veksler blikk og smil, så legger vi serviettene over hodet samtidig for å skjule ansiktet for Gud, og med brennende fingertupper løfter vi fuglene våre forsiktig i de varme hodene og putter dem i munnen med føttene først –så bare hodet og nebbet stikker ut.

I mørket under sløret mitt merker jeg at jeg, i iveren etter å nyte denne opplevelsen til fulle, har lukket øynene. Først kommer huden og fettet. Det er varmt. Så varmt at jeg trekker korte, panikkartede åndedrag inn og ut, som en hurtigspillende trompetist. Jeg puster rundt hortulanen og flytter den forsiktig rundt i munnen med tungen så jeg ikke skal brenne meg. Jeg lytter etter lyden av kjever mot bein rundt meg, men hører bare andres pust, den dempede hvesingen av luft som trekkes hurtig inn mellom tenner under et dusin linservietter. Jeg kjenner en restsmak av armagnac, en lavthengende eim av luftbårne fettpartikler, en berusende, utsøkt duft. Tiden går. Sekunder? Øyeblikk? Jeg vet ikke. Jeg hører det første kneppet fra bitte små knokler et sted i nærheten og bestemmer meg for å la det stå til. Jeg senker jekslene sakte ned gjennom fuglens brystkasse med et vått knas og blir belønnet med en skåldende varm strøm av kokende fett og innvoller ned i halsen. Sjelden har smerte og nytelse vært så godt forenet. Jeg er ør og ubekvem og puster med korte, beherskede gisp mens jeg sakte –veldig sakte –fortsetter å tygge. For hver bit jeg tar, når de tynne knoklene og lagene med fett, kjøtt, hud og organer blir presset sammen, kommer det utsøkte drypp av varierte og makeløse eldgamle smaker: fiken, armagnac, mørkt kjøtt som er en anelse preget av den salte smaken av mitt eget blod etter hvert som munnen min blir stukket av de skarpe knoklene. Idet jeg svelger, suger jeg inn hodet og nebbet, som inntil nå har hengt ut mellom leppene, og knuser gladelig skallen.

Det som er igjen, er fettet. En hinne av magefett med en nesten umerkelig, men samtidig uforglemmelig smak. Jeg tar av meg servietten, og rundt meg faller også de andre serviettene ned på bordet i tur og orden og avslører glassaktige, lykksalige miner, begynnelsen til skyldige smil, et identisk nypult uttrykk i alles ansikter.

Ingen forhaster seg med å ta en slurk vin. De vil huske denne smaken.

Et tilbakeblikk, ikke så altfor mange år bakover. Nær nok i tid til at jeg ennå levende kan huske lukten av gammel frityrolje, den brakkvannsaktige stanken fra vannbad i ferd med å varmes opp, den svidde odøren fra en grillpanne med lag av eldgammel, størknet Mel-Fry stekeolje.

Det luktet ikke som hortulan.

Jeg hadde jobb bak en lunsjdisk i Columbus Avenue. Det var en «overgangsfase» i karrieren, nærmere bestemt en overgang fra heroin til crack, og jeg hadde på meg en hvit oppvaskskjorte i polyester med trykknapper foran og navnet på klesleverandøren over venstre brystlomme, og møkkete blå jeans. Jeg sto og lagde pannekaker. Og Eggs Benedict, for faen, hvor brødet var ristet under salamanderen bare på den ene siden –halvhjertet fordi jeg rett og slett ikke brydde meg. Jeg lagde egg stekt på begge sider med forstekt bacon som var oppvarmet på flatgrillen, og speilegg, og en slags yoghurtgreie med ekkel fruktsalat og müsli i. Jeg kunne lage alle typer omelett med det fyllet som var tilgjengelig, og de som satt ved disken og bestilte, så rett gjennom meg. Noe som var bra, for hvis de virkelig hadde sett meg, virkelig sett inn i øynene mine, ville de ha sett en fyr som –hver gang noen bestilte en vaffel –ikke hadde noe høyere ønske enn å strekke ut hånden, gripe dem etter håret og dra en møkkete og ikke spesielt skarp kniv over halsen på dem, før han presset ansiktene deres ned i det fullstendig ubrukelige, alltid klissete vaffeljernet. Hvis den forpulte tingesten var i nærheten av å være like ineffektiv til denne bruken som den var til å steke vafler, ville de senere måtte få ansiktet skrapt av med en smørkniv.

Det er vel rimelig klart at jeg ikke var en lykkelig mann. Jeg hadde tross alt (som jeg ofte minnet meg selv på) vært kjøkkensjef. Jeg hadde hatt ansvaret for hele kjøkkener. Jeg hadde en gang kjent den makten, det adrenalinrushet som fulgte med å ha tjue til tretti mennesker som jobbet for meg, den rene og skjære tilfredsstillelsen ved å stå på et travelt kjøkken som lagde mat man kunne (i hvert fall tiden og omstendighetene tatt i betraktning) være stolt av. Når du først har kjent den lette berøringen av egyptisk seilduk mot huden, er det desto vanskeligere å gå tilbake til polyester –særlig når det er prydet med klesleverandørens logo forestillende en tykk, hjelpsomt smilende kokk som snurrer på barten.

Ved det som den gangen virket som slutten på en lang, absurd, merkelig, vidunderlig, men på det siste, fryktelig vei, var det ingenting å være stolt av. Kanskje med unntak av suppen. Jeg lagde suppen.

Det var gulasj.

Så jeg sto altså der og skrapte hjemmelagde pommes frites av flatgrillen med en stekespade og snudde meg for å legge dem opp ved siden av en porsjon egg med gjennomstekt plomme, da jeg fikk øye på et kjent fjes i den andre enden av rommet. Det var en jente jeg kjente på college, i ferd med å sette seg ved et bord bakerst sammen med noen venner. Den gangen hadde hun vært enormt beundret for sin fabelaktighet (siden det var 70-årene og fabelaktighet på den tiden var den største av dyder). Hun var vakker, glamorøs –på en kunstnerisk, litt dekadent, Zelda Fitzgerald-aktig måte. Vill, smart som bare faen –og fasjonabelt eksentrisk. Jeg tror hun lot meg ta henne på puppen en gang. Siden college hadde hun blitt en «personlighet» på byen, tilsynelatende på randen til suksess på grunn av sine diverse eventyr innen poesi og trekkspill. Jeg leste ofte om henne i datidens alternative avis. Jeg så henne og prøvde instinktivt å forsvinne i polyesterklærne mine. Jeg er helt sikker på at jeg ikke egentlig hadde på meg noen spiss papirlue –men det føltes sannelig som jeg hadde det. Jeg hadde ikke sett jenta siden skolen, da jeg også –hadde det sett ut som for enkelte –hadde en karrierebane med kurs for et annet sted enn lunsjdisken. Jeg bad til Gud om at hun ikke måtte få øye på meg, men det var for sent. Blikket hennes gled over meg; jeg merket et kort øyeblikk av gjenkjennelse –og tristhet. Men til sjuende og sist viste hun nåde. Hun lot som om hun ikke hadde sett meg.

Jeg tenker nå at jeg skammet meg over den disken den gangen. Men ikke nå.

Fra dette heller luksuriøse utsiktspunktet, hvor luften ennå dufter av utrydningstruede arter og fin vin, hvor jeg sitter i en privat spisesal og slikker hortulanfett av leppene, innser jeg at én ting førte direkte til en annen. Hadde jeg ikke tatt på meg en oppvaskjobb uten utsikter mens jeg var på sommerferie, ville jeg ikke ha blitt kokk. Hadde jeg ikke blitt kokk, ville jeg aldri ha blitt, kunne aldri ha blitt, kjøkkensjef. Hadde jeg ikke blitt kjøkkensjef, ville jeg aldri ha kunnet rote det til noe så helt forjævlig. Hadde jeg ikke visst hvordan det var å rote det til –virkelig rote det til –og stå i flere år og lage brunsj på middelmådige drittsjapper rundt omkring i byen, ville ikke den støtende, men sinnssykt populære selvbiografien jeg skrev, ha blitt halvparten så interessant.

Fordi –bare så vi alle har det klart for oss –det er ikke på grunn av matlagingen min at jeg sitter her ved dette bordet blant matens guder.

Desserten kommer, og det er Île flottante. En enkel marengs som byr frem sin herlighet fra en dam av crème anglaise. Alle brøler av fryd over denne forhistoriske klassikeren, så gammeldags som det er mulig å bli. Vi soler oss i gemyttlighetens varme glød, i vår felles verdsettelse av dette fantastiske måltidet. Vi skåler for vår lykke i calvados og konjakk.

Livet suger ikke.

Men det åpenbare spørsmålet gjenstår. Jeg tenker det i hvert fall i det stille.

Hva faen gjør jeg her?

Jeg kan ikke måle meg med noen mann eller kvinne ved dette bordet. Ingen av dem ville –på noe som helst tidspunkt i karrieren min –ha ansatt meg, selv ikke han som sitter ved siden av meg. Og han er min beste venn her i verden.

Hva kunne min memoarbok om en middelmådig –sågar skandaløs –karriere ha sagt til mennesker med slike meritter? Og hvem er egentlig disse menneskene? Der de lener seg tilbake i stolene sine og nyter en sigarett etter middagen, ser de ut som prinser. Er dette de samme taperne, utskuddene og outsiderne som jeg skrev om?

Eller hadde jeg bommet på alt sammen?
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