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Hvis du skjuler sannheten og graver den ned, vil den bare vokse og samle en slik eksplosiv kraft at den vil sprenge alt som kommer i dens vei i filler når den slipper fri.

–Émile Zola


DET SKJULTE RITTET


BAKGRUNNEN FOR BOKA

Daniel Coyle

I 2004 FLYTTET JEG til Spania med familien min for å skrive en bok om Lance Armstrongs forsøk på å vinne Tour de France for sjette gang. Det var et fascinerende prosjekt av flere grunner, og den viktigste var mysteriet som var sakens glødende kjerne: Hvem var egentlig Lance Armstrong? Var han en sann og verdig vinner, slik mange trodde? Var han en dopingbruker og juksemaker, slik andre hevdet? Eller befant han seg i gråsonen et eller annet sted imellom?

Vi leide en leilighet i Girona der Armstrong hadde treningsbasen sin, ti minutters gange fra det festningaktige huset Armstrong delte med sin daværende kjæreste Sheryl Crow. Jeg bodde femten måneder på Lance-planeten og var mye sammen med Armstrongs venner, lagkamerater, leger, trenere, advokater, agenter, mekanikere, massører, konkurrenter, kritikere og, selvfølgelig, Armstrong selv.

Jeg likte Armstrongs overflod av energi, hans skarpe humor og hans lederegenskaper. Jeg likte ikke ustabiliteten og hemmelighetskremmeriet hans, eller den bøllete måten han av og til behandlet sine lagkamerater og venner på –men så var da heller ikke dette ludo; det var den mest fysisk og mentalt krevende sporten på planeten. Jeg dekket alle sider av saken så grundig jeg kunne før jeg skrev Lance Armstrong’s War, som flere av Armstrongs lagkamerater mente var objektiv og rettferdig. (Armstrong uttalte selv at han ikke hadde noen problemer med boka.)

I månedene og årene etter at boka var utgitt, ble jeg ofte spurt om jeg trodde at Armstrong dopet seg. Halvt trodde jeg det, og halvt trodde jeg det ikke, men sannsynligheten økte jevnt og trutt etter som tiden gikk. På den ene siden var indisiene: Studier viste at doping bedret prestasjonen med 10–15 prosent i en idrett der en brøkdels prosent ofte var avgjørende. Det var en kjensgjerning at nesten hver eneste syklist som delte seierspallen med Armstrong under Tour de France var koblet til doping, i tillegg til fem av Armstrongs lagkamerater i U.S. Postal Service. Det var Armstrongs nære og langvarige forbindelse med dr. Michele Ferrari, også kjent som «Dr. Evil», den mystiske italieneren som regnes som en av sportens mest beryktede leger.

På den andre siden var det et faktum at Armstrong hadde bestått hauger av dopingtester med glans. Det var et faktum at han hadde forsvart seg selv innbitt og gått seirende ut av flere høyprofilerte rettssaker. Og jeg hadde alltid et tvilsomt resonnement i bakhodet: Hvis det faktisk var sant at Armstrong dopet seg, ville de jo konkurrere på likt grunnlag, eller hva?

Uansett hva sannheten var, så var jeg 100 prosent sikker på at jeg aldri ville skrive om doping og/eller Armstrong igjen. For å si det enkelt: Doping frustrerte meg. Jo da, det var fascinerende på en spionfilmaktig måte, men jo dypere man graver seg ned i det, jo verre og mørkere blir det: historier om skremmende ukvalifiserte leger, machiavelliske lagledere og overambisiøse syklister som pådro seg alvorlige fysiske og psykiske skader. Det var dystre saker, og i løpet av min tid i Girona ble det enda dystrere av dødsfallene til to av Armstrong-epokens mest lysende stjerner: Marco Pantani (depresjon, kokainoverdose, trettifire år gammel) og José María Jiménez (depresjon, hjerteattakk, trettito år gammel), samt selvmordsforsøket til enda en stjerne, tretti år gamle Frank Vandenbroucke.

Og rundt det hele, som et panser av herdet stål, var omertàen: taushetsplikten de profesjonelle syklistene styres av når det dreier seg om doping. Omertàens makt var veletablert: Ingen toppsyklist hadde noensinne lagt alle kortene på bordet i løpet av sportens lange historie. Hjelperyttere og andre i lagapparatet som snakket om doping, ble frosset ut av miljøet og behandlet som forrædere. Med så lite pålitelig informasjon var det en frustrerende oppgave å skrive om doping, særlig når det gjaldt Armstrong, siden hans ikoniske status som kreftovervinnende helgen både gjorde ham mer utsatt for granskninger og skjermet ham for dem. Da jeg var ferdig med War, gikk jeg videre til andre prosjekter, glad over å se Lance-planeten skrumpe inn i sladrespeilet.

Så, i mai 2010, forandret alt seg.

De amerikanske myndighetene åpnet en storjurygranskning av Armstrong og U.S. Postal-laget. Etterforskningen omfattet bedrageri, sammensvergelse, utpressing, bestikkelser av utenlandske funksjonærer og truing av vitner. Den ble ledet av den føderale statsadvokaten Doug Miller og etterforsker Jeff Novitzky, som hadde spilt sentrale roller i Barry Bonds/BALCO-saken. Den sommeren begynte de å rette søkelyset mot de mørkeste krokene av Lance-planeten. De stevnet inn vitner –Armstrongs lagkamerater, folk i støtteapparatet, venner –for å vitne for en storjury i Los Angeles.

Jeg begynte å få telefoner. Jeg ble fortalt at etterforskningen var omfattende og økte i omfang: at Novitzky hadde gravd fram øyenvitneutsagn om at Armstrong hadde fraktet, brukt og distribuert forbudte stoffer, og bevis for at han kunne ha hatt tilgang til eksperimentelle bloddopingsmidler. Som dr. Michael Ashenden, en australsk dopingspesialist som hadde jobbet med flere store dopingsaker, sa til meg: «Lance må være en Houdini for å komme seg ut av dette.»

Mens etterforskningen skred fram, fikk jeg en følelse av ikke å ha fullført jobben, og dette var kanskje en mulighet til å avdekke den virkelige historien om Armstrong-epoken. Problemet var at jeg ikke kunne komme til bunns i dette alene. Jeg trengte en guide, en som hadde levd i miljøet og var villig til å bryte omertàen. Det var egentlig bare ett navn som var aktuelt: Tyler Hamilton.

Tyler Hamilton var ikke noen helgen. Han hadde vært en av verdens høyest rankede og mest berømte syklister og vinner av en olympisk gullmedalje, helt til han ble tatt for doping i 2004 og ble ekskludert fra sporten. Han hadde kjent Armstrong i mer enn ti år, først som Armstrongs fremste hjelperytter i U.S. Postal fra 1998 til 2001, siden som konkurrent da Hamilton forlot Postal for å lede CSC og Phonak. De to var også naboer og bodde i den samme bygningen i Girona, Armstrong i andre etasje, Hamilton og kona hans, Haven, i tredje.

Før fallet hadde Hamilton blitt sett på som en slags hverdagshelt av den typen sportsjournalistene likte å finne opp i 1950-årene: mild og blid, kjekk, høflig og med en seighet av en annen verden. Han kom fra Marblehead i Massachusetts der han hadde vært en lovende utforkjører til han begynte på college, da en ryggskade fikk ham til å oppdage sitt sanne kall. Hamilton var det motsatte av en ekstravagant superstjerne: en hardt arbeidende syklist som langsomt og tålmodig jobbet seg oppover på sykkelverdenens pyramide. Underveis ble han kjent for sin uklanderlige arbeidsmoral, sin uprangende, vennlige personlighet og ikke minst sin utrolige evne til å tåle smerte.

I 2002 hadde Hamilton et uhell og skadet en skulder tidlig i det tre uker lange Giro d’Italia. Han fortsatte å sykle, men hadde så store smerter at han gnisset i stykker elleve tenner og måtte behandles etter rittet. Han kom på andreplass. «I løpet av mine 48 år i praksis har jeg aldri sett en mann som tåler så mye smerte», sa Hamiltons fysioterapeut Ole Kåre Føli.

I 2003 gjentok Hamilton bedriften da han krasjet i første etappe av Tour de France og fikk et brudd i kragebeinet. Han fortsatte, og han vant siden en etappe og ble nummer fire sammenlagt i det legen Gérard Porte, en veteran i Tour de France, beskrev som «det fineste eksempelet på mot jeg har vært borti».

Hamilton var også en av de best likte syklistene i feltet: ydmyk, hensynsfull og rask til å rose andre. Hamiltons lagkamerater moret seg med å spille en sketsj der en av dem lot som om han var Hamilton som lå skadd på veien etter en velt. Den andre lagkameraten ville late som om han var legen og komme styrtende til, helt ute av seg. «Herregud, Tyler», ville han si, «beinet ditt har falt av! Hvordan går det?» Lagkameraten som spilte Hamilton, ville smile beroligende: «Å, slapp av, jeg har det bra», ville han si. «Og hvordan går det med deg?»

Jeg hadde møtt Hamilton i Girona i 2004, og det hadde vært en minneverdig opplevelse. For det meste var han akkurat slik han ble framstilt: ydmyk, hyggelig, høflig, den perfekte speidergutt. Han åpnet døra for meg, takket meg tre ganger for å spandere kaffe på ham, og han var sjarmerende ineffektiv i sine forsøk på å holde kustus på sin entusiastiske golden retriever, Tugboat. Når vi snakket om livet i Girona eller barndommen i Marblehead eller hans elskede Red Sox, var han morsom, observant og engasjert.

Når vi snakket om sykling eller den forestående Tour de France, derimot, skiftet han personlighet. Den lekne humoren hans forduftet, han stirret stivt ned i kaffekoppen og begynte å snakke i de bredeste, kjedeligste og mest forslitte klisjeer man kan tenke seg. Han sa at han forberedte seg til Touren ved å «ta en dag av gangen, ett ritt av gangen og gjøre hjemmeleksene sine», han sa at Armstrong var «en strålende fyr, en tøff konkurrent og en nær venn», at det var «en ære bare å få delta i Tour de France» osv., osv., osv. Det var som om han led av en sjelden sykdom som førte til utbrudd av ukontrollerbart sløvsinn hver gang det ble snakk om sykkelsport.

I vår siste samtale (som fant sted noen få uker før han ble tatt i doping) overrasket Hamilton meg ved å spørre om jeg kunne være interessert i å skrive en bok sammen med ham om hans karriere som syklist. Jeg sa jeg var smigret over å bli spurt og at vi burde snakke nærmere om det en dag. For å være ærlig var det en avvisning. Som jeg sa til kona mi samme kveld, så likte jeg Hamilton, og hans bedrifter som syklist var imponerende og inspirerende, men når det gjaldt å være emne for en bok, hadde han en fatal mangel: Han var simpelthen for kjedelig.

Noen få uker senere fant jeg ut at jeg hadde tatt feil. Som nyhetsoppslagene de neste månedene og årene ville avsløre, hadde speidergutten levd et dobbeltliv som tatt rett ut av en spionroman: kodenavn, hemmelige telefoner, ti tusenvis av dollar i kontanter til en beryktet spansk lege og en dopingfryseboks med navnet «Siberia» for lagring av blod som skulle brukes under Tour de France. Senere skulle spansk politi avsløre at Hamilton langt fra var alene: Flere dusin andre toppsyklister hadde tilsvarende utspekulerte og hemmelige opplegg. Til tross for bevisene sto Hamilton på at han var uskyldig. Påstandene hans ble avvist av antidopingmyndighetene; Hamilton ble suspendert for to år og gikk raskt i glemmeboka.

Nå som etterforskningen av Armstrong skjøt fart, begynte jeg å undersøke litt. Iartiklene sto det at Hamilton nærmet seg førti, at han var skilt og bodde i Boulder i Colorado der han drev et lite sykkeltreningsfirma. Han hadde prøvd seg på et kort comeback etter suspensjonen, men det hadde endt da han testet positivt på et ikke-prestasjonsfremmende middel han hadde tatt mot klinisk depresjon, en lidelse han hadde hatt siden barndommen. Han ga ingen intervjuer. En tidligere lagkamerat omtalte ham som «gåten».

Jeg hadde fremdeles e-postadressen hans. Jeg skrev:



Hei, Tyler,

Jeg håper alt står bra til.

For lenge siden snakket du med meg om å skrive en bok sammen.

Hvis du fremdeles har lyst til det, vil jeg gjerne prate med deg om det.

Vennlig hilsen

Dan

Noen uker senere fløy jeg til Denver for å treffe Hamilton. Da jeg gikk ut fra terminalen, så jeg ham bak rattet i en sølvgrå SUV. Hamiltons gutteaktige sjarm hadde veket plassen for noe hardere, håret hans var lengre og viste stenk av grått, og han hadde små, dype rynker i øyekrokene. Idet vi kjørte av sted, åpnet han en eske skråtobakk.

«Jeg har prøvd å slutte. Jeg vet det er en motbydelig uvane, men det roer nervene. Eller det føles i det minste sånn.»

Vi prøvde en restaurant, men Hamilton mente det var for mange folk der, så han valgte en tommere lenger nede i gata. Hamilton valgte et avlukke innerst i lokalet med to tente stearinlys på bordet. Han så seg rundt. Mannen som tålte all verdens smerte –han som hadde gnisset tennene ned til røttene framfor å gi seg –så plutselig ut som om han skulle begynne å gråte. Ikke av sorg, men av lettelse.

«Unnskyld», sa han etter noen sekunder. «Det føles så godt endelig å kunne snakke om dette.»

Jeg startet med det store spørsmålet: Hvorfor hadde Hamilton løyet om sitt eget dopingbruk tidligere? Hamilton lukket øynene. Han åpnet dem igjen, jeg kunne se sorgen.

«Ja, jeg løy. Jeg trodde det ville gjøre minst skade. Tenk deg at du var i mine sko. Hadde jeg sagt sannheten, ville alt vært over. Sponsoren for laget ville trukket seg, og femti mennesker, femti venner av meg, ville mistet jobben. Folk jeg bryr meg om. Hadde jeg sagt sannheten, ville jeg vært ute av sporten for alltid. Ryktet mitt ville vært ødelagt. Og du kan ikke gjøre det halvveis –du kan ikke si, å, det var bare meg, og bare denne ene gangen. Sannheten er for stor, den involverer for mange mennesker. Enten må du si 100 prosent eller ingenting. Det finnes ikke noe midt imellom. Så ja, jeg valgte å lyve. Jeg er ikke den første som har gjort det, og jeg vil ikke bli den siste. Hvis du lyver nok, hender det at du begynner å tro på det selv.»

Hamilton fortalte at han noen uker tidligere hadde blitt innstevnet av etterforskerne og måttet forklare seg under ed i rettssalen i Los Angeles.

«Jeg hadde tenkt meg om lenge før jeg gikk inn. Jeg visste at jeg umulig kunne lyve for dem. Så jeg bestemte meg for at hvis jeg skulle si sannheten, måtte jeg gjøre det fullt og helt. 100 prosent, full avsløring. Ingen spørsmål skulle stanse meg. Og det var det jeg gjorde. Jeg forklarte meg i sju timer. Jeg svarte så godt jeg kunne på alt de spurte om. De spurte meg stadig om Lance –de ville at jeg skulle peke ham ut. Men jeg pekte alltid på meg selv først. Jeg fikk dem til å forstå hvordan hele systemet fungerte, hvordan det utviklet seg gjennom årene, og at det ikke var mulig å peke ut én enkeltperson. Det var alle sammen. Alle.»

Hamilton rullet opp høyre og venstre erme. Han holdt håndflatene opp og strakte armene ut. Han pekte på albuehulene der en rekke arr dannet spindelvevaktige mønstre. «Vi har alle slike arr», sa han. «Det er som tatoveringene til et brorskap. Når jeg ble brun, ble de synlige, og jeg måtte lyve om dem: Jeg sa jeg hadde veltet og skrubbet meg opp.»

Da jeg spurte ham hvordan han hadde unngått å teste positivt i alle disse årene, lo han tørt.

«Testene er lette å lure», sa han. «Vi er langt, langt foran testene. De har sine leger og vi har våre, og våre er bedre. Bedre betalt også. Dessuten er det enkelte syklister UCI [Union Cycliste Internationale, sykkelsportens øverste organ] ikke er interessert i at blir tatt. Og hvorfor skulle de være det? De ville tape penger på det.»

Jeg spurte ham hvorfor han ville fortelle historien sin nå.

«Jeg har vært stille i mange år», sa han. «Jeg stengte det inne i meg lenge. Jeg har aldri fortalt den fra begynnelse til slutt før, og derfor har jeg aldri egentlig sett den eller følt den. Så da jeg begynte å si sannheten, var det som om en stor demning brast i meg. Og det kjennes så godt å fortelle, jeg kan ikke beskrive hvor fantastisk det kjennes. Jeg følte at en enorm vekt ble løftet fra skuldrene mine, og når jeg føler det, vet jeg at det er det rette å gjøre, for meg og for sportens framtid.»

***

Neste morgen møttes Hamilton og jeg på hotellrommet mitt. Jeg satte opp tre grunnleggende regler:


  	1.	Ingen temaer skulle være forbudte.

  	2.	Hamilton måtte gi meg adgang til sine journaler, fotografier og kilder.

  	3.	Alle opplysninger måtte kunne bekreftes hver for seg så sant det var mulig.




Han godtok uten å nøle.

Den dagen intervjuet jeg Hamilton i åtte timer –det første av mer enn seksti intervjuer. Idesember var vi en uke i Europa og besøkte nøkkelsteder i Spania, Frankrike og Monaco. For å bekrefte Hamiltons historie intervjuet jeg utallige uavhengige kilder –lagkamerater, mekanikere, leger, ektefeller, lagassistenter og venner –i tillegg til åtte tidligere syklister på U.S. Postal Service. Deres beretninger er også med i denne boka; noen av dem står fram for første gang.

I løpet av samarbeidet slo det meg at det i mindre grad var Hamilton som fortalte historien enn historien som fortalte ham, i vedvarende utbrudd. Han har en usedvanlig presis hukommelse og viste seg å være etterrettelig i sine gjengivelser. Det kan kanskje tilskrives den følelsesmessige intensiteten i den opprinnelige opplevelsen. Hamiltons høye smerteterskel kom oss også til gode. Han sparte ikke seg selv i prosessen og oppmuntret meg til å snakke med folk som kunne framstille ham i et dårlig lys. Han ble på en måte like besatt av å avsløre sannheten som han hadde vært av å vinne Tour de France.

Intervjuprosessen varte i nesten to år. Til tider følte jeg meg som en prest som hører på et skriftemål. Andre ganger følte jeg meg som en psykolog. Etter hvert så jeg hvordan avsløringene gradvis forandret Hamilton. Samarbeidet viste seg å bli en reise for oss begge. For Hamilton var det en reise vekk fra løgnene og tilbake til et normalt liv, for meg var det en reise til det indre av en hittil lukket verden.

Det viste seg at historien han fortalte ikke handlet om doping, den handlet om makt. Den handlet om en vanlig fyr som jobbet seg til topps i en besynderlig verden og som lærte seg å spille et fordekt sjakkspill som dreide seg om strategi og informasjon i yttergrensene av den menneskelige yteevne. Den handlet om en korrupt, men merkelig galant verden der man tok all verdens stoffer for å sykle fortere, men ventet på konkurrenten hvis han var så uheldig å krasje. Og framfor alt handlet den om det uutholdelige presset som fører med et liv i hemmelighet.

«Den ene dagen er jeg et normalt menneske med et normalt liv», sa han. «Den neste står jeg på et gatehjørne i Madrid med en hemmelig telefon og et hull i armen, jeg blør over det hele og håper jeg ikke vil bli arrestert. Det var helt vanvittig. Men det virket som den eneste muligheten på den tiden.»

Hamilton uttrykte av og til frykt for at Armstrong og de mektige vennene hans ville straffe ham, men han uttrykte aldri noe hat mot Armstrong. «Jeg føler med Lance», sa Hamilton. «Jeg skjønner hvem han er og hvor han er. Han tok det samme valget som vi alle tok for å være med i spillet. Så begynte han å vinne Touren, han mistet kontrollen og løgnene ble større og større. Nå har han ikke noe valg. Han må fortsette å lyve, fortsette å prøve å overbevise folk for å kunne fortsette. Han kan ikke snu. Han kan ikke si sannheten. Han er fanget.»

Armstrong svarte ikke på min forespørsel om å få intervjue ham til denne boka. Hans juridiske talspersoner gjorde det imidlertid klart at han kategorisk avviser alle dopingbeskyldninger. Som Armstrong sa i en uttalelse etter at U.S. Anti-Doping Agency (USADA) tiltalte ham, treneren hans, dr. Ferrari og fire av lagkameratene hans på U.S. Postal for organisert doping 12. juni 2012: «Jeg har aldri dopet meg, og i motsetning til mange av mine anklagere, har jeg konkurrert i en utholdenhetssport i 25 år uten noe brått oppsving i karrieren, og jeg har gjennomgått mer enn 500 tester uten å ha testet positivt.»

Flere av dem som ble tiltalt sammen med Armstrong, har også hårdnakket nektet å ha noe med doping å gjøre. Dette gjelder blant andre tidligere sportsdirektør i U.S. Postal, Johan Bruyneel, dr. Luis del Moral og dr. Ferrari. Iet intervju med The Wall Street Journal sa del Moral at han aldri hadde gitt ulovlige medikamenter eller utført noen ulovlig behandling av idrettsutøvere. Bruyneel skrev på hjemmesiden sin at han «aldri har deltatt i dopingaktiviteter» og at han «er uskyldig i alle anklager». Ferrari erklærte i en e-post: «Jeg har ALDRI noen gang blitt tatt med EPO eller testosteron. Jeg har ALDRI foreskrevet EPO eller testosteron til en idrettsutøver.» Dr. Pedro Celaya og Pepe Martí, dr. del Morals assistent, som også ble tiltalt av USADA, uttalte seg aldri offentlig. Disse fem svarte ikke på mine forespørsler om å bli intervjuet. Bjarne Riis, som eide Team CSC mens Hamilton syklet for dem fra 2002 til 2003, ga følgende uttalelse: «Jeg blir veldig lei meg over beskyldningene som rettes mot meg. Men dette er ikke første gang noen prøver å sverte meg, og sannsynligvis vil det dessverre ikke bli siste gang heller, så jeg nekter å uttale meg om disse anklagene. Personlig mener jeg at jeg fortjener en plass i syklingens historie, og at jeg har bidratt til å styrke antidopingarbeidet i sporten. Jeg innrømmet mitt eget dopingbruk, jeg har spilt en viktig rolle i utviklingen av biologiske pass, og jeg driver et lag som tar et klart standpunkt mot doping.»

«Greia var at Lance alltid var annerledes enn oss andre», sa Hamilton. «Vi ønsket alle å vinne. Men Lance trengte å vinne. Han måtte være 100 prosent sikker på at han vant, og derfor gjorde han ting som i mine øyne gikk over streken. Jeg vet han har gjort mye bra for mange mennesker, men det er likevel ikke riktig. Burde han stilles for retten og gå i fengsel for det han har gjort? Jeg synes ikke det. Men burde han ha vunnet Tour de France sju ganger på rad? Absolutt ikke. Så ja, jeg mener folk har rett til å få vite sannheten. Folk trenger å få vite hvordan det skjedde, og så kan de gjøre seg opp sin egen mening.»*

*På de følgende sidene vil jeg gi bakgrunnsopplysninger og kommentere Hamiltons beretning i fotnoter.


KAPITTEL 1

Prolog

Jeg tåler smerte.

Jeg vet det låter rart, men det er sant. På alle andre områder i livet er jeg et gjennomsnittsmenneske. Jeg er ikke kjempeintelligent. Jeg har ikke noen overmenneskelig reaksjonsevne. Jeg er 173 centimeter høy og veier beskjedne 72,5 kilo. Hadde du møtt meg på gata, ville du ikke lagt merke til meg. Men i situasjoner der man presses til ekstreme fysiske og psykiske grenser, har jeg et eget talent. Jeg kan fortsette uansett. Jo tøffere det blir, jo bedre gjør jeg det. Det er ikke noe masochistisk over det, for jeg har en metode. Her er hemmeligheten: Du kan ikke stenge smerten ute. Du må omfavne den.

Jeg tror jeg har noe av det fra familien. Vi i Hamilton-slekten har alltid vært noen tøffinger. Forfedrene mine var opprørske skotter i krigerske klaner; bestefedrene mine var eventyrlystne typer: friluftsmenn og skigåere. Bestefar Carl var en av de første til å stå på ski nedover Mount Washington; bestefar Arthur tok hyre på en trampbåt til Sør-Amerika. Mor og far møttes på ski utenfor allfarvei i Tuckerman’s Ravine, den bratteste og farligste løypa i hele det nordøstlige USA –det var vel deres versjon av et stille og romantisk stevnemøte. Faren min eide en butikk som solgte kontorrekvisita i nærheten av Marblehead, en liten kystby nord for Boston med tjue tusen innbyggere. Forretningen gikk opp og ned –som bestefar Arthur sa, vekslet vi med å spise indrefilet og hamburgere. Men faren min klarte alltid å komme seg ovenpå igjen. Mens jeg var liten pleide han å si til meg at det ikke er størrelsen som teller, det er viljen. Jeg vet at det låter klisjéaktig, men jeg trodde fullt og fast på det, og jeg gjør det ennå.

Vi bodde i et gammelt, gult halvannen etasjes «saltkarhus» i High Street 37 i en typisk middelklassebydel. Jeg var den yngste av tre, etter broren min Geoff og søsteren min Jennifer. Mer enn tjue unger på omtrent samme alder bodde i det nærmeste nabolaget. Barneoppdragelse var ennå ikke oppfunnet, så vi fløy fritt omkring og kom bare hjem for å spise og sove. Det var ikke så mye en barndom som en evigvarende serie av konkurranser: gatehockey, seiling og svømming om sommeren, og aking, skøyteløp og skikonkurranser om vinteren. Vi gjorde en del ugagn: snek oss om bord på rikingenes yachter og brukte dem som klubbhus, skateboardslalåm nedover Dunn’s Lane, oppfant en ny sport vi kalte Walter Payton-hekkestup –man velger ut det fineste huset med den høyeste hekken og stuper over slik Walter Payton pleide å stupe over forsvarslinja. Kom eierne ut, løp vi for livet.

Foreldrene mine krevde ikke så mye av oss, bortsett fra at vi alltid sa sannheten i alle situasjoner. Faren min sa en gang at hvis vi skulle hatt et familievåpen, ville mottoet bestått av ett ord: ÆRLIGHET. Det var slik far drev forretningen sin, og slik vi var som familie. Selv når vi havnet i bråk –særlig når vi havnet i bråk –ville ikke foreldrene våre bli sinte så lenge vi fortalte sannheten.

Det var en av grunnene til at familien vår hver sommer arrangerte The Mountain Goat Invitational Crazy Croquet Tournament i bakhagen vår. Denne kroketturneringen hadde bare én regel –man ble sterkt oppfordret til å jukse. Det var faktisk lov å gjøre alt, bortsett fra å plukke opp motstandernes kuler og pælme dem i Atlanterhavet (noe som kan ha skjedd noen ganger, når jeg tenker meg om). Det var kjempegøy –vinneren ble alltid diska for å ha jukset, og vennene våre moret seg over å se den superærlige familien Hamilton jukse alt hva remmer og tøy kunne holde.

Jeg var en aktiv unge som alltid kjempet for å holde tritt med de større guttene. Da jeg var ti, hadde jeg en temmelig lang skadeliste: sydde sår, beinbrudd, sprukken blindtarm, forstuinger og lignende (pleierne på akutten spøkte med at foreldrene mine burde kjøpe klippekort –betal for ti behandlinger, få den ellevte gratis). Årsakene var det vanlige: fall fra et gjerde, hopp ned fra køyesenger, påkjørt av en Chevy på vei til skolen på sykkel. Men hver gang jeg fikk en smell, var mor der og tørket av såret med en varm klut, satte på plaster, ga meg et kyss og sendte meg ut igjen.

Far og jeg var nært knyttet til hverandre, men mor og jeg hadde en egen kontakt. Hun var selv en stor idrettsutøver, og da jeg var liten, ville jeg etterligne henne. Hver morgen gjennomgikk hun et treningsprogram i stua vår –femten minutter med Jack LaLanne-aktige øvelser. Jeg pleide å våkne tidlig og snike meg ned så jeg kunne delta. Vi var litt av et par: en fireåring og moren hans som tar armhevinger og jumping jacks. Og-en-to-tre-fir, to-to-tre-fir…

Det var ikke den eneste grunnen til at mor og jeg hadde et nært forhold. Jeg har hatt dette problemet så lenge jeg kan huske. Den beste måten jeg kan beskrive det på, er at det er et mørke som lever på kanten av hjernen min, en smertefull tyngde som kommer og går helt uventet. Når det kommer, er det som en svart bølge som presser all energi ut av meg og trykker meg ned til det føles som om jeg er tusen meter nede på bunnen av et kaldt, mørkt hav. Som barn trodde jeg det var normalt, jeg trodde alle hadde perioder da de knapt nok hadde ork til å snakke, da de var tause i dagevis. Da jeg ble eldre, oppdaget jeg at mørket hadde et navn: klinisk depresjon. Det er arvelig, og det er vår families forbannelse: Min bestemor på morssiden begikk selvmord, og moren min lider også av det. Idag holder jeg det i sjakk med medisiner, i barndommen hadde jeg mor. Når den mørke bølgen kom over meg, var hun der og lot meg vite at hun visste hvordan jeg hadde det. Det var ingen store ting, hun kunne lage kyllingsuppe med nudler eller ta meg med på tur eller la meg komme opp i fanget hennes. Men det hjalp veldig. Disse øyeblikkene skapte et bånd mellom oss, og det vekket et voldsomt ønske i meg om å gjøre henne stolt og vise henne hva jeg kunne utrette. Når jeg i dag tenker over hva som var den viktigste grunnen til at jeg ble idrettsutøver, tror jeg det er det sterke ønsket om å gjøre henne stolt. Se, mamma!

Da jeg var rundt elleve, gjorde jeg en viktig oppdagelse. Det hendte mens jeg sto på ski i Wildcat Mountain i New Hampshire. Om vinteren dro vi dit hver helg. Wildcat er kjent som et spesielt tøft terreng å stå på i ski i: bratt, isete og med noe av det verste været på kontinentet. Det ligger i White Mountains, tvers overfor Mount Washington der man stadig måler kontinentets sterkeste vind. Denne dagen var typisk: vanvittig vind, piskende sludd, iskaldt regn. Jeg var ute med resten av Wildcat ski-laget, vi tok skiheisen opp og kjørte ned en løype med bambusporter, om og om igjen. Helt til jeg av en eller annen grunn fikk en rar idé, nærmest som en besettelse.

Ikke ta skiheisen. Gå opp isteden.

Så jeg hoppet av heisen og begynte å gå. Det var ikke lett. Jeg måtte bære skiene på skulderen og hugge ut trinn i isen med tuppen av de tunge skistøvlene. Lagkameratene mine i skiheisen kikket ned på meg som om jeg var gal, og på en måte hadde de rett: En knoklete elleveåring som gikk om kapp med skiheisen. Noen av kameratene mine fulgte mitt eksempel. Vi var som John Henry som konkurrerte med damphammeren, det var våre bein mot hestekreftene i den store, roterende motoren. Så vi trasket av sted: opp, opp, opp, ett skritt av gangen. Jeg husker at smerten brant i beina mine og hjertet hamret i brystet mitt, men merket også noe dypere og viktigere: Jeg skjønte at jeg kunne fortsette å gå. Jeg trengte ikke å stoppe. Jeg kunne høre smerten, men jeg trengte ikke å lytte til den.

Den dagen var det noe som våknet i meg. Jeg oppdaget at når jeg tok ut alt, når jeg la all min energi i en intens, umulig oppgave –når hjertet mitt slo som besatt og melkesyren freste i musklene –det var da jeg følte meg vel, normal og balansert. Ekspertene ville sikkert forklart det med at endorfiner og adrenalin midlertidig endret kjemien i hjernen min, og de ville kanskje hatt rett. Det eneste jeg vet er at jo mer jeg presset meg, jo bedre følte jeg meg. Anstrengelsen ble flukten min. Jeg tror det var derfor jeg alltid klarte å holde tritt med typer som var større og sterkere og skåret bedre på fysiologiske tester. For testene kan ikke måle din vilje til å lide.

La meg oppsummere min tidlige idrettskarriere. Først var jeg alpinist –ranket både regionalt og nasjonalt, et kommende olympisk håp. Utenom sesongen syklet jeg for å holde meg i form, og jeg vant noen aldersbestemte ritt mens jeg gikk på high school. Jeg var en god syklist, men holdt langt fra toppnivå nasjonalt. Så, som andreårsstudent ved universitetet i Colorado, brakk jeg ryggen under tørrtrening med alpinlaget, og dermed var skikarrieren over. Irekonvalesenstiden kanaliserte jeg all energien min til syklingen og gjorde Den Store Oppdagelsen Nummer To: Jeg elsket å sykle. Syklingen forente spenningen i alpint og den taktiske tenkningen i sjakk. Det beste av alt (for meg) var at evnen til å lide ga resultater. Jo mer lidelse du tålte, jo bedre gjorde du det. Et år senere, i 1993, ble jeg nasjonal collegemester i sykling. Sommeren etter var jeg blitt en av landets beste amatørsyklister, jeg var med på USAs landslag, og jeg var et olympisk håp. Det var sprøtt og usannsynlig, og jeg følte at min skjebne var beseglet.

Våren 1994 var livet vidunderlig enkelt. Jeg var tjuetre, bodde i en liten leilighet i Boulder og levde av nudler og ferdiglagede pizzabunner med peanøttsmør. Landslaget ga meg bare et lite stipend, så for å få endene til å møtes, startet jeg firmaet Flatiron Hauling der aktiva besto av meg selv og en liten Ford lastebil fra 1973. Jeg satte inn en annonse i Boulder Daily Camera der jeg brukte et slagord som kunne ha gjeldt for idrettskarrieren min også: «Ingen Jobb For Liten Eller Tøff». Jeg lempet stubber, skrapjern og en gang noe som virket som et tonn hundebæsj fra en bakhage. Likevel følte jeg meg heldig over å stå på bunnen av sykkelsportens enorme trapp og se opp mens jeg lurte på hvor høyt jeg kunne komme.

Det var da jeg møtte Lance. Det var i mai 1994, en regntung ettermiddag i Wilmington i Delaware, og jeg skulle delta i et ritt som het Tour DuPont: 12 dager, 1600 kilometer, 112 ryttere, og med fem av de ni beste lagene i verden. Lance og jeg var omtrent på samme alder, men vi hadde forskjellige mål. Lance deltok for å vinne. Jeg ville se om jeg kunne henge med, om jeg hørte til blant de store gutta.

Lance var allerede stor. Høsten før hadde han vunnet VM i landeveisritt i Oslo. Jeg hadde tatt vare på VeloNews-bladet med bilde av ham og kunne historien hans utenat: Den farløse teksaneren født av en jente i tenårene, triatlontalentet som skiftet til sykkelsport. Alle artiklene brukte ordene «skamløs» og «frekk» for å beskrive personligheten hans. Jeg hadde sett hvordan Armstrong krysset mållinja i Oslo med en touchdown-feiring: slengkyss, luftboksing, et skikkelig show. Noen –ja vel, de aller fleste –syntes Lance var for kjepphøy. Men jeg likte energien hans og den fandenivoldske holdningen. Når noen spurte ham om han var den neste Greg LeMond, svarte han: «Niks, jeg er den første Lance Armstrong.»

Det var nok av historier om Lance i omløp. En gang kom verdensmesteren Moreno Argentin i skade for å si feil navn idet han forvekslet Armstrong med hans lagkamerat Andy Bishop. Armstrong ble fly forbanna. «Faen ta deg, Chiappucci!» hylte han –Chiappucci var en av lagkameratene til Argentin. En annen episode fant sted under Tour DuPont året før. En spansk syklist prøvde å knuffe amerikanske Scott Mercier av veien da Armstrong kom til landsmannens unnsetning, syklet opp på siden av spanjolen og ba ham ligge unna –noe spanjolen også gjorde. Alle historiene handlet egentlig om det samme: at Lance er Lance, den stivsinnede amerikaneren som stormer den europeiske sykkelsportens slottsmurer. Jeg elsket å høre de historiene, for jeg drømte om å storme de samme murene.

Dagen før rittet startet, gikk jeg rundt og kikket på ansikter jeg tidligere bare hadde sett i sykkelblader. Den russiske olympiske mesteren Vjatsjeslav Jekimov med rockestjernesveis og skulende sovjetblikk. Den meksikanske klatreeksperten Raúl Alcalá, den tause morderen som hadde vunnet rittet året før. George Hincapie, en hengslete, søvngjengeraktig newyorker som var tippet som den neste store amerikanske syklisten. Til og med den tredobbelte Tour-vinneren Greg LeMond var der. Det var hans siste år som aktiv syklist, men han så stadig kvikk og ungdommelig ut.

Du kan se hvor veltrent en syklist er på formen på rumpa og blodårene i beina, og disse rumpene var bioniske, mindre og kraftigere enn noen jeg hadde sett. Årene på beina deres så ut som veikart. Armene var som tannpirkere. På syklene sine kunne de suse gjennom et tett rytterfelt i full fart med én hånd på styret. Det var inspirerende å se på dem; de var som veddeløpshester.

Å se på meg selv ga en helt annen følelse. Hvis de var fullblodshester, var jeg en arbeidsponni. Rumpa mi var stor, og ingen blodårer var synlige på beina. Jeg hadde smale skuldre, alpinistlår og tykke armer som passet i ermene som pølser i pølseskinn. Itillegg tråkket jeg som en potetmoser, og fordi jeg var relativt liten hadde jeg en tendens til å lene hodet litt bakover for å kunne se over de andre. Folk sa det ga meg et litt forvirret uttrykk, som om jeg ikke visste helt hvor jeg var. Den nakne sannhet var at jeg ikke hadde noe i Tour DuPont å gjøre. Jeg hadde verken styrken, erfaringen og sykkelferdighetene som krevdes for å konkurrere med de europeiske proffene, for ikke å snakke om å slå dem i et ritt som varte i tolv dager.

Men jeg hadde én mulighet: prologen, der rytterne sykler hver for seg i kamp mot klokka. Det var en kort løype, knappe 4,8 kilometer lang, en kupert strekning med flere ekle brosteinspartier og hårnålssvinger så krappe at man måtte ha høyballer til beskyttelse slik man har i utfor. Selv om løypa var kort, ble prologen regnet som et viktig mål på deltakernes dyktighet siden hver av dem ville gi alt de hadde. Dagen før syklet jeg gjennom løypa flere ganger. Jeg undersøkte hver sving og memorerte inngangs- og utgangsvinkelen i hver av dem mens jeg så for meg mitt eget ritt i tankene.

Om morgenen før prologen startet begynte det å regne. Jeg sto ved startrampen sammen med treneren for det amerikanske landslaget, en smilende trettitoåring som het Chris Carmichael. Carmichael var en hyggelig fyr, men han var mer en heiagjengleder enn en trener. Han pleide å gjenta visse fraser om og om igjen, som om de var deler av en poptekst. Før prologen beæret Chris meg med hele greatest hits-albumet sitt: Kjør hardt på, gå inn i deg selv, ikke glem å puste. Jeg hørte ikke ordentlig på ham. Jeg tenkte på hvordan regnet gjorde brosteinene såpeglatte, og hvordan de fleste konkurrentene mine ville være redde for å kjøre for fullt gjennom svingene. Jeg tenkte at vel var jeg en nybegynner, men jeg hadde to fordeler: Jeg kunne kjøre utfor, og jeg hadde ingenting å tape.

Jeg skjøt ut fra rampen og raste gjennom første sving i full fart, mens Carmichael kom etter i en følgebil. Jeg presset meg til grensen og holdt meg der. Jeg vet jeg har nådd grensen når jeg kjenner blodsmaken i munnen, og derfor kunne jeg holde meg akkurat på kanten. Det var denne følelsen som gjorde at jeg forelsket meg i sykkelsporten, og som gjør at jeg fremdeles elsker den –den uforklarlige overraskelsen man kan få når man gir absolutt alt. Du presser deg helt til yttergrensen –der musklene skriker, hjertet er i ferd med å eksplodere og du kjenner melkesyren strømme gjennom ansiktet og hendene –og så presser du deg enda litt lenger, og enda litt til, og da er det noe skjer. Av og til kollapser du; av og til når du grensen, men klarer ikke å krysse den. Men noen ganger krysser du den, og du når et punkt der smerten blir så intens at du forsvinner helt. Jeg vet det låter litt zen-aktig, men det er slik det føles. Chris sa alltid at jeg skulle gå inn i meg selv, men jeg skjønte aldri meningen med det. For meg var hele poenget å gå ut av meg selv, å presse meg videre og videre til jeg kom til et nytt sted jeg knapt nok visste at eksisterte.

Jeg akselererte inn i svingene som en racerbil, jeg skled på brosteinene, men klarte på et vis å holde meg på sykkelen og unngå høyballene. Jeg tråkket frenetisk i oppoverbakkene, kjørte på i flate partier. Jeg kjente melkesyren bygge seg opp i armene, hendene og under fingerneglene –deilig, frisk smerte. Mot slutten var det en 90 graders sving der underlaget skiftet fra brostein til asfalt. Jeg klarte den, rettet opp sykkelen og spurtsyklet mot mållinja. Idet jeg krysset den, så jeg på klokka: 6 minutter og 32 sekunder.

Tredjeplass.

Jeg blunket. Så etter en gang til.

Tredjeplass.

Ikke hundreogtredje. Ikke trettiende. Tredjeplass.

Carmichael var målløs, i granatsjokk. Han klemte meg og sa: «Du er fullstendig sinnssyk.» Så sto vi og så innspurten til resten av rytterne, sikre på at jeg skulle rase nedover på lista. Men den ene rytteren etter den andre kom inn, og tiden min holdt seg godt.

Jekimov –tre sekunder bak.

Hincapie –tre sekunder bak.

LeMond –ett sekund foran.

Armstrong –elleve sekunder bak.

Da den siste rytteren krysset mållinja, var jeg på sjette.

Neste dag, da feltet rullet ut fra Wilmington på første etappe, lurte jeg på om noen av proffene ville si noe til meg. Kanskje noen ville hilse eller komme med noen vennlige ord. Men ikke en eneste av dem gjorde det –ikke Alcalá, ikke Jekimov, ikke LeMond. Jeg følte meg skuffet, men også lettet. Det var greit for meg å være anonym. Jeg minnet meg på at jeg bare var en amatør, en arbeidsponni, et null.

Da, rundt 15 kilometer inn i etappen, kjente jeg et vennlig klapp på skulderen. Jeg snudde hodet og så ansiktet til Lance en halvmeter fra mitt. Han så meg rett i øynene.

«Hei, Tyler. Godt syklet i går.»

Jeg er langt fra den første til å påpeke dette, men Lance har en fascinerende måte å snakke på. Han har det med å vente et halvt sekund før han sier noe. Han bare ser på deg slik at dere får tid til å vurdere hverandre før han begynner.

«Takk», sa jeg.

Han nikket. Vi utvekslet noe –respekt? Anerkjennelse? Uansett var det ganske kult. For første gang fikk jeg en følelse av at jeg kanskje passet inn.

Vi syklet videre. Å være nybegynner i et proft sykkelfelt føles omtrent som å ta kjøretimer på motorveien ved Los Angeles: Kjør fort, ellers… Midtveis i etappen klønet jeg det selvfølgelig til. Jeg svingte til siden og kom i skade for å stenge for en diger europeer. Jeg holdt på å kollidere med forhjulet hans, og han ble rasende. Ikke bare sint, men teatralsk sint. Han veivet med armene og skrek til meg på et språk jeg ikke skjønte. Jeg snudde hodet og prøvde å unnskylde meg, men da sjanglet jeg bare enda mer, og diger europeer skrek enda høyere, de andre begynte å se på meg, og jeg kunne dødd av flauhet. Diger europeer syklet opp på siden av meg så han kunne skrike til meg ansikt til ansikt.

Da var det en som syklet inn mellom diger europeer og meg. Lance. Han la hånda på diger europeers skulder og dyttet ham lett, men bestemt bort. Det var et soleklart budskap –ligg unna –og mens han gjorde det, stirret han diger europeer rett i øynene, som om han utfordret ham til å gjøre noe med det. Jeg var så takknemlig at jeg kunne gitt Lance en klem.

I løpet av de neste dagene falt jeg bakover sammen med de andre arbeidsponniene. Lance ble sterkere. Han unngikk en mulig katastrofe mot slutten av den femte etappen da trafikkontrollen sviktet og han nesten ble knust av en lastebil som kjørte inn i løypa. Men Lance så bilen komme og klarte å smette gjennom en åpning med noen få centimeters klaring på hver side. Han tok andreplassen på etappen, bak Jekimov. Etterpå ville journalistene snakke om nestenulykken –han kunne ha blitt drept! Men Lance ville ikke. Isteden snakket han om hvordan han burde ha vunnet etappen. Det er Lance i et nøtteskall: først lure døden, og etterpå være forbanna over ikke å ha vunnet.

Alt i alt var jeg ganske imponert over teksaneren. Men det som gjorde mest inntrykk på meg, skjedde i juli samme år. Jeg satt i trygg avstand og så Tour de France på TV. Det er verdens hardeste sykkelritt, mer enn 4000 kilometer fordelt over tre uker. De første dagene gjorde han det ganske bra. Så kom den niende etappen, en 64 kilometer lang tempoetappe: Sannhetens øyeblikk, rytterne sendes ut med ett minutts mellomrom og sykler mot klokka. Jeg så vantro på at Armstrong ble forbisyklet av Tour-vinneren Miguel Indurain. Vel, ordet «forbisyklet» er ikke dekkende for hvor mye raskere spanjolen var. «Etterlatt i veikanten» er mer presist. Iløpet av tretti sekunder gikk Indurain fra å være tolv sykkellengder bak Lance til å være så langt foran at han nesten var utenfor kameraets rekkevidde. Lance tapte mer enn seks minutter den dagen og var plutselig langt bak. Noen dager etter brøt han, så det var andre året på rad han ikke fullførte.

Jeg så på og tenkte himmel og hav! Jeg visste hvor sterk Lance hadde vært bare to måneder før og hvor mye smerte han var i stand til å tåle. Jeg hadde sett ham gjøre ting på sykkel som jeg knapt nok trodde var mulig, og her kom Indurain og fikk Lance til å se ut som en arbeidsponni.

Jeg hadde alltid hørt at Tour de France var et hardt ritt, men det var da jeg innså at det krevde en ubegripelig styrke, utholdenhet og evne til å tåle smerte. Det var også da jeg skjønte at dette var rittet jeg aller mest ønsket å delta i.

***

Jeg hadde håpet at min lille suksess i Tour DuPont ville vekke interessen til et profflag. Det så ut til at jeg tok feil. Jeg fortsatte som amatør sommeren 1994 og hørte på trener Carmichaels stadig mindre inspirerende heiagjengråd. Ved siden av drev jeg fraktbyrået mitt, malte hus og ventet på at telefonen skulle ringe.

En ettermiddag i oktober, mens jeg malte huset til naboen, ringte telefonen. Jeg løp inn med malingflekker og alt og tok av røret. Stemmen i den andre enden var ru, befalende og utålmodig –det var stemmen til Gud, hvis Gud hadde stått opp med det gale beinet først.

«Så, hva skal til for å få deg på laget vårt?» sa Thomas Weisel.

Jeg prøvde å holde hodet kaldt. Jeg hadde aldri snakket med ham før, men som alle andre, kjente jeg Weisels historie: i femtiårene, Harvard-utdannet millionær og investor, tidligere skøyteløper på nasjonalt nivå, en glimrende syklist og, ikke minst, en vinner. Iløpet av de neste tiårene ville det gå tretten på dusinet av slike typer, endurosyklende direktører som bytter golfkøllene mot en konkurransesykkel. Men Weisel var originalen. For ham var livet en konkurranse, og den ble vunnet av den seigeste og sterkeste, den som hadde det som skulle til. Weisels motto var Få det gjort, for helvete. Jeg kan ennå høre den ru stemmen hans: Bare få det gjort. Få det gjort, for helvete.

Weisels drøm var å bygge opp et amerikansk lag som kunne vinne Tour de France. Som mer enn én person hadde påpekt, var det omtrent som å starte et fransk baseballag i håp om å vinne World Series. Dessuten kunne man ikke bare starte et lag og melde seg på Touren –laget måtte inviteres av arrangørene, og invitasjonen avhang av resultater i de store europeiske rittene. Det var ikke lett. Det var faktisk så vanskelig at Weisels hovedsponsor Subaru hadde trukket seg i den foregående sesongen slik at Weisel sto alene mot verden. Med andre ord nøyaktig der han likte å være.

Her er Weisels historie: I slutten av førtiårene bestemte han seg for å satse seriøst på sykkelsport. Så han ansatte Eddie Borysewicz, trener for det amerikanske olympiske laget og den amerikanske sykkelsportens gudfar. [1] Weisel fløy fra San Fransisco til San Diego to ganger i uka for å trene med Eddie B fra 10 om morgenen til 5 om ettermiddagen. Om vinteren hadde Weisel et bilde av sin fremste konkurrent på treningsrommet for å «minne meg på hvorfor jeg jobbet så hardt». Da Weisel la opp, hadde han vunnet tre aldersbestemte verdensmesterskap og fem nasjonale mesterskap på vei og bane.

«Var det verdt alt slitet?» spurte en venn etterpå.

«Ja, men bare fordi jeg vant», svarte Weisel.

Weisel og Armstrong hadde lignende personligheter (senere, i Postal, tok vi andre ofte feil av stemmene deres). Allerede i 1990-årene hadde Weisel huket inn Lance til profflaget sitt, som da het Subaru-Montgomery, mens Lance bare var nitten. De hadde ikke kommet godt ut av det med hverandre, først og fremst fordi de var for like. Weisel hadde latt Armstrong gå; tre år senere ble Armstrong verdensmester –et sjeldent eksempel på at Weisel lot følelsene stå i veien for en forretningsmulighet.

Weisel fortalte meg at han hadde fått med seg flere andre gode amerikanske syklister –Darren Baker, Marty Jemison og Nate Reiss –og ansatt Eddie B som trener. Laget skulle hete Montgomery-Bell. Hvor mye ville jeg ha i året? Jeg nølte. Gikk jeg for høyt, kunne jeg miste sjansen. Men jeg ville ikke selge meg for billig heller, så jeg valgte en sum i midten. Tretti tusen dollar.

«Avtale», gryntet Weisel. Jeg takket ham overstrømmende og la på røret. Så ringte jeg foreldrene mine for å fortelle dem nyheten: Nå var jeg offisielt en proffsyklist.

Det første året i Weisel-eksperimentet gikk ganske bra. Vi tilbrakte mesteparten av 1995 i Statene, med et par turer til Europa for å delta i mindre ritt. Det var et blandet lag: mest unge amerikanere, krydret med litt eldre europeere. Selv om Eddie B kunne være litt rotete (vi kjørte oss vill på vei fra det ene rittet til det andre; timeplanen endret seg stadig), gjorde galskapen det morsomt, den hjalp laget å bli mer sammensveiset, og dessuten visste de fleste av oss ikke om noen annen måte å gjøre det på. En ettermiddag kom en soigneur (lagassistent) og ga meg min første sprøyte. Den var fullstendig lovlig –jern og B-vitamin –men det var litt skummelt å se nåla gå inn i baken. Han sa det var for helsens skyld, at jeg var tappet for krefter på grunn av alle rittene. Sykling var tross alt den hardeste sporten i verden, den fikk deg ut av balanse, og vitaminene skulle hjelpe til å gjenoppbygge det tapte. Akkurat som med astronauter, sa han.

Dessuten hadde vi syklister langt viktigere ting å bekymre oss for. Vi konkurrerte om hvem som best kunne etterligne Eddie Bs polske aksent, der «you» var Brooklyn-varianten «youse» og alle verb var i tredje person entall. Youse must attacks now! Youse must attacks now! Weisel var veldig tilstedeværende i de større rittene, nesten som en ekstra trener. Når vi vant, ble han tårevåt og klemte oss som om vi hadde vunnet Tour de France. Jeg tror jeg fikk ham til å gråte da vi deltok i et lite ritt i Nederland, en konkurranse som het Teleflex Tour, og jeg dro i land sammenlagtseieren. Ikke verdens største ritt, men det føltes godt –enda et tegn på at jeg hadde noe i sporten å gjøre. Dessuten trengte jeg premiepengene: Jeg hadde sett meg ut et hus i Nederland i Colorado, en liten, søvnig by i nærheten av Boulder. Det var ikke noe prangende, bare 140 kvadratmeter og med en liten veranda jeg kunne se fjellene fra. Men for meg betydde det en følelse av kontinuitet, et sted jeg kunne kalle mitt.

Tidlig i 1996 ansatte Weisel den tidligere olympiske mesteren Mark Gorski som general manager. Noen få måneder senere kunne Gorski gi oss den store nyheten: Det amerikanske postvesenet hadde gått med på en treårskontrakt som lagets hovedsponsor, med budsjettøkninger innbakt i avtalen slik at laget kunne vokse. Weisel og Gorski gikk straks i gang med å få flere unge ryttere i stallen og klarte å kapre Andy Hampsten, som var den mest suksessrike amerikanske syklisten siden Greg LeMond. Hampsten hadde vunnet Giro d’Italia, Sveits rundt og Romandie rundt.

Planen for 1996–97 var å slå igjennom i Europa. Vi ville delta i flere store ritt, og forhåpentlig motta en invitasjon til det Weisel pleide å kalle Tour de Fucking France i 1997. Vi nærte oss på Weisels besluttsomhet. Vi var optimistiske og energiske, ikke minst fordi vi hadde Hampsten som leder. Våren 1996 dro vi til Europa med godt mot. Vi visste det ville bli tøft, men vi skulle klare det.

Vi ante ikke hva som ventet oss.

Noter


  	[1]

  	Borysewicz var best kjent for å innføre østeuropeiske treningsmetoder i USA –også noen som var mer enn bare litt tvilsomme. Før OL i 1984 organiserte Borysewicz blodtransfusjoner for det amerikanske OL-laget på et Ramada-hotell i Carson i California. Laget vant ni medaljer, fire av dem gullmedaljer. Selv om transfusjoner teknisk sett ikke brøt reglene på den tiden, ble metoden fordømt av den amerikanske OL-komiteen som kalte transfusjonene «uakseptable, uetiske og ulovlige slik USOC ser saken».

Skandalen og den påfølgende oppmerksomheten later til å ha skremt Borysewicz umiddelbart: Både Hamilton og Andy Hampsten bedyrer at laget var dopingfritt mens Eddie B ledet det i 1995–96, og han advarte dem stadig mot å bli trukket inn i «den dritten der».
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