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Prolog

Magnus Rehnberg skrev brev til sine nærmeste. Det var strengt tatt ikke nødvendig for ham å føre noen korrespondanse for å få de aller fleste av adressatene i tale, for han så nesten alle hver eneste dag, men brevene hadde sin misjon. Det han satte på prent, kunne ikke sies ansikt til ansikt med noen av dem.  Ikke i øyeblikket. De var samtaler han førte med hver og en i framtida. Han hadde skrevet til sine kjære helt siden det fatale raset på Jakobvollen. Der ble liv kuttet over tilfeldig og brutalt.  I løpet av få minutter hadde skjebnen vist at menneskene kunne planlegge, men at ingenting var sikkert. Livet var det skjøreste av alt.

Det ble en vekker for ham. Kjøpmann Rehnberg hadde alltid tenkt framover. I hans bransje var det en forutsetning. Høsten før måtte han vite hva han skulle ha i butikkhyllene neste vår. Han måtte vite hvor mye. For å få formuen til å vokse måtte han vite hvor han skulle plassere pengene han hadde. Han måtte forutse hvilke priser man kunne forvente på fisk og tran og pelsverk i årene som lå foran dem. Det nyttet ikke å ha mange båtlag på både Lofoten og Finnmarka, dersom Europa ikke ville ha tørrfisken eller Russland ble mer kresen på ferskfisken. Det hadde ingen hensikt å sende en båt på overvintring i isen, hvis ingen ville betale godt nok for skinn av isbjørn eller polarrev eller sel.

Han hadde kommet dit han var, fordi han ikke avskrev en eneste mulighet, samme hvor søkt den virket. Så brukte han kunnskapene og bekjentskapene sine og satte dem opp mot mulighetene – og han beregnet sjansene for det ene eller andre utfallet. Visst hendte det at han tok feil, men han satset sjelden mer enn han hadde råd til å tape. Og for det meste gikk han i pluss.

Han skrev lange brev. Noen var vanskelige å avslutte. Da tok han et steg tilbake, så på seg selv og måtte le litt – av sin egen forfengelighet, av sitt lille imperium, av alle de gangene skjebnen hadde tatt innersvingen på ham. Han bannet på at nå var han forberedt.

Noen av brevene fikk en dato ved siden av navnet på den forseglede konvolutten. Og så var det brevene som ikke kunne få noen nøyaktig dato. Det han hadde skrevet på nesten hele sommeren, var av det siste slaget. Det var også det siste brevet han forfattet. Han veide sine ord, smakte på dem, han finslipte formuleringene før han satte dem ned på papiret, for han visste at de kom til å bli lest grundig, at også budskapet mellom linjene ville bli tolket. Ellers prøvde han å være så tydelig som mulig. Det siste han ønsket, var å skape uenighet.

Da han signerte, var det ingen grunn til å lese gjennom brevet på nytt. Alt var veloverveid. Han brettet det og stakk det ned i konvolutten.  Med fast hand skrev han navnet hennes og prøvde å forestille seg øyeblikket da hun åpnet det. Han skulle aldri få vite om hendene hennes skalv, eller om hun hadde bevart roen og skar opp konvolutten med brevkniven.  Det lå utenfor hans rekkevidde, og han godtok det. Magnus ventet til blekket var tørt, før han forseglet konvolutten grundig. Signetringen med familiens gamle våpenskjold – som han strengt tatt ikke brydde seg stort om i det daglige – presset han ned i hver eneste av de fem røde lakkflekkene.

Det tykke brevet fikk ligge øverst i bunken han buntet sammen med hyssing. I løpet av dagen skulle han deponere samtlige brev hos sin sakfører.
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