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KAPITTEL 1
ET UNGT HODE I EN SKJØR VERDEN

Vi må forlate det som må forlates og begynne det som må begynnes. Setningen kom til meg idet tåken la seg over de endeløse sibirske slettene på den transsibirske jernbanen. Time etter time, dag etter dag, sto forlatte fabrikker igjen fra en fortapt tid. Rustbeltet ville ingen ende ta. De russiske medpassasjerene i kupeen min virket resignerte, fanget i gammel storhet uten framtid.

Tankene gikk umiddelbart til Norge. Blir vi like resignerte hvis vi velger å stå igjen på perrongen når toget begynner å kjøre? Å tviholde på industrieventyr utgått på dato er en risikabel affære. Den russiske resignasjonen føltes som en tidsreise, et bilde på hva Norge kan bli hvis oljen får fortsette å diktere framtidsutsiktene våre.

I Kina var stemningen en annen. De unge kineserne snakket om framtida med lyst. Jeg hadde tilbrakt et år i landet for å studere kinesisk, og tenkte tilbake på alle samtaler med min gode kinesiske venn. På et bibliotek fylt til randen av mennesker spurte jeg om hans tro på framtida. «For å forstå framtida må man først forstå fortida», sa han. Jeg dro på smilebåndet, for et mer klassisk kinesisk svar finnes ikke. Han fortsatte: «Vi har mye historie på skolen. På min avsluttende eksamen i historie var hovedoppgaven å skrive om noe enestående i kinesisk historie. Jeg skrev om Kinas vekst etter opiumskrigene». I detalj fortalte han om hvordan alle kinesiske barn lærer om ydmykelsen på midten av 1800-tallet, da vestlige makter invaderte Kina. «Ydmykelsens århundre» var 1800-tallet, 1900-tallet var århundret da kommunistpartiet tok over makta og moderniserte landet, 2000-tallet er århundret Kina igjen skal bli verdensledende. Nå er det Kinas tur – det er fortellingen dagens kinesiske sivilisasjon bygges på. Russerne nektet å forlate tåken, Kina virket å være et land av begynnelser. De hadde en gnist, en retning. Å dra fra Kina til Russland var som å dra fra framtida og inn i fortida.

Min reise startet på Grønland i Oslo. At jeg skulle til Kina, var ingen selvfølge. Grønland samlet mennesker fra alle verdens hjørner. På barneskolen min, Vahl skole, var jeg en av få etnisk norske, med elever fra over 30 land. I skolegården lekte vi kanonball eller gjemsel, i neste øyeblikk fortalte vennene mine om drept familie i krig. Barn snakker om slike ting på en annen måte enn voksne. Fattigdommen gjorde også inntrykk. På vei til fotballkamp var det flere i klassen som ikke hadde råd til bussbillett. I barnebursdager så jeg venner dele små rom med mange søsken. Jeg fikk verden inn med teskje og utviklet tidlig et blikk for globale spørsmål.

I tenårene begynte jeg å høre om disse «klimagreiene». Det hørtes alvorlig ut, men jeg trodde ikke helt på det, for hvis det var så ille, ville jo de voksne tatt det på større alvor. Da jeg på videregående skole forsto at klimakrisa ikke bare var ille, men verre enn jeg hadde forestilt meg, vokste en uro fram. Fra barndommen på Grønland hadde jeg sett hva krig, traumer og katastrofer betyr. Alle ønsker verdige og trygge liv, uansett bakgrunn. Et samfunn som ødelegger kloden vi avhenger av, setter alt i fare; også vår trygghet, frihet og solidaritet. Som 18-åring skal jeg innrømme at karakterer, jenter og likes føltes mer akutt, men jeg ønsket likevel å forstå. Jeg tok kinesisk som valgfag på skolen, og Kina ble et mysterium, både som den største forurenseren og som verdensledende innen grønn energi. Da jeg ble tilbudt et stipend for å lære kinesisk i Shanghai, grep jeg muligheten med begge hender.

Det var på den transsibirske jernbanen, på vei hjem til Norge fra Kina, at jeg forsto at livet mitt skulle vies til kampen for en levelig framtid. Jeg sto mellom den kinesiske, russiske og vestlige sivilisasjon, og innså at ingen av sivilisasjonene har en dypere kontakt med økokrisa som truer alt vi holder nært.

Året mitt i Kina vekket meg. Hver morgen på mitt lille rom i Shanghai våknet jeg opp med litt sår hals. Etter å ha skrudd av vekkerklokka, reiste jeg meg for å titte ut av vinduet. Jeg så etter lysstolpen over veien. Hvis jeg ikke kunne se lysstolpen, var luftforurensningen skyhøy. På slike dager kunne jeg ikke trene, og hodepinen kom alltid krypende utover dagen. Konsentrasjonen forsvant. Å puste var som å inhalere gift. Derfor prøvde jeg å holde pusten mens jeg syklet til forelesning, men det funket svært dårlig. Etter et par tråkk måtte jeg hive etter pusten. Jeg lærte raskt at du ikke kan flykte fra lufta. Du kan ikke flykte fra naturens realiteter.

Samtidig er det akkurat det vi gjør, og det er kanskje ikke så rart. Klima- og naturkrisa føles abstrakt, noe langt der borte i tid og rom, og så altfor stort. Vi hører om «krise» og «et framtidig helvete», men hverdagen består av å kjøre minstemann på fotballtrening eller lese til neste prøve. Vi vet, men vet samtidig ikke. Vi forstår alvoret intellektuelt, men ikke emosjonelt.

Problemet er at det som føles fjernt, plutselig vil komme veldig nært. To av tre nordmenn tror klimaendringer ikke påfører mennesker skade i dag.1 Da jeg sa det til en gjeng bønder fra Malawi og Kenya på en global konferanse, satte de kaffen i halsen og sa spøkefullt: «Lykke til med å si det i min hjemby!». På tross av dødelige hetebølger i Europa og kraftigere ekstremvær i Norge tar vi forvarslene med knusende ro. For vi tror på framskrittet, at større hus og flere utenlandsreiser fyller livet med mening, og insisterer på at disse «klimagreiene» neppe påvirker meg.

Samme insistering møtte jeg i Kina. Jeg satt på et kinesisk lyntog i 400 kilometer i timen uten å se annet enn en tjukk hvit vegg gjennom vinduet. Jeg spurte min medpassasjer på gebrokkent kinesisk: «Hva tenker du om all smogen?» Han ble tydelig ukomfortabel og sa resolutt: «Det er tåke, ikke smog. Tåken kommer alltid hit.» Men det var jo ikke tåke, luftovervåkningen viste nivåer av luftforurensning tjue ganger verre enn hva Verdens helseorganisasjon anslår som helseskadelig.

Et par dager senere kom stormen. Hustak fløy veggimellom mens folk søkte tilflukt fra hagl på størrelse med snøballer. Jeg satt trygt i tredje etasje og så på kaoset. Himmelen åpnet seg, og den ellers trafikkerte veien ble erstattet med redningsbåter. Dagen derpå trakk vannet seg tilbake, og jeg dro ut av byen for å se noen verdenskjente risåkre. Der sto alt under vann. De nydelige, preparerte terrassene av risåkre var blitt en gråbrun innsjø. Jeg fikk øye på en eldre kvinne som sto urørlig. Jeg gikk forsiktig bort og møtte et blikk jeg aldri vil glemme. Hun så utover sine oversvømte avlinger. Kinesisken min var for dårlig til å forstå alt hun sa, men jeg trengte ingen oversettelse. De rå følelsene av håpløshet, frykt og sinne var hjerteskjærende. Hun tok et skritt mot meg og pekte med tårer i øynene på barnebarnet sitt. Alt framtidshåp var skylt bort med flommen.

Når store tall får et ansikt, skjer det noe med deg. Før jeg dro til Kina, kunne jeg lese setninger om at milliarder av mennesker er i livsfare, og i neste øyeblikk skrolle på Instagram som om alt var normalt. Det kan jeg ikke lenger. Da kvinnen ved risåkeren ga ansikt til store tall, brøt forsvarsmekanismene mine sammen. Jeg forsto at hennes skjebne er virkeligheten majoriteten av framtidas mennesker går i møte.

For dette handler ikke om delfiner og skilpadder, eller kortere skisesong. Dette handler om samfunnskollaps.2 Tørke og hete vil gjøre tett befolkete områder ulevelige.3 Flere milliarder mennesker vil oppleve mer akutt vannmangel.4 Sentrale områder for matproduksjon vil legges under vann.5 Pandemier vil øke i frekvens og styrke. Direktøren for Verdens helseorganisasjon advarer: «Vi skaper de perfekte forholdene for at epidemier får utvikle seg» når mennesker og arter presses ut av sine habitater, og fortsetter: «Min frykt er at våre barn vil betale prisen. En dag vil våre barn våkne opp til en pandemi med mye høyere dødsrate [enn covid], som kan tvinge vår sivilisasjon i kne. Vi tar massiv risiko, vi er ekstremt uansvarlige.»6 Med knappere ressurser vil fiendebilder vokse, tillit i samfunn falle og sannsynligheten for krig øke. I en globalisert verden er ingen skånet, selv ikke Norge. Vår sivilisasjon slik vi kjenner den avhenger av en levende natur – økokrisa kveler sakte fundamentet som holder samfunnet sammen.

Jeg føler meg ofte ensom i verden. Jeg tror vi er mange som gjør det. En følelse av at altfor få tar inn alvoret, når det er alvor. Vi vet at egen framtid, og ikke minst våre barns framtid, er i akutt fare. Så man prøver litt i hverdagen, men når alle rundt deg lever uanfektet, vokser ensomheten. Du er den eneste som faktisk opplever en eksistensiell trussel som eksistensiell.

For oss i Norge er det ensomhet, for den store majoritet er det liv eller død. På vei hjem til trygge Norge fra Kina ble kontrasten til kvinnen ved risåkeren slående. Mitt største privilegium, i likhet med den hyggelige mannen fra lyntoget som avfeide smogen som tåke, er at vi har et valg. Vi kan velge om vi bryr oss eller ikke. Vi kan leve et liv der neste prøve eller deadline på jobben tar all oppmerksomhet, og ignorere økokrisa slik det passer oss. Majoriteten av dagens og framtidas befolkning har ikke det valget, de må leve med, eller mer presist, overleve krisa. Og det er våre handlinger som avgjør om deres framtid blir en framtid å se fram til. Sånt bringer med seg ansvar.

Behovet for nye samfunnsfortellinger er akutt. Generasjonene før meg er født inn i fortellingen om framskrittet. Troen på at verden går framover som en historisk nødvendighet. I jakten på framskrittet har vi lært å kontrollere naturens krefter ved å bygge stadig høyere, større og raskere med billig fossil energi. Vi skal utvikle, ikke avvikle. Det viktigste er å tro på den rådende fortellingen om oss selv.

Men til hvilken pris? Framskrittets utopi ligner mer og mer på en dystopi, et skrekkbilde. Samfunnsfortellingen vår er utdatert, helt frakoblet den nye planetariske virkeligheten. Da jeg så ut av vinduet i Sibir, så jeg hva samfunnskollaps kan bety. De rustne fabrikkene var overalt. At Putin, som en sterk leder med lovnader om gammel storhet, har appell, ga plutselig mening. Ingen ønsket å forlate det som måtte forlates.

Vår økologiske krise setter oss i samme dilemma. Vi må forlate en samfunnsorden ingen vil forlate. Dessverre virker få å vite hva de nye begynnelsene er, og autoritære krefter med enkle løsninger om gammel storhet vokser fram.

Skal vi stake ut nye begynnelser for våre samfunn, finnes selvsagt ingen gullkantet suksessformel. Men behovet for å tenke visjonært og grundig om skiftene som må skapes i møte med en krise som truer alt vi er glad i, er eksistensiell. Min ambisjon er å gå inn i dette landskapet. For vi går i søvne inn i en dystopi. Håpet vårt er at vi vekkes og samler oss rundt det som må komme.

KLIMAKRISE

Klimakrise hører vi om så ofte at vi blir lei. Det snakkes om 1,5 eller 2 graders oppvarming, og vi forstår at kloden er på bristepunktet, men samtidig er det deilig med høyere badetemperaturer og litt varmere sommer. Klimaforskning kommuniseres i tekniske termer med tall og grafer. Den er rett og slett ikke så lett å forstå.

Når jeg snakker strategi med ledende klimaaktivister globalt, er det felles enighet om at klima- og miljøbevegelsen tradisjonelt har snakket for mye om fakta. På inn- og utpust siterer vi tall, faguttrykk og karbonbudsjetter. Det verken engasjerer eller har særlig politisk appell. Oljebransjen har lyktes langt bedre med sin strategi, med god hjelp av hundrevis av millioner i budsjett der profesjonelle PR-folk selger drømmer om velstand, økonomisk trygghet og friheten til å reise verden rundt. Tørre klimafakta er ikke like sexy. Vi unge som leder klimabevegelsen, er enige om at vi må skape fortellinger som treffer følelsesmessig, synliggjør det umoralske og tydeligere konfronterer makta.

Likevel vil jeg starte med noen tall. Skal vi klare å snakke om klima, må vi ha en felles forståelse av hva som faktisk skjer. Dette er historien som burde vært obligatorisk pensum for alle.

Menneskets opprinnelse spores til Øst-Afrika for nesten 200 000 år siden. Gjennom menneskets levetid finnes få tegn til jordbruk, før noe spesielt skjedde omtrent 10 000 år før Kristus: jordbrukssamfunn utviklet seg ulike steder på jorda uten kontakt med hverandre.7 Hovedgrunnen var et mye mer stabilt klima. Jordbruket ga plutselig overskudd på mat, som førte til befolkningsvekst og framveksten av byer. Arkeologer mener det nye stabile klimaet kvalifiserte for en ny tidsalder. Vi gikk fra pleistocen til holocen.

Skiftet til den holocene tidsalder skyldtes den mystiske forkortelsen PPM. PPM står for «parts per million» og beskriver hvor mye co2 som er i atmosfæren. Under forrige istid var PPM på 180.8 Verden slik vi kjenner den var dekket av is. Sakte, men sikkert trakk isen seg tilbake, fordi PPM steg til 280 over de neste 15 000 årene. De siste 10 000 årene har PPM ligget stabilt mellom 270 og 290. Det har vist seg som det perfekte nivået for menneskers evne til å leve gode og trygge liv.

Nå har PPM skutt i været. Siden den industrielle revolusjon har utslippene mangedoblet seg. I 1950 steg PPM til over 300 for første gang på 800 000 år.9 Høyere PPM øker temperaturen, fordi mer sollys reflekteres tilbake til jordoverflaten – dette er drivhuseffekten. Når du leser klimaforskning og ikke helt forstår «greia», så er dette kjernen: Hvor mye kan PPM stige før det blir farlig for oss mennesker?

Ett kjent svar er 350 PPM. En av verdens største klimaorganisasjoner heter «350.org» fordi 350 PPM beskrives som en farlig grense å krysse av klimaforskere, spesielt over tid.10 Den grensen ble krysset før jeg ble født. Da jeg kom til verden i 1997, var PPM på 363. I 2026 har PPM steget til over 430. Selv hvis alle verdens stater gjennomfører klimapolitikken de har sagt de skal gjennomføre, vil PPM stige til mer enn 500 i slutten av århundret.11 Vi sprenger skalaen.

Samtidig herjer skogbranner, tørke og flommer i en størrelsesorden vi aldri før har sett. Det skjer etter bare noen tiår med nivåer over 350 PPM. Forskjellen mellom 180 og 280 PPM var istid og perfekte forhold for menneskelig sivilisasjon. Nå har vi gått fra 280 til 430 på rekordtid, og sikter videre mot over 500. Klimaforskere kan ikke spå nøyaktig hva som vil skje, delvis fordi CO2 blir lenge i atmosfæren, ofte i flere hundre år.12 Ingen vet akkurat hvordan kloden vil reagere på så ekstreme PPM-verdier langt fram i tid. Men selv om ingen klimamodell kan spå framtida, enes de om at det er «kode rød».13 Klimakamp er en kamp mot klokka. Skal irreversible planetære vippepunkt unngås, må vi raskt få PPM ned mot 350, ikke fortsette ferden videre mot 500.

Historien om PPM kan få mange til å konkludere med at vi er for sent ute. Det stemmer på et vis. For kvinnen ved risåkeren er livet ødelagt. Hver dag dør mange flere mennesker av klimakrisa enn vi liker å tro. At klimakrisa allerede skaper massedød, er ingen overdrivelse.

Likevel er det som skjer i dag, ingenting sammenlignet med det som kan komme. For hva betyr egentlig 1,5 grader? Er det så mye verre enn 2 eller 3 grader? En av verdens mest anerkjente klimaforskere, Johan Rockström, ble tidlig i 2023 invitert til å svare på dette spørsmålet foran flere norske ministere. Hans tale var klar:

«Vitenskapen forteller veldig tydelig at vi svikter 1,5-gradersmålet, men vi må holde på det for enhver pris. I dag koster skadene fra klimakrisa 330 milliarder dollar hvert år som følge av hetebølger, tørke, flommer, luftforurensning og annen menneskelig lidelse. Dagens verden med 1,2 graders oppvarming er håndterbar. Dilemmaet er at mer og mer forskning viser at vi nærmer oss punktet hvor vi ikke lenger kan tilpasse oss. Vi nærmer oss en potensiell sosial kollaps hvor selv ikke penger vil hjelpe stort. Det er grunnen til at 1,5-gradersmålet er et vitenskapelig mål, verifisert av FNS klimapanel, ikke et fremforhandlet politisk mål vi kan inngå kompromisser med. 1,5 grader er en grense, en fysisk grense for planeten. Fem av de store biofysiske systemene som regulerer klimaet vi alle avhenger av, vil sannsynligvis krysses ved 1,5 graders oppvarming. For eksempel Grønlandsisen og Vest-Antarktis, som holder nok vann til å skape 10 meter med havstigning. (…) Vi har 7,5 år på å kutte alle utslipp. Det gir oss mindre enn 100 måneder for en trygg landing for menneskeheten.»14

I 2026 har vi «brukt opp» 40 av disse 100 månedene siden Rockströms tale. I mellomtiden har de norske ministerne som var til stede under talen, delt ut over 160 nye oljelisenser og lagt til 145 leteblokker.15 FN anslår at hvis stater gjennomfører dagens klimapolitikk, vil kloden bli mellom 2,7 til 3,2 grader varmere i slutten av århundret.16 Å akseptere en slik kurs betyr å sende milliarder av mennesker mot samfunnskollaps.

Likevel er FNS klimapanel krystallklare på at det ikke er for sent. Hvor ille framtida blir, er fortsatt opp til oss. Det vi gjør de neste årene, har konsekvenser de neste tusen årene. Det er ikke game over, det er game on.

For klimakrisa er som lungekreft. Etter for mange sigaretter ødelegges lungene og immunforsvaret svekkes. Nå står vi framfor et valg: enten behandle kreften tidlig nok til å stoppe irreversibel spredning, eller utsette behandlingen til det er for sent. Vår felles oppgave er å overbevise mange nok om at en umiddelbar smertefull behandling ikke bare er nødvendig, men uendelig mye bedre enn alternativet.

NATURKRISE

Klimakrisa er isolert sett en formidabel krise. Dessverre står vi også midt i en naturkrise som er like farlig. Grunnen er enkel: Naturkrisa står i et skjebnefellesskap med klimakrisa. Det er umulig å løse bare én av krisene. Enten løses begge, eller så drar de hverandre ned i gjørma.

For mange er ikke dette intuitivt. Mange av løsningene på klimakrisa ødelegger natur, slik vindkraftutbygging har gjort i Norge. «Det nye grønne industrieventyret» oppfattes – ofte med god grunn – som en dårlig unnskyldning for å ødelegge natur. Dilemmaene er reelle, spesielt når flertallet av politikere har økt økonomisk vekst som fremste samfunnsmål.

At klima- og naturkrisa må forstås i sammenheng, blir åpenbart i øyeblikket man forstår hvordan naturen fungerer. Ta for eksempel myr. Norsk natur lagrer 500 ganger mer karbon enn hva hele Norge slipper ut i løpet av ett år.17 Bare i den norske myra ligger det like mye CO2 som Norge forventes å slippe ut de neste 66 årene.18 Naturen har siden tidenes morgen «fanget» CO2 og «pustet ut» oksygen. Selv fossile brensler består av planter og biomasse fra forhistorisk tid som er presset sammen og begravd under lag av sedimenter. Problemet er at det kloden har brukt millioner av år på å lagre, har vi teknologi til å bruke opp over natta.

Skal naturen fortsette å spille på lag med oss, kreves stor politisk vilje på tvers av land. Derfor ble jeg med i Nordic Youth Biodiversity Network, et prosjekt som ble startet av Nordisk ministerråd for å gi unge en sterkere stemme for natur. Først ble det samlet informasjon om hva nordisk ungdom tenker og ønsker i møte med økokrisa, før jeg – sammen med flere andre – ble valgt til å dra på FNS klima- og naturforhandlinger. I 2022 dro jeg til Montreal som nordisk ungdomsrepresentant for å forhandle fram den nye globale naturavtalen.

Mens jeg løp mellom demonstrasjoner, paneldebatter og ministermøter, kom jeg i snakk med en regnskogforsker fra Amazonas. Hun bøyde seg fram og stilte et tilsynelatende enkelt spørsmål: Vet du hva som gjør regnskog til regnskog? Jeg skulle til å svare før det slo meg at jeg ikke visste. Jeg ble skikkelig flau.

«Regnskog skaper sitt eget regn med jevne nedbørsmengder hele året», sa hun, «men nå klarer snart ikke regnskogen å skape nok nedbør til seg selv.» I 65 millioner år har Amazonas stått imot klimatiske variasjoner, men dagens ekstreme tørke, avskoging og branner er uten historisk sidestykke. Bare de siste 40 årene har Amazonas krympet tilsvarende et areal på størrelse med Tyskland og Frankrike til sammen.19 En forskningsrapport fra det verdensledende vitenskapstidsskriftet Nature beskriver dagens tap av regnskog som beskjeden sammenlignet med hva som kan forventes etter 2050. For hvis 20–25 % av Amazonas hugges ned, vil regnskogen slite med å skape nok nedbør.20 I dag er 17 % av Amazonas hugget ned. Og det går feil vei. Hvert minutt hugges det ned 18 fotballbaner med regnskog.21

Her er vi ved kjernen. Klima- og naturkrisa er ikke et uhell: tvert imot fungerer systemet akkurat slik det skal. På den ene siden står aktivister, forskere og urfolk og river seg i håret, mens politikere og selskaper påpeker med knusende ro at «hvis bare 17 % er borte, er fortsatt hele 83 % intakt». Å ta litt til er viktig for utviklingen, sies det. Logikken her er økonomisk, uten økologisk forståelse. I økonomiens verden er tømmer like mye verdt uansett hvor den hugges, fordi markedsprisen forholder seg kun til tilbud og etterspørsel. Økosystemer fungerer ikke slik. Hvert økosystem har ulike terskler, og krysses disse, tipper økosystemene over i en radikalt annen form.

Regnskogen, i likhet med havene, har alltid stabilisert klimaet. Slik vil det ikke nødvendigvis forbli. Arktis slipper ut mer karbon enn planter kan fange naturlig fordi permafrosten smelter.22 Amazonas, klodens lunger, slipper også ut mer karbon enn den binder over større områder på grunn av avskoging, branner og biomangfoldstap.23 Klimamodellene politikerne lener seg på når de påstår at de har kontroll, antar at naturen skal fortsette å lagre mye av utslippene våre. Historisk har havet, skogene og myrene lagret 50 % av utslippene, nå lagrer skogen bare en fjerdedel.24 Andrew Watson, professor ved Universitetet i Exeter, og leder for et av verdens største forskningsprosjekt på naturens evne til å lagre karbon, sier i et intervju til The Guardian: «Ingen av klimamodellene har regnet inn ekstreme observerte faktorer, for eksempel skogbrannene i Canada fra 2023 som tilsvarer seks måneder med USAS fossile utslipp. (…) Klimaforskere er ikke bekymret for det klimamodellene viser, vi er bekymret for all den kunnskapen som mangler i dagens klimamodeller.»25

Hvis naturens evne til å lagre karbon kollapser, kan vi stille oss pent på rekke og vinke farvel til utsikter om en trygg framtid. Naturen er vårt immunforsvar. Det er umulig å møte klimakrisa med en natur i kollaps.

Samtidig skal ikke naturen reduseres til et karbonlager. Naturen er hjem til millioner av arter. Et mangfold som krymper hver dag.

Siden 1970 er 73 % av ville dyrebestander borte.26 85 % av antall fisker, fugler, pattedyr, amfibier og reptiler i verdens elver og innsjøer har dødd ut.27 Smak på det tallet. I tillegg slakter vi 100 milliarder husdyr hvert år – like mange som det har levd mennesker gjennom historien.28 De største selskapene, med godkjentstempel fra politikerne våre, utrydder liv i et tempo verden aldri før har sett.

Jeg husker jeg leste rapporten om at 7 av 10 ville dyr i snitt er blitt borte på 50 år, og følte jeg måtte dra på paneldebatt for å høre politikernes respons. De dystre statistikkene ble presentert før en representant fra Arbeiderpartiet tok ordet og sa: «Det er mye som er deprimerende nå, derfor ble jeg veldig glad da du snakket om de fjellgorillaene som har økt. Det gir håp.»29 Jeg kunne ikke annet enn å le. Alltid skal det insisteres på at ‘noe går bra og noe går dårlig. Men så ble jeg mest frustrert. Selvsagt trenger vi positive nyheter, men ikke som en strategi for å kamuflere alvoret. Når vi står ansikt til ansikt med en massedød av arter som holder i gang livsnødvendige økosystemer, snakker man ikke om fjellgorillaer som er unntaket fra regelen.

Likevel ble jeg fascinert av fjellgorillaen. Hvorfor klarer den seg? På skjermen fikk vi se en majestetisk og smilende fjellgorilla som virket strålende fornøyd med denne «klima- og naturkrisa». Frustrasjonen min ble erstattet med et komisk bilde i hodet av fjellgorillaer med latterkrampe i solglansen. Høyere temperaturer betyr mer vegetasjon oppe i fjellet. Sånt hjelper en art som spiser 34 kg planter og insekter hver dag.30 Samtidig ble det sagt at fjellgorillaen er blant de mest tilpasningsdyktige artene i verden, og restaureringsprosjekter har tilbakeført habitater de er avhengige av. Kanskje jeg skulle vært en fjellgorilla, lurte jeg på der jeg satt.

Men jeg visste at dette var et særtilfelle. Fjellgorillaen har på et vis vunnet i Lotto, litt som oss nordmenn. De er på toppen og kommer best ut av krisa. Insekter, derimot, sliter langt mer. Den kjente biologen Dave Goulson beskriver vår tid som en «insektapokalypse» med fare for økologisk kollaps.31 Over en tredjedel av all matproduksjon avhenger av pollinerende insekter, som bekjemper skadedyr svært effektivt og er den viktigste kilden til næring for reptiler, fugler og amfibier. Å bry seg om insekter kan virke sært, for mygg er først og fremst irriterende, men insekter er en grunnleggende forutsetning for livet vårt. Forsvinner insektene, forsvinner reptilene og amfibiene, og da forsvinner raskt planter og pattedyr.32 Ikke engang verdens mest tilpasningsdyktige arter, enten det er fjellgorillaer eller mennesker, slipper unna hvis økosystemet rundt dem kollapser.

Viktigere enn å telle arter er å forstå hvordan et økosystem fungerer. I robuste økosystemer fylles nøkkeloppgaver av flere arter. Hvis kun én art fyller en nøkkeloppgave, kalles de gjerne en nøkkelart. Ta gnuen på de afrikanske savannene. Den beiter og holder vegetasjonen nede, og sikrer at savannen forblir en savanne.33 Eller blåhvalen, som kan spise seks tonn krill hver dag, og gir avføring full av næringsstoffer som maritime økosystemer sårt trenger.34 Slike nøkkelfunksjoner må opprettholdes, og der flere arter deler ansvaret, styrkes økosystemers robusthet. Derfor er biomangfold så viktig.

I dag er denne balansen i fare. Når nøkkelarter forsvinner, tipper økosystemer ofte over i en radikalt annerledes form. I 1977 brøt det ut borgerkrig i Mosambik, og 95 % av store pattedyr ble utryddet.35 Etter krigen kom hundretusenvis av dyr tilbake i Gorongosa nasjonalpark, men med ett kritisk unntak: Løvene. Uten rovdyr på toppen var det fritt fram for andre arter å masseformere seg. Etter hvert ble presset på økosystemet for stort, og bestander kollapset. Da løver omsider ble satt inn, ble balansen gjenopprettet.

Balansen trues også når nye arter kommer inn. Et kjent eksempel er den europeiske haren. Julaften 1859 satte en rik australier ut 13 europeiske harer.36 Som julegave til seg selv ønsket han noe å jakte på. Det fikk han. Haren spredde seg lynraskt over hele det australske kontinentet, og før man visste ordet av det, talte de 150 millioner. Majestetiske landskap ble fylt av harer så langt øyet kunne se. Uten naturlige rovdyr ble faunaen spist opp av harene, og ødela matfatet til opprinnelige arter. Motsatte eksempler finnes det også flust av. Se for deg at du er en art i et nytt landskap, hvor du ikke aner hvilke arter som er farlig for deg. Fravær av gode instinkter betyr gjerne den sikre død.

Nå er ikke problemet en rik australier. Over halvparten av verdens arter forventes å bli tvunget til å flytte på seg, ofte til nye økosystemer de ikke er evolusjonistisk tilpasset.37 Bare skogbrannene i Australia i 2020 fordrev nesten tre milliarder dyr.38 Med høyere temperaturer vil antall arter som blir «klimaflyktninger», eksplodere.

Konsekvensene av én ny art i et økosystem er ofte dramatiske. Da er det skummelt å tenke på hva som står foran oss. Dette handler ikke om å miste noen søte pandaer: Det handler om oss selv og alt vi er glad i.

Uten friske økosystemer trues matsikkerheten og tilgangen til rent vann. Naturen er vårt immunforsvar mot flom, tørke og hetebølger. Halve verdensøkonomien avhenger direkte av naturen.39 Med overhengende fare for kollaps av en rekke økosystemer, vil trolig framtida se tilbake på dagens grad av økonomisk stabilitet med stor misunnelse. Samtidig er det en kjent sak at økonomiske krisetider sliter på tilliten i samfunnet og troen på demokratiet.

Og alt politikerne klarer å hoste opp i møte med denne stormen, er en forsikring om at det går bra med fjellgorillaer? Jeg tar litt i, men det er ingenting du – som mor, venn eller politiker – kan si som skremmer meg mer. Å insistere på at noe også går bra, som en strategi, uten å ha kontakt med alvoret og de underliggende økologiske dynamikkene. Vi må starte samtalene våre med en økologisk forståelse av hva som faktisk skjer.

ØKOKRISE

«Klimakrisa» har vært på manges lepper de siste tiårene, men nå begynner stadig flere å si «klima- og naturkrisa». Det er et steg i riktig retning, men en slik diagnose er fortsatt for snever. Det vi står foran, handler om mer enn PPM og naturtap.

Da jeg kom inn i FN-forhandlingene, brukte alle begrepet «the triple planetary crisis» som en samlebetegnelse for klima-, natur- og forurensningskrisa. Ifølge Verdens helseorganisasjon puster 99 % av verdens befolkning inn helseskadelig luft som tar livet av mer enn åtte millioner mennesker hvert år.40 For å sette det i perspektiv: flere mennesker dør hvert år av luftforurensning enn under hele koronapandemien til sammen.

Igjen, dette blir store tall uten innhold. Det endret seg for meg da jeg møtte britiske Rosamund Kissi-Debrah. Med rolig stemme fortalte Rosamund om sitt livs lykkeligste dag. I 2004 ble hun mor til lille Ella. Ella var en sunn og energisk jente som tidlig begynte med svømming og drømte om å bli lege i luftambulansen.41 Tre uker etter niårsdagen sin fikk Ella et dødelig astmaanfall. I årene før hadde hun hatt en uforklarlig hoste som hadde ført til mer enn 30 sykehusinnleggelser. Ingen lege kunne forklare hva som feilet Ella. Etter dødsfallet tipset en årvåken nabo Rosamund om at luftforurensningen hadde vært skyhøy den dagen Ella døde. Rosamund tok saken til retten og ba om en granskning, som konkluderte at «luftforurensning var en sentral medvirkende faktor til Ellas død».42 For første gang i historien fikk et menneske oppført luftforurensning som dødsårsak i sin dødsattest.

Rosamunds smerte skar gjennom rommet. Hun satt der fordi hun nektet å akseptere at Ella skulle dø forgjeves, hun ville gjøre alt hun kunne for at andre mødre skulle slippe å gå gjennom det samme. Å miste sin aller kjæreste. Bak hver og en av de åtte millioner menneskene som dør hvert år av luftforurensning, sitter det en Rosamund. Det skapes flere Rosamund-er på ett år enn det finnes nordmenn. Og bak ethvert dødsfall finnes ikke bare en mor, men en far, venner, hele nabolag.

Vi forurenser ikke bare oss selv. Vi forurenser også selve jorda. Nylig har ledende klimaforskere identifisert ni forskjellige planetære grenser som menneskeheten må holde seg innenfor for å være trygge. To av disse er klimaendringer og biomangfoldstap, de syv resterende er mer ukjente. Forskere mener vi allerede har brutt grensen for bruk av nitrogen og fosfor.43 Landbruket bruker langt mer kjemikalier enn hva jorda klarer å absorbere naturlig, for eksempel i Oslofjorden. Det betyr ikke at fosfor og nitrogen er giftstoffer; 78 % av lufta vi puster, er nitrogen, og alle levende vesener må ha nitrogen og fosfor for å danne proteiner og DNA i kroppen. Problemet er den enorme mengden. Menneskekroppen trenger også vann for å leve, men tvinger du i deg ti liter vann, er det livsfarlig.

Ferskvann er en annen planetær grense i kritisk forfatning.44 Halve verdens befolkning opplever alvorlig vannmangel i dag, og FN forventer en dramatisk forverring de neste tiårene som følge av tørke, hetebølger og nitrogenutslipp.45 Vannsikkerhet blir stadig viktigere geopolitisk: bare i 2024 investerte Kina over 2000 milliarder kroner for å sikre seg nok vann.46 Mye tyder på at vann blir det nye sorte gull.

Men det er ikke bare vannkilder på jordoverflaten som er i fare. Stadig flere forskere advarer om mangel på grønt vann – altså at fuktigheten i jorda forverres.47 Som følge av kjemikalier, naturinngrep, biomangfoldstap og tørkeperioder har selve jordfuktigheten nå krysset en kritisk grense globalt. Uten nok fuktighet klarer ikke planter å vokse.

Og jeg har ikke engang begynt å snakke om havet. Eller mikroplasten.

I dag er 7 av 9 planetære grenser brutt.48

Forskningen er krystallklar på at vi allerede med stor kraft overstiger de planetære grensene for hva som er «trygt for menneskeheten». Heldigvis bruker kloden tid på å endre seg, men forblir vi lenge nok i dagens tilstand, kollapser klodens jordsystemer. Biosfærens pågående kollaps er blitt vår empiriske virkelighet.

Her ligger en avgjørende innsikt. Det er ikke kun én del av jorda som er i ubalanse: hele jordsystemet er i ubalanse. Jorda vi står på, er forgiftet, lufta vi puster, er dødelig, og havet står i brann. Havene vet. Skogene vet. Hvalen vet. Det er bare vi som ikke vil vite.

Når man ser seg blind på klimautslipp, er det fristende å tenke at litt teknologi vil gjøre susen. Men når de planetære krisene sees i sammenheng, blir det åpenbart at teknologi ikke er nok; vi må gå til roten og endre våre samfunnssystemer som fremmer overforbruk. For å unngå kollaps er vi avhengige av denne grunnleggende forståelsen av hva vi står foran. Derfor brukes begrepet ‘økokrise’ framfor ‘klima- og naturkrise’ Økokrise er en samlebetegnelse for alle de planetære krisene. Klimakrisa, biomangfoldskrisa, ferskvannkrisa, nitrogen- og fosforkrisa, arealtapskrisa, havforsuringskrisa og mikroplastkrisa er den samme krisa og kan aldri sees i isolasjon. Politisk krever dette at vi tenker grunnleggende nytt – langt forbi en quick-fix som flertallet av politikerne våre foretrekker.

Å MØTE NOE EKSISTENSIELT

Jeg er interessert i å forstå hva det betyr at noe er eksistensielt. For i en eksistensiell krise har vi ikke råd til å mislykkes. Vi må gjøre det som er nødvendig. For å forstå hva slags type endring som må til, så jeg til forskning som sammenkobler naturvitenskapelig og samfunnsvitenskapelig innsikt. Det entydige svaret fra de store forskningsinstituttene er nødvendigheten av dyp systemendring på kort tid.

Hva betyr det? Samfunnssystemene våre må få nye mål, tankesett og verdier, sto det svart på hvitt. Men hva det betyr i praksis og hvordan det skal skje, var mer uklart. Derfor begynte jeg å skrive. Uten en idé om hvordan nødvendig endring ser ut, og en plan for hvordan vi kommer dit, famler vi i mørket.

Skal dyp systemendring ta form, må vi tenke nytt om hva som skal være vårt fremste samfunnsmål. Jeg starter med begrepet «bærekraft», et ord tømt for innhold, samt troen på den økonomiske vekst, midt i en økokrise. Vi tror at mer penger, ikke respekt for planetære grenser, gir oss trygghet og gode liv. Vi trenger samfunnsmål som bærer økologisk innsikt, ikke bare økonomisk logikk. Derfra går jeg videre inn i konkrete samfunnssystemer – som byråkratiet, jussen, finansverden og energisystemet – og utforsker hvordan systemene vil se ut om vi begynner å økologisere framfor å økonomisere samfunnet vårt.

Dyp systemendring på kort tid tjener ikke de mektigste blant oss, så det holder ikke bare å si noe om hvor vi skal, men også hvordan vi kommer dit. Mitt svar er handling – gjennom en ny type håp, en fornyelse av demokratiet og strategisk ulydighet.

Vi går inn i det siste tiåret mennesket har til å stoppe irreversibel skade. Vårt historiske øyeblikk krever noe av oss alle. Det jeg skriver, er ingen endelig konklusjon med to streker under svaret. Boka er heller et tidsvitne, et innblikk i hvordan det er å være et ungt hode i en skjør verden.

Jeg håper framtidas barn tar opp boka for å forstå hva vi tenkte i tiåret deres samtid ble avgjort. Men den viktigste leseren er deg som, i likhet med meg, ikke ser fram til framtida vi går i møte. Jeg sender deg styrke og et håp om å tenne en livsgnist.
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