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FORORD

Mange ulike tider er samlet i denne boka.

Jeg husker en sommer i et hus på landet som ikke har vært vårt på lenge, jeg satt foran den elektriske skrivemaskinen og skrev på en semesteroppgave om et tema som var nokså perifert, men som hos meg igangsatte en intens grubling og fikk meg til å skrive som besatt. Enda jeg ikke hadde valgt temaet selv engang, det var professoren min som hadde foreslått det. Da opplevde jeg for første gang at en annen kan åpne døra til mine tanker. Jeg skrev, så ut på vannet, fortsatte å skrive. Når det var noe jeg ville endre, tok jeg saksen og klippet avsnittene fra hverandre, flyttet tekstbitene rundt på gulvet til kollasjen var som den skulle, og fant frem limstiften. En for lengst glemt arbeidsmetode, dette var i 1992, en tid vi i dag omtaler som «forrige århundre». Vennene som kom på besøk, lot meg få jobbe i fred om formiddagene, og om ettermiddagene badet vi sammen, laget mat, pratet, lå i sola. Jeg var midt i tjueårene.

Min første datamaskin kjøpte jeg i 1994, det var på den jeg skrev den første boka mi, Det gamle barnet. Da den kom ut i 1999, bodde jeg i Østerrike, jobbet ved operaen i Graz og hadde nylig begynt å regissere selv. Etter utgivelsen og noen første gode anmeldelser begynte jeg å få forespørsler om å skrive noveller. Jeg hadde aldri skrevet en novelle før. Jeg sa ja. Tolv sider virket som en fin lengde. På arbeidsrommet mitt var skrivebordsplaten montert så høyt oppe at jeg kunne sitte på barkrakken og se rett ut på et stort fjell. Der satt jeg mellom prøvene og i helgene og skrev, med en over fire hundre år gammel takhvelving over meg, vinduet slo utover, slik det var vanlig i renessansen. Vi, forlaget mitt og jeg, samlet fortellingene i et bind, og dermed kom den andre boka mi ut i 2001.

Nå fikk jeg forespørsler om jeg ville skrive om et østtysk ord som var blitt borte, om jeg kanskje ville skrive en reiseberetning, om jeg ville skrive om hva jeg assosierer med ordet «sug» i en litterær sammenheng. Ja, det ville jeg. Skrivingen var som en lek der jeg fikk kontakt med meg selv. Jeg flyttet tilbake til Berlin. Tiden jeg hadde til å skrive, var nå mandag til fredag fra ti til ett – det var da dagmammaen tok med sønnen vår ut på trilletur. Mannen min jobbet i en annen by. Jeg skrev Ordbok, som kom ut i 2004. Det kom stadig flere forespørsler, journalister, redaktører, forfattere, forleggere lurte på om jeg ville skrive om yndlingseventyret mitt? Forbildene mine? Hva som inspirerer meg til å skrive? Barndommen min? Eller hva musikk betyr for meg? Å ja, det ville jeg. Andres prosjekter og konsepter fremkalte historier i meg, vakte minner som var mine tvers igjennom. Barnet ble større, nå kunne jeg skrive fra ni til tre – når jeg ikke jobbet med en operaproduksjon. Var det en barnehage i Nürnberg som hadde mulighet til å ta inn et barn på korttidsplass under den seks uker lange prøveperioden? Jeg begynte å skrive på min første lengre roman, Hjemsøkelse, som kom ut i 2008. Det var det året moren min døde. Jeg fikk en pris for boka og holdt en takketale. Takketalen holdt jeg i sørgetiden min.

Jeg fikk en pris til, og enda en. Prisene har gjerne navn. Navn etter forfattere man kjenner, men mange ganger også navn man ikke kjenner. Hvilken forbindelse er det mellom den ene eller andre forfatteren og meg? Har jeg lest ham eller henne? Jeg leser forfatteren på ny eller for første gang, leser i tre uker, fire uker, seks uker. Blar meg gjennom biblioteket mitt. Finner igjen jeget jeg en gang var i de gamle understrekningene. Takketalesjangeren gir stor frihet, bare ikke når det gjelder dette ene: Når prisen overrekkes, må talen holdes. Kommer det snart en ny roman fra deg? En venninne spør om jeg har lyst til å skrive et filmmanus for henne. En annen venninne spør om jeg vil skrive en tekst til bildene hennes. Og liker jeg Beatles? En forfatter spør om jeg vil skrive et bidrag til en arrangementsserie med tittelen «Leve og skrive i konkurransesamfunnets tid». Jeg rydder inn i og ut av oppvaskmaskinen, henger opp tøy, baker kake til barnebursdagen. Jeg lurer på om kassene fra leiligheten til moren min kommer til å stå uutpakket i gangen vår for alltid.

I 2012 utkommer min roman Alle dagers ende. Universitetet i Bamberg inviterer meg til å holde en forelesningsrekke om poetikk. Hvor lang er en forelesning? Mellom førti og femti minutter, får jeg høre – altså en tjue, tjuefem sider. Fire forelesninger, lyder bestillingen. Et halvt års arbeid, minst. Har du begynt å skrive på en ny roman? Jeg reiser på turné i Tyskland, og til utlandet også. Jeg pakker kofferten. Hvem skal passe marsvinene? Hvilket hotell bor jeg på, egentlig? Syns jeg temaet «barndomslandskaper» høres interessant ut? Ja, veldig. Jeg får en pris, og så en til, og enda en. Prispengene bidrar til livsoppholdet. Forfatterne disse prisene er oppkalt etter, er interessante folk. Jeg står foran bokhylla og tar frem først en bok, så en annen, leser litt her og litt der. Datoen for prisoverrekkelsen er satt. Har jeg lyst til å fortelle avgangselevene i Saarland om hva jeg syns er det viktigste i livet? Den er vrien. Hva er det viktigste i livet? Jeg blir for første gang tatt opp som medlem av et akademi og skal presentere meg, fortelle hvordan jeg har blitt den jeg er, på rundt fem minutter. Hvordan har jeg blitt den jeg er? I Berlin blir en avtale mellom myndighetene og noen afrikanske flyktninger i ettertid erklært ugyldig. Jeg skriver et åpent brev, det første i mitt liv. Det står ubesvart den dag i dag.

I 2015 utkommer min roman Går, gikk, har gått. Kunne du tenke deg å beskrive et landskapsbilde? Hei, Jenny, jeg skal gi ut en antologi om temaet «håp», har du lyst til å skrive noe om det? Jeg blir tatt opp som medlem i to akademier til, datoene for presentasjonstalene er satt. Jeg er en annen i Mainz enn jeg er i Berlin eller Darmstadt, det er tydelig. Vil du skrive om flyktningkrisen? Har du lyst til å si noen ord på arrangementet vårt med tittelen «Einstein var flyktning»? En av flyktningene jeg skrev om, dør. Jeg skriver et minneord. Jeg får en pris. Takketalen holder jeg i sørgetiden min. Alle de nominerte bes holde en kort tale om yndlingsboka si og lesningens betydning. Kunne du skrive en innledning? For denne forfatteren – veldig gjerne. Hva blir tittelen på foredraget ditt?

Med denne samlingen tekster som har levd sitt eget og mitt eget liv side om side med mine romaner, fortellinger og teaterstykker, ser jeg for første gang tilbake på mange år av livet mitt, på hverdagen i min tankeverden. I Berlin hadde jeg en stund skrivebordet stående i rett vinkel fra vinduet, før jeg igjen satte det slik at jeg kan se ut. Utenfor vinduet står det plataner og lindetrær. Skrivebordet jeg sitter ved, er bestefars skrivebord, som lenge var mors skrivebord etter at bestefar døde. Jeg har binders i den samme skuffen mor hadde binders i. Utenfra høres stemmer og ståk fra barna på lekeplassen. Nå og da kjører en bil forbi. Når en av disse korte tekstene er ferdig, skriver jeg den ut og fester sammen arkene med binders.

Juni 2018


I. LIV


VED VERDENS ENDE

Det finnes ikke noe finere for et barn enn å vokse opp ved verdens ende. Det er ikke mye trafikk der, man kan stå på rulleskøyter på asfalten, og foreldrene slipper å bekymre seg for skurker som lusker rundt. Hva skal vel en skurk i en blindvei.

Leiligheten jeg bor i da jeg for første gang går ut på egne bein, ligger i tredje etasje i en praktfull gammel bygård med praktfullt smuldrende puss, karnappvinduer, en enorm tofløyet inngangsdør og en trapp i tre, enden på rekkverket munner ut i et udyr som er blankpolert av alle hendene. Florastrasse 2A, Florastrasse 2A, Florastrasse 2A. De første ordene jeg lærer etter mamma og pappa, er dette gatenavnet og dette husnummeret. Slik at jeg, hvis noen skulle miste meg, kan si hvor jeg hører hjemme. Florastrasse 2A. Jeg sitter på huk i trappeoppgangen og lærer meg å knyte sløyfe. Rett rundt hjørnet, i Wollankstrasse, er bakeren der jeg som fire- eller femåring får lov til å gå og handle alene for første gang, sendt ut av foreldrene mine med en tøypose og ferdig opptelte mynter for å kjøpe rundstykker til frokost. Hos bakeren er det håndlagde hyller og et kasseapparat med en sveiv som ekspeditrisen må trekke i før hun legger oppi pengene.

Når skuffen går opp, sier det pling. Wollankstrasse ender veldig brått i en mur noen hundre meter unna. Der er endeholdeplassen for 50-bussen. Foreldrene mine slipper å bekymre seg for skurker som lusker rundt; hva skal vel en skurk i en blindvei. På denne tiden blir jeg sendt alene ned i bakgården for å leke, et digert grantre kaster skygge over sandkassa, og når maten er klar, roper mor fra vinduet. I andreetasjen er det en danseskole, klimpringen fra et piano og instruksene fra danselæreren høres helt ned i bakgården.

Bak muren, der Wollankstrasse på denne tiden ender for mitt vedkommende, kjører S-banen. Den kjører mot venstre og mot høyre, men begge retningene er uaktuelle for oss. En S-banestasjon lenger mot venstre, men også på vår side av muren, bor bestemor sammen med mannen sin og oldemor i en toroms leilighet, For å komme til oppgangen deres, må man krysse tre bakgårder. Opprinnelig var bygget en hjørnegård, og hadde man gått inn fra den andre siden, ville leiligheten ligget i første rekke mot gata. Men nå som den andre siden er definert som grenseland, ender den tilgjengelige delen av gata veldig brått i en mur rett før hjørnet. I kvartalet der gården til bestemor og oldemor ligger, er det alltid vinter. Når jeg ser på snøfnuggene i det grønne lyset fra gatelykta, blir jeg svimmel, kullet må hentes opp fra kjelleren, bakken i den tredje bakgården er dekket av betong, og rundt søppelbøttene der man kaster asken, er snøen eller sølepyttene alltid skitne og rødlige. I denne husholdningen bades det bare én gang i uka, for da må man fyre opp i en egen ovn som varmer vannet. Den lille luftegluggen på badet åpnes ved hjelp av en metallstang jeg syns er uendelig lang, hendelen befinner seg over doen. Stangen går gjennom en tunnel i taket på spiskammerset, som er delt av fra kjøkkenet, og til denne lille gluggen som jeg aldri får se. På gulvet på kjøkkenet står det en diger, rundmaget flaske med gjærende druesaft som skal bli til vin, men det hender at det blir eddik isteden. På skjenken ser jeg et sylteglass fullt av blodigler som bestemor må sette på seg selv på grunn av faren for blodpropp. Mens jeg spiser pærekompotten jeg fikk til dessert, skotter jeg litt urolig bort på iglene og lokket på glassene. Bestemor vasker ikke opp under rennende vann, men i to fat som hun trekker ut fra kjøkkenbordet som en skuff. På soverommet til oldemor, der jeg også sover når jeg overnatter, er det en klokke med gulltall og skrog i lakket tre som tikker hele barndommen min gjennom. På dette rommet fyres det aldri. Oldemor har en flaske peptisk dessertvin som hun oppbevarer der inne, og strikketøyet ligger på ovnshylla. Det er også der hun legger hårnålene, sammen med strikketøyet, når hun har løsnet hårknuten for å gå til sengs, da er det en lang, grå flette som faller nedover ryggen hennes. Når jeg kikker ut fra soveromsvinduet eller stuevinduet og ned på gata som ikke lenger er en gate, kan jeg følge med på soldatene som patruljerer, eller telle S-banene som kjører mot høyre eller mot venstre innenfor synsfeltet mitt. Jeg ser den sandete stien, gatelyktene med neonlys, snøfnuggene i det grønnlige lyset, så de spanske rytterne, vakttårnene og muren, og skinnegangen bakom, og bak skinnegangen: kolonihager, og bak kolonihagene: et enormt bygg med mange vinduer, som kan være en skole, eller kanskje en kaserne. I gården der bestemor bor sammen med mannen og moren sin, lukter det alltid svinestek, kokte poteter og blomkål når jeg kommer om søndagene, det kan være svinesteken, de kokte potetene og blomkålen bestemor lager, men lukten kan også komme fra naboen. Det er ikke godt å si.

Like før jeg begynner på skolen, flytter vi, til Leipziger Strasse 47. En blå- og hvitrutete høyblokk med to oppganger, i vår er det 24 etasjer, 27 i den andre. Det er det første bygget som står ferdig i den store sosialistiske hovedferdselsåren man i dag ville sagt at går til Potsdamer Platz. Men på denne tiden går ikke Leipziger Strasse til Potsdamer Platz, den slutter veldig brått der muren gjør en knekk like før Potsdamer Platz. Til venstre for blokka vår ligger altså Vest-Tyskland, og lenger fremme, der muren gjør en knekk, ligger også Vest-Tyskland, og rett før knekken er endeholdeplassen til 32-bussen. Dette er noe jeg kjenner fra Wollankstrasse i Berlin-Pankow. Men så er det også ting jeg ikke kjenner fra Pankow. Da vi flytter inn, finnes det ingenting i Leipziger Strasse utenom blokka vår, en dagligvarebutikk, en skole, to hus som ble hardt skadet under krigen, ikke noe annet. Jeg lærte å sykle i Bürgerpark i Pankow, matet ender i slottsparken, pleide å skyve høstløvet foran meg med føttene når vi gikk søndagstur i Schönholzer Heide. Nå er det gjørme rundt meg på alle kanter. Veien min til skolen går gjennom gjørma på anleggsområdet, veien til butikken går gjennom gjørma på anleggsområdet, veien til pianotimen går gjennom gjørma på anleggsområdet. Jeg finner en tjuemarkseddel i gjørma, den er grønn. Hadde jeg ikke funnet den i gjørma, et mirakel!, ville jeg for lengst ha glemt hvordan tjuemarksedlene så ut den gangen. Søndagsturene fører oss inn i de mindre gatene som går vestover fra Friedrichstrasse, for det er bare der det finnes asfalt så jeg kan gå på rulleskøyter, asfalten er lysegrå og glatt, og vi kan gå midt i kjørebanen, for det finnes ikke trafikk her. Hva skal vel en bilist i en blindvei.

Høyblokkene vokser og fylles opp av mennesker, deriblant barn som blir skolekameratene mine. Når venninnen min forsover seg, i blokka rett overfor vår, ser vi blant utallige lyse firkanter det ennå mørke vinduet i rad sju og ringer for å vekke henne. For meg er byggingen av sosialismen tett knyttet til byggeplassen der jeg bor. Til venstre for blokka vår står høyhuset til Springer-forlaget, men det står bak muren, speilet av muren som vår blokks onde tvilling. Og lenger fremme mot knekken, omtrent på høyde med skolegården, kan man bortenfor muren se den øverste delen av en bygning der det i tillegg til to lysende bokstaver i løkkeskrift, [image: image], også er en lysende digital klokke. Gjennom hele skolegangen er det denne klokka i den andre verdenen jeg bruker for å passe tiden i det sosialistiske livet mitt.

Vi bor i trettende etasje. Et barn i trettende etasje lurer på så mangt, for eksempel om det går an å balansere på rekkverket på balkongen. Jeg lander så vidt på nei, av grunner jeg i dag ikke lenger husker. Når jeg har glemt nøkkelen og mor ikke er hjemme ennå, står jeg foran det vestvendte vinduet i korridoren i etasjen vår og venter mens jeg teller de toetasjes bussene som passerer foran Springer-høyhuset, for å få tiden til å gå. I Øst-Berlin finnes det ikke toetasjes busser. Fra trettende etasje har jeg god oversikt. Bussene kjører i fem- eller timinutters takt, alt etter hvilken tid det er på dagen. Venterekorden min er 26. Etter en stund flytter vi til en større leilighet, hvilket vil si at vi flytter til sjuende etasje. En diger høyblokk er som en egen by, vil man bytte leilighet, flytter man bare noen ruter opp eller ned og setter møblene i heisen. Å bo i sjuende etasje er ikke bare fordelaktig for overlevelsessjansene mine, siden dragningen mot den svimlende følelsen blir svakere, det er også en fordel at det ikke tar fullt så lang tid å gå opp trappene når alle de tre heisene står. Hver gang jeg går opp eller spretter ned de lave trinnene i den rustrøde trappeoppgangen som lukter piss og støv, tenker jeg på tipset vi fikk av geografilæreren, om at vi i tilfelle atomangrep skal krype sammen inntil rekkverket i en trappeoppgang for å søke dekning. Det blir ikke noe atomangrep mens jeg bor i Leipziger Strasse, det er bare et lite jordskjelv en natt – da flykter vi og mange naboer nedover den rustrøde oppgangen som lukter piss og støv, med en genser over nattskjorta, og står utenfor den firkantede kolossen som har spyttet oss ut, mens vi ser engstelig oppover og anser det som mulig at alle de tjuetre etasjene skal ramle i hodet på oss, men det skjer ikke, det heller.

Et barn på tretten år lurer på så mangt. For eksempel om begge de involverte må strekke ut tungen under et tungekyss, eller bare én om gangen, etter tur. Kyssingens abc finnes skriftlig, på en lapp som er krøllete etter å ha blitt studert så mye. Skolekameratene mine og jeg har den alltid med oss når vi tar oss inn i ruinen av Deutscher Dom Gendarmenmarkt for å gruble over hva som kunne være et passende hierarki for de ulike kyssene, og eksperimentere oss frem til det gjennom en rekke forsøk: kyss på hånden – respekt, kyss på pannen – ærefrykt, kyss på kinnet – sympati, kyss på munnen – kjærlighet. I denne ruinen har vi alltid himmelen over oss. Så går vi hjem til blokkleilighetene med støvdekte klær. Da barndommen etter hvert går over i noe annet og Leipziger Strasse omsider er en gate og ikke lenger en byggeplass, flytter vi. Mor har fått nok av den blå- og hvitrutete utsikten, vi flytter til en gammel bygård: i krysset Reinhardtstrasse/Albrechtstrasse, Deutsches Theater ligger skrått overfor. Fra vinduet på rommet mitt har jeg nå nydelig og fribombet utsikt til silhuetten av gamle berlinske gårder foran solnedgangen. Sola går fremdeles ned i vest. Et stykke unna ender Reinhardtstrasse veldig brått i en mur. Hundre meter fra huset vårt er endeholdeplassen til 78-bussen. Nå som jeg kan kyssingens abc utenat, tar en venn meg med til ruinene på Museumsinsel. I nederste etasje vokser det et bjørketre. For å komme opp i tredje må man klatre opp i bjørka og videre inn på det sprukne marmorgulvet. Der oppe står en hvit Venus foran de utbrente vinduene i galleriet. Det finnes ikke noe finere for et barn enn å vokse opp ved verdens ende.

Mai 2006


ÅPEN BOKFØRING

Hva kommer du til å gjøre med møblene mine når jeg er borte, spør mor. Nei, sier jeg, vi får se. De er verdifulle, du kan selge dem. Vi ser det an, sier jeg. Du er glad i dem, ikke sant? Jeg sier ingenting. Jeg skiftet bleier på deg på dette bordet. Jeg sier ingenting. Men de får nok ikke plass i leiligheten din. Nei, sier jeg.

Det blir kanskje ikke så lett å selge leiligheten min, sier mor. Nei da, sier jeg. Naboene har prøvd å selge i et halvt år, men har fortsatt ikke fått det til. Nå skal de leie ut i stedet. Ok, sier jeg. Men det er egentlig ikke til å forstå, det er da virkelig fint her. Ja, sier jeg, det er virkelig ikke til å forstå. Der får du deg litt av et problem en dag, sier mor. Jeg sier ingenting.

Mor sier: Vi må gå til banken, du trenger en fullmakt til kontoen min. Ja da, sier jeg. Hun sier det er viktig. Jeg sier ja, jeg vet det. Når passer det for deg – torsdag? Nei, sier jeg, jeg er ikke her på torsdag. Neste uke, da. Ja, sier jeg. Når da, spør mor. Jeg sier jeg må sjekke kalenderen først. Mor sier: greit. Noen uker senere sier hun: De trengte faktisk ikke underskriften din, jeg kunne bare oppgi navnet ditt.

Da mor dør, sitter jeg altså på en fullmakt. Jeg kan betale for mors begravelse med pengene fra kontoen hennes, og for maten til minnestunden, gravsteinen og begravelsesgebyret, jeg kan fortsette å betale avdragene på lånet og felleskostnadene for leiligheten en stund mens jeg prøver å selge den, og med den vesle livrenten jeg har etter henne, kan jeg betale månedsleien for møbellageret der jeg setter møblene hennes.

Jeg velger urne. Jeg velger blomsterkrans. Jeg velger roseblader som skal kastes ned i graven. Jeg hyrer en taler som skal holde talen jeg skriver til mor. Jeg fyller ut et ettersendingsskjema for posten. Først kan ikke ettersendingen iverksettes, fordi jeg glemte å sette inn navnet mitt etter ordet «hos». Det skyldes antagelig at jeg må fylle ut ettersendingsskjemaet nettopp fordi mor ikke lenger er hos meg. Jeg må fylle ut skjemaet på nytt og skriver nå: Mors navn hos mitt navn. Jeg sier opp abonnementet på dagsavisen mor pleide å lese til ettermiddagsteen, og får en bekreftelse på at jeg har 202,07 euro til gode og at summen vil bli tilbakeført til kontoen. Ordet de bruker, er Abgang, bortgang. Jeg sender tilbake rabattkortet fra jernbaneselskapet, jernbaneselskapet tilbakebetaler 91,66 euro av de 110 euroene mor betalte to måneder tidligere. Jeg gir beskjed om at telefonen skal kobles fra og nummeret hennes slettes i katalogen. Den siste regningen, regningen for de siste telefonsamtalene hun hadde med meg før hun døde, beløper seg til 16,99 euro. Jeg gir beskjed til kringkastingens lisensavdeling. «Vi sletter lisensen fra og med utgangen av denne måneden. Restanse: 0.»

Den formiddagen mor blir brent, sitter jeg ved vinduet hjemme i to timer, på stolen hun pleide å sitte på, og venter på at tiden skal gå.

Jeg sier opp mors medlemskap i automobilforbundet. Jeg skriver et minneord som kommer på trykk i den avisen hun pleide å lese til ettermiddagsteen. For dette minneordet får jeg 170,03 euro.

Da skattemyndighetene lurer på om jeg har arvet løsøre eller fast eiendom: hus, oppsparte midler, verdipapirer, smykker, tepper, gull eller sølv, har det gått seks uker siden mor døde. «Vi ber om at den samlede arven oppgis med verdien den hadde på dødsdagen.» Men skattemyndighetene lurer ikke på om jeg har arvet en halvrøykt pakke med sigaretter, en badekåpe med et brukt papirlommetørkle i lommen, eller en blomsterbukett som ennå ikke var vissen. De lurer heller ikke på om jeg har arvet skostørrelsen til mor, stemmen hennes eller måten jeg bøyer meg på når jeg tar på meg en strømpe. De lurer slett ikke på om jeg har arvet en oppskrift på kjøttboller i kaperssaus, juletrepynten av strå eller kortspillet med lappene der poengsummene fra de siste fem årene er notert med dato. Og i skjema NS17 til beregning av arveavgiften er det heller ingen kolonne der jeg kan registrere de ti flaskene med sjampo og de ti tubene med balsam jeg har arvet etter mor. Mor kjøpte så mange på apoteket på en gang så hun skulle få flest mulig bonusmerker i form av «gullmynter» som sønnen min, hennes barnebarn, så fikk leke med. I halvannet år fremover bruker jeg denne sjampoen og denne balsamen hver gang jeg vasker håret.

Åtte uker etter mors død sender kunstnernes trygdekasse meg en regning på 1,42 euro for den siste dagen hun levde, for det var den første, og for mor også den siste dagen i måneden, men det er ingen i kunstnernes trygdekasse som lurer på om jeg denne dagen hengte mors våte bukser og våte skjorte som kirurgen hadde klippet opp, på tørkesnoren hjemme, og om jeg kanskje lærte å henge opp klesvask av mor. «Beløpet er så lavt at det ikke vil bli trukket fra kontoen til avdøde. Vi ber derfor om at beløpet merkes med forsikringsnummeret til avdøde og overføres til et av kontonumrene under.»

Jeg finner en steinhugger som lager veldig fine gravsteiner, og gir ham mors fødsels- og dødsdato så han kan lage et utkast.

Og så arver jeg altså en møblert treroms leilighet med en kjellerbod på 12 kvadratmeter. Jeg arver hyller fulle av bøker, skap med skuffer fulle av dokumenter, bilder, notater, jeg arver et kott fullt av sengetøy, rengjøringsmidler, verktøy, sko, store gryter, strykebrett, tørkestativ, feiekoster og skurekoster, jeg arver kammer, børster, sminkesaker, dusjsåper og kremer, jeg arver servise, kniver og gafler, flaskeåpnere, inhalatorer, hodepinetabletter, blomstervaser, binders, disketter, konvolutter, jeg arver 1 fjernsynsapparat, 10 stoler, 3 bord, 1 seng, 2 sofaer, 2 skap, 1 høyskap, 1 garderobeskap, 11 lamper, 1 lysekrone, 5 tepper, 1 rottingkiste, jeg arver vinterjakker, dagbøker, lp-plater, jeg arver 8 flasker vin og 3 med mineralvann, jeg arver 1 spilledåse, jeg arver kjeder, ringer og brosjer, jeg arver frossen stek og frossen squash, 2 hermetikkbokser med linser, 1 halv pakke smør, 1 sitron, 3 beger med probiotisk jogurt, jeg arver 1 sykkel, 1 gressklipper, 1 vaskemaskin, 1 biedermeierskatoll, 1 ørelappstol, 2 malerier, 12 innrammede bilder, 10 epler og 1 banan, litt brød, jeg arver kulepenner og blanke ark, jeg arver hyssing, bordskånere og grytekluter, jeg arver mynter og pengesedler fra alle mulige land, pappesker med knapper og sytråd, 1 stort og 1 lite syskrin, jeg arver hundrevis av lysbilder og 3 lysbildefremvisere, jeg arver 8 askebegre, 3 kartonger med sigaretter, 1 gammel kassettspiller, 2 speil, jeg arver 1 pc, 1 printer, 2 gamle laptoper, 1 gammel pc-skjerm, skjøteledninger og 1 brødrister, jeg arver 2 potteplanter, flere dyner, ulltepper, puter, jeg arver tomme kofferter, jeg arver håndvesker og tøfler, nøtteknekkere, lyslenker, påskeharer, plaststøvler til å fylle med søtsaker til nilsmesse, 2 kasser med løkmønsterservise, duker, håndklær, briller, jeg arver gensere, sokker, bluser, undertøy, jeg arver mors strikkejakker og halstørklær. Nå arver jeg dessuten mine egne kofferter med vintertøy som jeg har pleid å sette i kjelleren til mor over sommeren, og mine egne babyklær, pluss et brett jeg malte da jeg gikk i barnehagen, 2 esker med steiner jeg samlet som barn, og den lille kinesiske parasollen min.

Har du begynt å skrive på noe nytt, spør folk da det har gått et halvår. Nei, sier jeg, ikke ennå.

Seks måneder etter mors død betaler jeg for sykebilen som kjørte henne da hun skulle dø, 30 euro til trygdekassen. Jeg sier opp forsikringen på mors femten år gamle bil og gir den bort til en venninne. En megler får oppdraget med å selge leiligheten til mor. Felleskostnadene og lånet på leiligheten beløper seg til 750 euro i måneden. Skal leiligheten til mor bli solgt, må den være tom. Jeg begynner å pakke ting i kasser. Jeg rydder i bokhylla hjemme og sorterer ut noen av mine bøker for å gjøre plass til mors bøker, papirer og fotoalbum. Da det har blitt vinter, ordner jeg med transporten av det første lasset; to flyttemenn frakter mors skrivebord, et skap og en kiste hjem til meg. Det er glatt den dagen, og jeg er glad mennene ikke sklir på hålka med de tunge møblene.

I januar 2009 får jeg vite at bestyreren for mors leilighet har stukket av med så mye penger at strøm- og vannforsyningen for hele boligkomplekset står i fare. For å forhindre dette bestemmer generalforsamlingen at det i tillegg til de normale felleskostnadene skal betales inn to ekstra beløp som «likviditetssikring».

Leiligheten til mor er veldig fin, men det er ingen som vil kjøpe den, antagelig fordi den ligger for langt øst i byen, i bydelen Weissensee, det er jo nesten Moskva. Jeg sender ut e-poster til et hundretalls venner og bekjente. Det er ingen som trenger leilighet. Jeg våkner om natten og er redd.

Jeg kjører til steinhuggeren for å vurdere utkastet.

Mors skatterådgiver oppfordrer meg til å fylle ut skattemeldingen for mor, det vil si for de månedene i 2008 da hun fortsatt var i live. Jeg frakter en kleskiste og diverse kasser til huset på landet. Kassene med bøker fra mors leilighet havner, når jeg er ferdig med å pakke dem, dels hos meg, dels på antikvariat, dels på landet. For å finne interessenter til leiligheten til mor henger jeg opp lapper på oppslagstavlene på en høyskole i Weissensee. Det er ingen professorer som trenger leilighet.

Folk spør meg: Har du begynt å skrive på noe nytt nå?

Først da jeg avslutter kontoen til mor, oppdager jeg at hun også hadde ansvarsforsikring. Beløpene som har blitt trukket fra kontoen hennes gjennom hele den tiden hun har vært død, kan dessverre ikke refunderes, får jeg høre. Denne våren, et snaut år etter mors død, leier jeg en varebil og hyrer to studenter. Vi kjører ti kasser, sykkelen, gressklipperen, diverse kjøkkenredskaper til huset på landet. På kjøreturen frem og tilbake snakker vi om film. I løpet av våren får jeg tilbake 119,81 euro fra energiselskapet som står for strømforsyningen i leiligheten til mor, som nå har stått tom i mer enn trekvart år. Leiligheten koster fremdeles 750 euro i måneden. Nå bestemmer jeg meg for å leie ut, hvis det er den eneste muligheten, og setter inn en annonse i avisen. Omtrent på denne tiden oppstår det en misforståelse med telefonselskapet, telefonen min fungerer ikke på mange uker, til slutt bryter også internettforbindelsen sammen. Boligannonsen min kommer på trykk, men nummeret som står oppført, er dødt. Da jeg skal legge ut noen lamper, tv-benken og senga til mor på eBay, må jeg rigge meg til på en internettkafé. Der skriver jeg også e-poster til legene på alle de åtte avdelingene på sykehuset i Weissensee for å tilby dem leiligheten til mor. Det er ingen leger som trenger leilighet.

Da medarbeideren i banken der mor hadde boliglånet sitt, får høre at jeg vurderer å leie ut isteden, gjør hun meg oppmerksom på at bankens mandat er å gi lån til boligeiere, ikke utleiere. Jeg har faktisk ikke lov til å leie ut leiligheten på det frie markedet, rettere sagt har jeg ikke lov til å ta markedsleie, og dessuten må jeg få godkjent den aktuelle leietakeren. Hun råder meg til å få refinansiert lånet.

Jeg inspiserer gravsteinen. Skriften skal males opp i brunt.

Det neste lasset går tidlig på sommeren, denne gangen er det et flyttebyrå som tar seg av transporten til lageret, der jeg i første omgang setter 1 sofa, 1 skap, 3 hyller, 1 lenestol, 2 stoler. Fra lageret kjører bilen videre til leiligheten min, jeg flytter noen kasser dit også, pluss 1 kommode og noen bilder.

En annen megler får oppdraget med å selge, eventuelt leie ut leiligheten til mor. Han råder meg til å fjerne også de aller siste gjenstandene som står og ligger igjen i rommene etter ryddesjauen, eller sette dem i kjelleren midlertidig. Dessuten skal jeg ta ned gardinene og deretter få hele leiligheten malt.

Du er sikkert i gang med en ny bok, ikke sant?

Siden jeg som frilansforfatter ikke ville fått et nytt lån i Tyskland, forhandler jeg med den østerrikske banken til mannen min om den nødvendige refinansieringen rett før skoleferien starter. Lånet blir innvilget, med mannen min som kausjonist.

Jeg tømmer kjøleskapet til mor fullstendig og trekker ut kontakten. Nå er det for første gang helt stille i leiligheten. De fryste måltidene mor laget før hun døde, frakter jeg hjem i en godt isolert pose og legger dem i min egen fryser.

Gravsteinen er nå ferdig og settes opp. Da mors skatterådgiver er ferdig med utregningene sine, forteller hun meg at mor får igjen 5 euro på skatten. Telefonen fungerer igjen. Internett fungerer igjen. Den dagen utpå høsten da jeg rydder leiligheten til mor helt tom, altså så tom at det ikke ligger igjen så mye som en hyssingstump eller litt sammenkrøllet avispapir, den dagen jeg bærer mors tøfler, skurekosten, feiekosten, støvbrettet og verktøykassa ned i kjelleren, den dagen jeg bærer askebegeret med den siste sigaretten mor røykte, ut i bilen (etterpå, på vei hjem til min egen leilighet, vil asken mor kakket av sigaretten, bli til støv), den dagen treffer jeg naboene til mor i oppgangen. Da de får høre at jeg ikke lenger bare vil selge leiligheten, men eventuelt leie ut, er de interessert. Noen uker senere blir vi enige om en avtale.

Nå skulle jeg gjerne ringt mor.

Desember 2009


TRYKKOKEREN

Her jeg er på reise langt hjemmefra, med bare én koffert, ett skoskift og to–tre bøker, mangler jeg nesten ingenting, på dette nesten tomme stedet langt hjemmefra tenker jeg nesten ikke på den overfylte leiligheten min i Berlin i det hele tatt. Leiligheten min var ikke en tom leilighet før heller, men etter at mor døde, har den rommet dobbelt opp av alt. Nå rommer den 2 pakker med vaskepulver for hvitt tøy, 4 par støvler i stedet for 2, den rommer 2 vinterkåper, 40 reisehåndbøker i stedet for 20, 2 syskrin, 2 vaskefat, 2 kister, 2 skrivebord og så videre. Nå er det min jobb å gjøre de to livene som brått ble stuet inn i leiligheten min, til ett igjen, men det er ingen lett jobb. Jobben min er å skille tingene mor hadde knyttet minner til, fra dem jeg har knyttet minner til. Å bruke opp de tingene jeg kan bruke opp, gi bort andre eller selge dem på loppemarked. Men siden ingen kan hekte samtlige ting som var en del av noens liv, på livet til en annen, siden ingen selv kan bruke eller bruke opp alt sammen, gi det bort eller selge det på loppemarked, er også jeg nødt til å kaste en del.

Trykkokeren mor brukte når hun gjennom hele min barndom laget kålgryte til meg, fant jeg i kjelleren. Lokket går ikke lenger igjen, og hadde lokket gått igjen, ville jeg hele tiden vært redd for at kjelen skulle eksplodere, siden jeg ikke har greie på trykkokere. Derfor havner den i kassa med ting som skal kastes.

Kassa med ting som skal kastes, blir stående i bagasjerommet i bilen i noen dager før jeg rekker å kaste de tingene som skal kastes, bare trykkokeren er igjen i kassa, for jeg vurderer å levere den på gjenbruksstasjonen i stedet, den inneholder jo mye metall siden den er så stor. Gang på gang ser jeg den sølvfargede kjelen med det rødlakkerte metallokket stå der i mørket når jeg åpner bagasjerommet, jeg ser fløyten på lokket som pleide å plystre når kålgryta var ferdig (eller trykket for høyt?), jeg løfter på det røde lokket og ser ned i barndommens kjele. Kjelen er brun og misfarget i bunnen, mor vasket den alltid for hånd.

En dag, da jeg i flere uker har kjørt rundt i Berlin med trykkokeren i bagasjerommet, slår det meg at jeg kan begrave den. I all stillhet i hagen til huset vårt på landet, der sønnen min har gravlagt en rekke muldvarper og mus. Og da mener jeg i all stillhet, for ingen skal vite at jeg er en sånn som begraver trykkokere. Så lett kan en kasse med ting som skal kastes, forvandles til en kasse med ting som skal være med ut på landet, i bagasjerommet mitt. På landet kommer kjelen for alltid til å være min stille medviter under jorden, tenker jeg mens jeg kjører ut av byen, jeg lurer på om jeg skal fylle den med jord for evigheten, og hvor dyp graven bør være. Brytes aluminium ned?

Da jeg kommer frem til huset på landet, er bakken dekket av den første snøen, og jorden er hard. Begravelsen må utsettes til våren. Vannrøret i hagen har frosset, da kommer mors store trykkoker som kallet, jeg fyller den til randen med snø og setter den på komfyren for å tine det frosne røret med det varme vannet. Snøen smelter og frigir noen brune blader av høstløvet som lå i gresset da det begynte å snø. Jo varmere snøbrygget blir, desto mer intenst begynner bladene å spinne og lukte råttent.

I det kalde, vinterstengte, vannløse kjøkkenet i et lite hus som bare er beboelig om sommeren, blir mors trykkoker igjen forvandlet til et kokekar: Jeg koker suppe – en svart suppe av løv.

Januar 2010
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