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FORLAGET OKTOBER 2026


TIRSDAG 1. NOVEMBER 2005



HUN SITTER VED vinduet, hun har øynene lukket. En stund har hun sol i ansiktet, før den dras innover i flyet, bakover langs seteradene. Hvite flekker av lys farer over det avrundede taket, reflektert av klokker rundt håndledd. Det glitrer i havet, skyggen av flyet beveger seg sakte over vannflaten. Hun har ørepropper i ørene, en ledning henger ned mot fanget.1 Hun har hånda på det tjukke vindusglasset, utenfor skimtes konturene av land.



BAGASJEBÅNDET RYKKER TIL, før det føres i en slynge gjennom rommet. Hun ser mot båndet, har hodet på skakke. Rundt halsen er et hvitt sjal surret flere ganger, over brystet har hun en veske med en blomst trykket i stoffet, fra den ene armkroken henger en beige kåpe. Genseren hennes er dratt opp på armene, hun har hendene i bukselommene, hofta stikker ut til den ene siden. En brun koffert kommer ut mellom plaststrimlene, bagasjelappen er merket med en stor V.2 Hun følger kofferten med øynene, men rører seg ikke. Først når de andre passasjerene har tatt sin bagasje, beveger hun seg mot båndet.



HUN FINNER EN plass lengst framme i bussen. Hun åpner kåpa, drar av seg sjalet, legger det oppå veska i setet ved siden av seg. Hun spenner fast setebeltet, legger hendene i fanget. Det rykker i henne når bussen begynner å kjøre. Hun sitter med beina krysset, magen hever og senker seg i et rolig tempo. Hun ser oppmerksomt ut av vinduene, de smale øynene er konsentrert om utsikten. Den lange halsen spenner seg når hun snur hodet fra det ene vinduet til det andre.3 Det skumrer, det bleke ansiktet hennes får et gyllent skjær. Det er den første november, landskapet er tørt og brunt.



BUSSEN SVINGER INN ved Hallgrimskirken og stanser på det høyeste punktet i Reykjavik, det er utsikt til flere kanter av byen derfra. Passasjerene blir sluppet av utenfor Hotel Leifur Eiriksson, i krysset mellom SkolavorSustigur, Frakkastigur og Eiriksgata. På fortauet står E.4 Han har på seg en kort jakke med felt i mange farger. I halsen har han et palestinaskjerf, under olabuksene synes hvite tennissokker. Hun slipper de andre passasjerene av bussen før hun går ut i midtgangen og løfter kofferten ned fra hattehylla. Hun nikker til bussjåføren på vei ned trappa, E kommer mot henne. Han kommenterer at hun bare har med seg den lille brune kofferten. Han spør om han skal bære den for henne, hun sier hun kan ta den selv.



HAN GÅR FØRST inn i rommet. Hun kommer etter.5 Hun ser seg rundt. Hun sier at det er helt annerledes enn hun har sett for seg, selv om han har sendt bilder av rommet han leier på Sunna Guesthouse. Det står en seng i hver ende av rommet, ved døra henger en vask med et speil over, under vinduet står en pult. Han sier at hun kan sitte der og skrive, at han er på skolen det meste av dagen. Hun forteller at hun har sett i reisehåndboka at det skal være et bibliotek i byen, at hun har tenkt hun vil sitte der. Hun legger kofferten på senga ved vinduet, sengetøyet ligger sammenbrettet oppå en foldet dyne. Hun sier hun er forberedt, at hun har lest boka nøye, men at han må vise henne alt det som ikke står der. E setter seg på den andre senga, dyna hans ligger krøllet sammen i fotenden. Han har ytterklærne på, han fikler med skjerfet. Det korte håret hans er rufsete i panna, på bakhodet står noen hårstrå rett opp. Han sier at de må bade, både på den Blå lagune og i svømmehallene rundt i byen. Hun sier at hun har lett etter en badedrakt, siden han hadde skrevet at hun måtte ta med det, men at hun i stedet kjøpte en ny bikini. Hun lener seg over pulten og drar gardinen litt til siden, det mørkner ute. Hun sier at hun vil ri på islandshest. Han forteller at det finnes egne busser med ulike turistruter, at han har spart det til hun skulle komme. Hun snur seg mot ham. Hun sier at hun vil ha en islandsgenser og at hun forventer at han finner Bjork for henne. Han forteller at han har sett Bjork to ganger, danset med henne én gang. Hun studerer ansiktet hans med hevede øyenbryn, er usikker på om han snakker sant. Han rynker på nesa når han ler. 
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HUN LIGGER PÅ ryggen og ser rundt seg i rommet.6 Veggene er lysegule, taket hvitt. Foran den lukkede døra henger strimler av plast. I hjørnet står et åpent skap, tingene til E tyter ut av hyllene. Over det ene skaphjørnet henger et hvitt håndkle. E ligger med ansiktet vendt inn mot veggen. Over senga hans er det teipet opp flere tegninger. Veggen ved hennes seng er tom. Hun har hendene oppå dyna, dynetrekket er slett ennå. Etter en stund begynner E å snu seg i senga. Han strekker armene opp i lufta og spør med søvnig stemme om han skal vise henne byen. Hun snur hodet mot ham. Hun sier et høyt «ja». Han ruller over på siden. Han sier han kan skulke skolen denne ene dagen, at han kan vise henne det som er verdt å se. Hun setter seg opp. Hun sier at alt er verdt å se.



DE RUSLER NEDOVER gatene mot sentrum.7 E prater og peker. Han viser hvor han har vært på åpninger, og utestedet der han skal ha danset med Bjork. Han forteller hos hvem han har vært på fester, og bak hvilke vinduer han kjenner noen som bor. Han følger henne til bruktbutikkene med det beste utvalget, før han tar henne til dem med de laveste prisene. Han går med korte, spretne skritt, ofte ler han av noe han selv sier. Hun er noe høyere enn ham, hun går med lange skritt, smiler sjelden. Hun stanser ved hus, foran plakater, under gateskilt. Hun tar bilder av bygninger, skygger og trær, av tørr asfalt, våt asfalt og fotspor i snø. Hun er ivrig og snakker mer enn hun pleier, men sier ingenting om seg selv.



DET HAR BLITT mørkt da de kommer opp Frakkastigur. Gata er tom for biler, det blinker i en gatelykt lenger opp i bakken. De går ut i veien for å komme forbi en dame med trillebag. E bærer en plastpose, han drar hetta på genseren over hodet med den andre hånda.8 Hun retter på den hvite lua, trekker den lenger ned over ørene. Hun spør om han har vært på performance, han sier at han ikke har vært på noen arrangerte, men at han har sett en slåsskamp. Hun spør om han har vært på utstillinger, han sier at han har sett alle utstillingene som har vært i byen denne høsten, at det ikke har vært noen bra, men at det har vært mye bra der før. Hun spør om han har vært på museum, men E sier at han ikke er opptatt av historie, at han bare bryr seg om nået.



DE GÅR TIL en butikk øverst i Lokastigur. Butikklokalet er lite, det er en reol midt i rommet og hyller langs veggene. De står i kø fra inngangen, rundt reolen og fram til kassa. Hun lytter til menneskene foran dem i køen, fanger opp ord og uttrykk, hører at tonefallet er kjent. Språket minner henne om dialekten innerst i Sognefjorden, den hun lærte seg å snakke som liten. Hun leser at ordet sjokolade skrives nesten som hun husker G uttalte det; «sukulade», tynne lyder med tunga langt framme i munnen. E løfter opp forskjellige varer og viser henne. Han forteller om en islandsk yoghurt som er tjukkere i konsistens enn den norske. Han sier at det er typisk islandsk, at hun må smake. Hun velger en med sjokolade og en med vaniljesmak. E sier at alt unntatt tyggegummi og linjaler er dyrt på Island, at det koster seks norske kroner for ti stykk og to norske kroner for tjue centimeter. De plukker med seg bananer og tyggegummi. Hun smiler når hun møter blikket til jenta i kassa.9 



HUN SITTER PÅ senga med beina i kors, hun har dyna over ryggen. I fanget hennes ligger en datamaskin. Skjermen lyser opp de bare armene og den hvite T-skjorta med «I Love NY » på. Ansiktet er mørkt, uttrykket endres ikke mens hun leser. Hun sjekker innboksen, har bare fått én mail, den er fra B.10 B skriver at «det er noko med å vere vilt innovativ, som du kan vere, og samtidig ha behov for og sans for strenge rammer». 
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