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1. FABIAN KROGHS ENTRÉ

Hva kunne ha vært Fabian Kroghs umiddelbare reaksjon da han låste seg inn i sin selveierleilighet der han bodde alene, og skjønte at det måtte befinne seg en fremmed der som ventet på ham?

Han stivnet og ble stående urørlig på dørmatten mens han holdt nøkkelen, som fremdeles sto i låsen, i et klypegrep som ikke lot seg løsne og unektelig fikk den høyre hånden til å ligne en klo. I den venstre holdt han en weekendbag, ikke videre tungt pakket, likevel mer enn tilstrekkelig for to overnattinger, så det ville ikke ha vært det minste bemerkelsesverdig om luften som strømmet imot ham, opplevdes som innestengt. Dette var imidlertid noe annet, en nærmest etsende dunst som fremkalte noe i ham. Han må ha kjent det med det samme han dyttet døren på gløtt med skulderen, kanskje allerede før han hadde rukket å stikke nøkkelen i låsen. Han gjenkjente følelsen av å ha latt seg innhente.

La oss si at det var en ganske alminnelig torsdag ettermiddag, et par uker ut i august. Det finnes sånne dager.

Da han noen minutter tidligere steg ut av baksetet i taxien, hadde han kastet et raskt blikk opp mot den stilrene, okerfargede bygårdsfasaden, men uten egentlig å få seg til å forvente å se noe annet enn det han også denne ettermiddagen kunne konstatere, nemlig at den lett gjenkjennelige balkongen og de tre vinduene tilhørende hans leilighet i fjerde etasje fremdeles befant seg der oppe. Likevel skulle man kunne tro at han faktisk trengte å forsikre seg om at taxisjåføren ikke hadde tatt feil av den oppgitte adressen, som om han i det lengste valgte å tvile eller virkelig var usikker på hvor han befant seg. Sjåføren, som med sitt ubevegelige blikk og sitt hvite helskjegg like gjerne kunne ha opptrådt i rollen som en hinduistisk vismann, kunne ha snudd seg mot ham og sagt at det er reisen som er målet, eller noe i den stilen. Men han holdt i stedet frem den trådløse betalingsterminalen uten den minste antydning til tvil.

Kanskje det var sånt Fabian Krogh ofte lot som om han trengte å forsikre seg om. Den befriende uvissheten om hvor han befant seg, kunne inngi ham en lett følelse av svimmelhet, og det hendte at han trengte å føle denne vektløse svimmelheten, om enn bare i noen sekunder, selv når det ikke fantes tvil. Han trengte denne ytterst kortvarige følelsen av å sveve fritt og viljeløst omkring som en som endelig har unnsluppet tyngden av seg selv.

Postkassen var heldigvis tom, og han møtte ingen på vei opp trappene. Riktignok kunne han ikke unngå å legge merke til at dekorasjonen med tørkede, delvis sølvsprayede blomster og røsslyng som det forholdsvis unge og på ingen måte besynderlige paret som bodde i første etasje, i leiligheten til venstre, hadde hatt hengende på døren så lenge Fabian Krogh kunne huske, var blitt fjernet. Han hadde ofte tenkt på denne dekorasjonen som et slags religiøst symbol, uten at han kunne forklare hvorfor, og noen ganger hadde synet av den av en eller annen grunn sendt tankene i retning av okkulte ritualer som ble utført på baksiden av den døren, så dekorasjonens plutselige fravær lot seg muligens oppfatte som et tegn på at ikke alt var som det skulle, eller at et eller annet uforklarlig faktisk var i ferd med å skje.

I andre og tredje etasje syntes imidlertid alt å være som før. Han visste ikke hva han eventuelt skulle se etter, men strengt tatt fantes det ingen grunn til å mistenke noe som helst som skulle kunne angå ham. Han hadde aldri funnet grunn til å opptre som noe annet enn en ganske alminnelig mann som kjente seg selv godt nok til å kunne si at han visste hvem han var.

Ikke desto mindre merket han det i det samme han dyttet døren på gløtt med skulderen. Han kunne tydelig kjenne en avstikkende fuktighet i luften, en eim som ikke kunne være annet enn kroppslukten til et fremmed menneske.

Det kunne ha vært fristende å forklare hans spontane reaksjon som noe tilsvarende en sjette sans. Eller man kunne kalle det en ømfintlig fornemmelse for selv den minste forandring i omgivelsene, en slags allergisk reaksjon. Det ville i så fall være snakk om en særegen overfølsomhet mennesker som har bodd alene det meste av livet, gjerne utvikler, en ubevisst aktpågivenhet som aldri unnlater å sette sitt preg på deres omgang med omverdenen, og deres omgang med seg selv, for den saks skyld, det vil si hvordan de opptrer i sitt eget selskap.

Men det ville være en overdrivelse.

Det var så enkelt som at Fabian Krogh kjente det på luften som traff ham idet han åpnet døren inn til leiligheten, og det var ingen nervøs innbilning, såpass kunne han fastslå. Det var så merkbart at noen hver ville ha registrert det og sannsynligvis reagert med det samme ubehaget.

Fuktigheten gjorde luften tyngre, glatt og vemmelig, mettet som den var av salte utdunstninger. Det var så han kunne kjenne vekten av den mot ansiktet, nærmest som om han følte seg stanset midt i bevegelsen og presset tilbake. Det var den umiskjennelige tyngden av et fremmed menneskes utsondringer. Den fuktige luften la seg som en ubestemmelig, geléaktig substans over ansiktet hans, en motbydelig, klissen guffe. Uvegerlig tok han seg til kinnet med den ene hånden, den han hadde holdt om nøkkelen med, nesten forberedt på at fingertuppene ville bli hengende fast i klisteret.

Det var en luft han ikke ønsket å puste i. Han ønsket ikke å fylle lungene med den klamme fuktigheten som kroppsvarmen fra et tålmodig ventende menneske nødvendigvis avgir, selv om vedkommende måtte sitte urørlig i en av de to stolene i stuen, behagelig tilbakelent med utstrakte bein, som for å markere sin ubevegelige overlegenhet. Tyngden i luften Fabian Krogh kjente mot ansiktet, var den klamme og salte fuktigheten dette menneskets innvoller avga, og den opplevdes som en slibrig tilnærmelse. Det var en på alle måter frastøtende følelse, en følelse full av et annet menneskes indre organer, tarmer og kroppsvæsker. Fabian Krogh greide endelig å trekke nøkkelen forsiktig ut av låsen før han ble stående som lammet, med nøkkelsettet i den ene hånden og weekendbagen i den andre.

Han greide imidlertid ikke å la være å se for seg at en eller annen form for fluktuerende materie hadde benyttet anledningen til å komme kravlende ut av veggene i leiligheten mens han var bortreist. Først skjønte han ikke hva det kunne være, det så mest ut som en bølgende bevegelse i selve veggene, som om de var i ferd med å gå i oppløsning. Men så kunne han se noen små larvelignende kryp komme til syne, hvite og hårete. Han kjente hvordan de tømte værelsene for oksygen og gjorde det umulig å puste der, samtidig som de avga denne fuktige dunsten som fikk ham til å tenke på dampende innvoller og indre organer, og han kunne tydelig se hvordan disse motbydelige skapningene krøp langsomt over gulvet før de samlet seg for å hekte seg sammen til små fragmenter som til slutt dannet en menneskelignende skikkelse, den som nå satt der inne og ventet på ham.

Faen heller, tenkte Fabian Krogh.

Det var ikke forestillinger som dette han ønsket å la seg overmanne av der han sto, situasjonen fordret tross alt en viss selvbeherskelse. Han måtte bevare konsentrasjonen og holde oppmerksomheten rettet mot inntrengeren.

Det fantes ingen synlige merker som tydet på at døren var brutt opp. Det måtte nødvendigvis bety at inntrengeren ganske enkelt hadde låst seg inn, med mindre vedkommende hadde tatt seg inn fra balkongen, og Fabian Krogh var ikke i stand til å se hvordan det skulle kunne være mulig. Men hvem i helvete hadde nøkkel til hans leilighet? Og hva var det egentlig som hadde foregått i leiligheten hans mens han selv hadde vært bortreist?

I et glimt så han for seg den blonde kvinnen som bodde sammen med sin flere år eldre ektemann i naboleiligheten til høyre, sannsynligvis fordi han ikke kom på noe bedre, selv om han visste at det var en fullstendig meningsløs innskytelse. Hun kunne umulig ha noe med dette å gjøre. Hun lot seg ikke uten videre plassere i leiligheten hans, selv ikke om han skulle ha ønsket det. Inntrengeren måtte være en annen, en fremmed, en som kom utenfra.

Der han sto, var Fabian Krogh dessuten tvunget til å akseptere muligheten for at vedkommende også ved flere tidligere anledninger ubemerket hadde tatt seg inn i leiligheten, og kanskje også undersøkt det som fantes i hyller, skuffer og skap, gransket alt det var mulig å fatte interesse for, på jakt etter noe som kunne oppfattes som kompromitterende, flyttet på tingene hans, tatt på dem og etterlatt så godt som usynlige rester av seg selv, fettete fingeravtrykk, hårstrå og ørsmå rester av avflasset hud.

Det var en virkelig motbydelig tanke, og brått følte han seg forferdelig sliten. Det var nesten så han kjente knærne svikte under seg. Hadde vedkommende holdt ham under oppsikt? Var han i all hemmelighet blitt overvåket? Men av hvem? Og hvorfor?

Han ble stående, fremdeles med weekendbagen i den ene hånden og nøklene i den andre, men han hadde mest lyst til å sette seg i trappen og vente til dette på en eller annen måte hadde gått over av seg selv; det ville i så fall si vente til denne fremmede inntrengeren gikk i oppløsning, ble til ingenting og forduftet, sånn at han selv trygt og upåvirket kunne fortsette inn i leiligheten.

Fabian Kroghs første forsøk på en enkel og anvendelig forklaring må ha vært at noen hadde låst seg inn ved en feiltagelse. Det kunne for eksempel være snakk om en dement person som ubemerket hadde stukket av fra sykehjemmet der han var blitt plassert av velmenende pårørende, og kommet seg hit på egen hånd, en av leilighetens tidligere eiere som stikk i strid med alle regler hadde beholdt en nøkkel, og som nå satt der inne og følte seg hjemme og forsøkte å huske hvor han hadde lagt fra seg pipetobakken og kveldsavisen, mens han ventet på at en av døtrene som vanlig skulle komme for å gjøre i stand middagen. I så fall ville det bare være å gå inn, ta et bestemt tak om den magre armen til den forvirrede oldingen og sette ham på dør, uten å ta hensyn til protestene, men aller først tvinge ham til å gi fra seg nøklene.

Helt overbevist hadde Fabian Krogh imidlertid ingen grunn til å være. Hvem som helst kunne befinne seg der inne.

Og hvis det likevel skulle vise seg å være en forvirret olding som ventet på middagen, visste ikke Fabian Krogh om han ville være i stand til å ture frem så taktløst. Dessuten ville han ikke vite hvor han skulle gjøre av den gamle skrukken, hvordan han skulle bli kvitt ham. Han kunne tross alt ikke kaste ham hodekulls ned trappene, bare for å overlate til en av naboene i etasjen under å ta hånd om ham og finne ut av hvor han egentlig hørte hjemme. Han ville aldri ha fått seg til noe sånt. Likevel greide han ikke la være å se for seg hvordan et slikt opptrinn ville ha forløpt, men uten å finne det lattervekkende.

Det burde være nevnt at Fabian Krogh vanligvis sørget for å holde en høflig distanse til naboene. Det behøvde imidlertid ikke bety annet enn at han lot naboene leve sitt liv, slik han selv ønsket å leve sitt, det vil si så uforstyrret som mulig.

Han forsøkte å forholde seg til sine naboer på en saklig og uforpliktende måte, uten overdrivelser. En adresse var tross alt ikke et skjebnefellesskap, eller burde ikke være det, og hans neste innskytelse var at det kunne ha funnet sted en forveksling.

Noen tror at jeg er en annen, tenkte han.

Det var muligens en noe diffus tanke, men han hadde god grunn til å føle seg lettere fortumlet der han sto. Det måtte være en forestilling om at det hadde funnet sted en misforståelse, at noen, individer av det slaget som var i stand til å åpne en dør uten å bryte den opp, hadde tatt seg ulovlig inn i leiligheten hans fordi de trodde han var en annen, fordi de trodde at en annen bodde der, det vil si den personen de søkte, som de altså hadde forvekslet ham med. De søkte en eller annen han ikke var. Opplysningene de satt inne med, var uriktige. De måtte ha fått oppgitt feil navn og feil adresse.

Det var en forklaring som utelukket ham fra å ha noe med dette å gjøre, så det kunne like gjerne kalles en instinktiv forsvarsreaksjon. Riktignok var det hans leilighet, men dette var likevel noe som ikke angikk ham. Det måtte angå en annen, og så snart forvekslingen var blitt oppklart, ville alt være som før. Inntrengeren ville be om unnskyldning og forsvinne.

Men så lenge det var snakk om en forveksling, kunne vedkommende som befant seg der inne – Fabian Krogh håpet at det ikke var snakk om flere – virkelig være hvem som helst. Det samme kunne man si om den personen han selv var blitt forvekslet med, og som den fremmede inntrengeren fremdeles tok ham for å være. Det var umulig å si hvordan den fremmede der inne ville oppføre seg når den personen Fabian Krogh åpenbart var blitt forvekslet med, intetanende låste seg inn. Det var ingenting som tydet på at denne visitten var ment som en hyggelig overraskelse i anledning hans fødselsdag, eller noe i den stilen.

Denne andre, han som Fabian Krogh var blitt forvekslet med, måtte ha gjort noe han ikke burde ha gjort, begått en tabbe av et eller annet slag, forbrutt seg mot en uskreven regel, lagt seg ut med feil personer. Sannsynligvis hadde det med penger å gjøre. Vedkommende som hadde tatt seg inn i leiligheten hans, var blitt sendt for å skape balanse i regnskapet.

Det var en ubehagelig tanke. Hvis man først åpnet den krukken, kunne hva som helst komme kravlende ut, lyssky skikkelser som tilhørte en helt annen verden enn hans, og som vanligvis sørget for å holde seg skjult, og Fabian Krogh tvilte på at han ville få anledning til å forklare seg, før han lå på gulvet med en brukket arm og ansiktet fullt av blod. Først når personen der inne hadde gjort det han var blitt sendt for å utføre, ville det bli klart at det hadde funnet sted en forveksling, og da ville det være for sent.

For sent for hva?

Ganske enkelt for sent, tenkte Fabian Krogh. Det måtte finnes en mer rasjonell og troverdig forklaring.

Faen heller, tenkte han.

Han lot døren gli så godt som lydløst tilbake i lås, tok et skritt tilbake og forsøkte å bli stående tilsynelatende upåvirket, fremdeles bærende på weekendbagen. Han kunne ikke unngå å legge merke til at dørmatten lå litt skjevt. Nærmest motvillig rettet han på den med den blankpussede skotuppen, ikke uten å føle en viss irritasjon over sin egen pedantiske ettergivenhet.

Sannsynligvis finnes det ingen grunn til å la seg overraske, tenkte Fabian Krogh der han sto. Strengt tatt var det ikke annet å forvente. Da han flyttet inn, hadde tanken på å få skiftet lås i døren til leiligheten, nettopp for å unngå at uvedkommende som urettmessig var i besittelse av en nøkkel, skulle kunne låse seg inn, ikke så mye som streifet ham. Nå føltes det som om han bevisst hadde latt være å få skiftet låsen, nettopp fordi han visste at noe som dette før eller senere ville inntreffe. Det var noe kjent ved denne følelsen av endelig å ha blitt avslørt som en bedrager, en som egentlig ikke hørte hjemme her, selv om han hadde gjort sitt beste for å være den han hadde latt alle tro at han var. Han hadde virkelig forsøkt å tenke på seg selv som en oppriktig nabo som på alle måter hadde funnet seg til rette her.

Han hadde flyttet ganske ofte, muligens litt for ofte. Den stadige adresseforandringen skyldtes imidlertid ikke at han hadde vanskelig for å slå seg til ro, at de velkjente veggene gjorde ham rastløs, eller at han stadig søkte forestillingen om det ideelle hjem. Han hadde ganske enkelt aldri ønsket å bli så godt kjent med naboene at de begynte å forvente at han viste større interesse for dem. Han ønsket ikke å slippe dem for nær innpå seg. Disse regelmessige forflytningene hadde dessuten gitt ham anledning til å kvitte seg med alt han hadde oppdaget at han fint greide seg uten av møbler og forskjellig utstyr av det slaget som vanligvis regnes som nødvendig for å innrede en leilighet, og som hoper seg opp nærmest uten at man legger merke til det.

Fabian Krogh hadde naturligvis ikke noe ønske om å bli oppfattet som en asosial person, men han hadde tidlig innsett at han aldri ville bli i stand til å delta i tilværelsen, ikke på den måten han visste at det ble forventet av alle rundt ham, entusiastisk og utvungent. På et tidspunkt hadde han akseptert at han aldri ville kunne bli en del av omgivelsene. Han ville aldri bli i stand til å leve opp til forventningene om familielykke, vennskap, en omgangskrets og et sosialt nettverk og så videre, alt det folk flest ganske naturlig og uten motforestillinger sørger for å skaffe seg, alt det som kan sies å tilhøre menneskelivet, og som får dem til å tenke på seg selv som en del av tilværelsen, integrert i samfunnet, så å si, men som var forblitt ubegripelig og uhåndterlig for ham.

Han hadde det ikke i seg. Han visste at han manglet den nødvendige evnen til åpenhet, og nærhet, og naturlig fortrolighet, og han hadde forsøkt å innrette seg deretter. Han visste at han ofte ble oppfattet som en formell og lite spennende, for ikke å si direkte kjedelig, person, for eksempel av kollegene på kontoret, en som alltid sørget for å opptre overdrevent korrekt, en punktlig mann som sjelden hevet stemmen, og det plaget ham ikke. Han var fullstendig klar over at man trygt kunne si at han levde et begivenhetsløst liv. Det var hans måte å bevare en tydelig forestilling om seg selv på.

Han var utvilsomt et veldig privat menneske. Men skulle dét være nok til å vekke omgivelsenes mistanke om at det var noe han ønsket å holde skjult? Naturligvis var det noe han ønsket å holde skjult; han ønsket å holde sitt privatliv og sine personlige hemmeligheter for seg selv, men det gjorde da folk flest. Eller kunne dette være ment som en form for spøk? Fantes det virkelig noen som trodde at dette ville være morsomt? Kolleger eller venner? Eller noen av naboene? Igjen så han for seg den blonde nabokvinnen, men slo det på nytt fra seg.

Han kom til å tenke på at noen av kollegene ved flere anledninger hadde vitset om at han tilbrakte så mye tid på kontoret fordi han ikke hadde noe sted å bo, og at han i all hemmelighet også overnattet på kontoret, at han egentlig aldri forlot det.

Det stemte at han vanligvis kom før de andre om morgenen, og han kunne bli sittende lenge etter at de andre hadde gått for dagen, men det skyldtes at han likte seg på kontoret når han var der alene. Han likte den forlatte stemningen, den uberørte stillheten i de ellers så travle lokalene. I lunsjen var det imidlertid ofte noen som skulle gjøre seg vittige, gjerne på hans bekostning. Det var naturligvis aldri vittigheter han hadde grunn til å ta ille opp, bare ganske alminnelige tåpeligheter av det slaget yngre kolleger, som ikke engang var i stand til å spise i taushet, fant det nødvendig å lire av seg. Det var flere år siden han sluttet å høre etter, og når vittighetene likevel trengte inn til ham der han satt ved lunsjbordet, kunne han ikke sjelden få lyst til å gripe kaffekruset og reise seg, bare for å slippe det og høre det knuses mot de lysegrå gulvflisene. Likevel var det mulig å forestille seg at en av de yngre kollegene satt der inne og ventet på å høre ham låse seg inn, ment som enda en morsomhet, eller for å overbevise ham om et eller annet, umulig å si hva.

Eller det kunne være at noen andre, for eksempel en av de gamle vennene han ikke hadde sett på lenge, ønsket å få ham til å forstå at det var på høy tid at han lot seg lokke ut av sitt gjemmested og ble mer gjestfri. Han hadde aldri hatt noen stor bekjentskapskrets, og i løpet av de seneste årene hadde han latt den skrumpe inn ytterligere. Han hadde mistet interessen for disse aldri egentlig nære, stadig mer intetsigende vennskapene, og han orket ikke å late som noe annet, i stedet hadde han valgt å trekke seg unna. Det var bare så vidt han selv fikk plass i den lille sirkelen han kunne sies å ha tegnet rundt sin eksistens, og det fantes sikkert noen som hadde latt seg fornærme av at han hadde sluttet å svare på tekstmeldinger og aldri ringte tilbake.

Men dette ville uansett være å drive vittighetene for langt. Og det forklarte ikke hvor nøkkelen kom fra, den vedkommende nødvendigvis måtte ha benyttet til å låse seg inn.

Fabian Krogh rettet enda en gang på dørmatten med skotuppen, før han tillot seg et ergerlig kast med hodet, mest av alt for å vise hva han mente om dette uakseptable påfunnet, men sannsynligvis også for å tydeliggjøre at det burde finnes en grense for hvor langt man skulle si seg villig til å tøye sin imøtekommenhet.


2. NØDVENDIGHETEN AV Å LATE SOM

Jeg kan huske at jeg våknet i klærne fra dagen før, lettere omtåket og tørr i munnen, under et mykt ullpledd som merkelig nok fremdeles avga en slags pastellfarget blomsterduft. Det var tidlig om morgenen, altfor tidlig, og fremdeles mørkt utenfor stuevinduene. Jeg ble liggende en stund på ryggen, med øynene forsiktig lukket. Jeg konsentrerte meg om å puste så lett som mulig. Jeg trengte tydeligvis å forsikre meg om at jeg virkelig var våken, og ikke bare drømte at jeg hadde våknet, før jeg motvillig reiste meg fra sofaen. Jeg visste utmerket godt hvor jeg befant meg, og mer enn noe annet skulle jeg ønske at jeg ikke gjorde det. Kanskje jeg hadde greid å få meg selv til å tro at det ville være mulig å våkne som en unnsluppet, uten å vite hvor, hvis jeg bare greide å drømme de rette drømmene.

Jeg kunne ikke annet enn å konstatere at jeg hadde tilbrakt enda en natt på sofaen, fordi jeg heller ikke kvelden før gadd å legge meg i sengen, siden jeg ennå ikke hadde fått meg til å legge på det rene sengetøyet jeg hadde funnet frem noen dager tidligere. Det var utvilsomt et spørsmål om viljestyrke, et spørsmål om karakter og evnen til å akseptere sin livssituasjon med en viss avmålthet.

Så strengt tatt hadde jeg ingen grunn til å la meg overraske av dette hintet om at jeg åpenbart ikke var i stand til å ta hånd om meg selv, og at jeg aldri hadde vært det. Jeg hadde ikke i meg det som trengtes. Eller det fantes noe i meg som alltid sørget for å hindre meg i å forsøke, noe som lot seg beskrive som en indre motstand, en insisterende livsudugelighet, en lengsel etter mitt ugjenkallelige nederlag i livet, en med årene stadig mer forlokkende påminnelse om hva jeg utvilsomt hadde i vente.

Etter først å ha hentet meg et glass vann på kjøkkenet gikk jeg bort til stuevinduene og ble stående og se ut på den utviskede, skittengule gatebelysningen, som bare så vidt ga inntrykk av å nå helt ned til den våte asfalten og fikk det ugne og fuktige høstmørket til å fremstå som ugjennomtrengelig. Snart ville det ene lyset etter det andre tennes i vinduene i bygårdene på den andre siden av gaten. Jeg ble stående ved vinduet med armene hengende rett ned. Det var ingenting bemerkelsesverdig der ute som hadde fanget min interesse, jeg bare sto der, helt til jeg langsomt beveget meg bakover, bort fra vinduet, innover i stuen, mot sofaen, som fremdeles sto plassert innerst mot den tidsriktig gråmalte fondveggen. Men jeg satte meg ikke, jeg ble stående rett opp og ned. Jeg løftet den ene armen, og lot den langsomt falle, jeg løftet den andre armen, og lot den langsomt falle, som i et absolutt mislykket forsøk på å lære å fly. Jeg kan huske at jeg sto der som om jeg skulle være en pantomimekunstner som med uttrykksløst ansikt inntok sine posisjoner og med perfeksjonistens krav til seg selv utførte sine minutiøst innøvde bevegelser, ikke på en opplyst scene, men i et nakent og mørklagt værelse.

Og kanskje er det nettopp det jeg alltid har ønsket å oppfatte meg selv som, en pantomimekunstner som opptrer utelukkende i stummende mørke, i like stummende stillhet, uten noe ønske om å bli sett, uten noe ønske om å motta applaus.

Leiligheten tilhørte ikke meg. Jeg hadde fått låne den. Jeg hadde flyttet tilbake til den norske hovedstaden, eller jeg befant meg atter her, og jeg hadde ennå ikke greid å finne et eget sted å bo. Dessuten sa det seg selv at jeg aldri ville få råd til en leilighet som denne, i dette strøket, hvis det var det jeg ønsket, eller noe annet strøk i denne byen, for den saks skyld. Min skjebne ville bli rennesteinen, eller noe tilsvarende.

Jeg hadde valgt å avbryte mitt selvpålagte eksil, som allerede hadde vart lenger enn planlagt, denne gangen i nærmere to år, men det var ikke hjemlengsel som hadde drevet meg tilbake til disse fiendtlige omgivelsene, og tilbakekomsten hadde ikke gjort det minste inntrykk på meg. Jeg konstaterte at jeg var tilbake, det var det hele. Jeg var åpenbart ikke lenger like mottagelig for inntrykk som jeg en gang hadde vært, og det spilte ingen større rolle hvor jeg befant meg. Det skyldtes sannsynligvis alderen. Men jeg trengte fremdeles tak over hodet.

Det var min to år eldre søster og hennes mann som eide leiligheten. De eide ytterligere to leiligheter i det samme strøket. Det var sånn de hadde investert sparepengene sine, de hadde forstått hvilke muligheter boligmarkedet i den norske hovedstaden bød på.

Min søster og hennes mann var begge eiendomsmeglere. De tjente utvilsomt mer enn nok, og med tanke på den flotte eneboligen de bodde i, med langt mer plass enn de noen gang ville få bruk for, for ikke å snakke om bilene de kjørte, og det visstnok praktfulle sommerhuset et eller annet sted i nærheten av Kragerø, et tilholdssted jeg for øvrig aldri hadde fått meg til å spørre om å få låne, måtte de kunne kalles velstående. De hadde nok en gang valgt å forbarme seg over meg. I alle fall for noen måneder, som min søster hadde understreket idet hun ga meg nøklene.

Hun minnet meg på at jeg selv hadde valgt å flytte tilbake uten å ha noe å flytte tilbake til, og hun fikk det til å høres som om jeg like godt kunne ha blitt værende der jeg var. Jeg tvilte på at det var sånn ment. Dessuten var det en unødvendig påminnelse. Men jeg kunne ikke annet enn å være takknemlig og smilende gi henne rett i alt hun sa. Jeg hadde gjort meg fortjent til en aldri så liten irettesettelse.

Jeg visste at hun og hennes mann mente at jeg utnyttet deres velvilje, det vil si at jeg snyltet på dem, og det var unektelig nettopp det jeg gjorde. Min søster og hennes mann kunne tillate seg å kreve omtrent hva de ville i husleie av unge mennesker som ønsket å høre hjemme i dette strøket, særlig unge kvinner som opplevde seg selv som velskapte statussymboler, ofte utstyrt med store skuldervesker og bitte små hunder i bånd, den perfekte kombinasjonen av livsstilsaccessoirer. Det var ikke annet enn rimelig at min søster forventet en viss ydmykhet. I min svogers øyne var jeg utvilsomt en persona non grata.

Min søster og hennes mann fremsto som det perfekte ekteparet. I alle fall visste de begge hvordan man håndterer de ytre betingelsene tilværelsen setter, og de visste hvordan man håndterer penger, noe jeg aldri har gjort; penger har alltid vært noe fremmed i mine hender, noe jeg snarest mulig har sørget for å kvitte meg med, som om jeg alltid har visst at pengene egentlig ikke har tilhørt meg, og derfor har funnet en egen sardonisk glede i å sløse dem bort på tant og fjas. Jeg vil tro at det var hun som fikk ham til å forstå betingelsene for hvordan man virkelig lykkes. Han opptrådte sånn som hun hadde lært ham å opptre, han hadde lært å gi labb, redd for pisken. Han var fremdeles den bortskjemte vestkantguttungen som aldri våget å sette seg opp mot sin mor. Min søster, derimot, ble født med skarpere klør og hadde måttet lære seg alt på egen hånd. Jeg er sikker på at hun når som helst ville ha kunnet rive ham i filler. Men de befant seg begge på den rette siden av den uoverstigelige krittstreken, den som skiller seierherrene fra de nederlagsdømte, mens jeg befant meg på den andre. Og hvordan skulle jeg kunne ønske meg det annerledes?

Jeg har aldri fått noe gratis, og det vet du utmerket godt, sa hun da hun ga meg nøklene. Det var noe jeg hadde hørt henne si mange ganger. Det var hennes mantra.

Jeg hadde aldri tenkt på henne som en kvinne drevet av bitterhet, men hun hadde naturligvis ikke glemt elendigheten hun fikk erfare tidlig i barndommen. Den satte sine uutslettelige spor og gjorde velstand og trygghet til hennes viktigste mål i livet. Jeg vil tro at den merket oss begge. Hun var blitt den hun var blitt til tross for, mens jeg ble den jeg ble på grunn av, barndommens brutale ydmykelser. Hun visste å gripe anledningen når den bød seg, aldri i tvil om hva hun ønsket å oppnå, mens jeg alltid hadde latt meg forfølge av denne følelsen av å komme fra ingenting og være uten tilhørighet. Min søster hadde for lengst frigjort seg fra sin barndom. Hun lot den aldri få noen avgjørende betydning, mens jeg kunne sies å bære min i meg som en bestemmelse, eller som et ønske om nettopp å la den få avgjørende betydning. Noen ganger kunne det oppleves som en retningsløs lengsel, andre ganger som en uopphørlig dragning mot rennesteinen, en påminnelse om hvem jeg alltid ville være, uansett hvordan jeg presenterte meg. Hun trengte ikke den påminnelsen. Hun var den tykkhudede av oss.

I den norske hovedstaden må eiendomsmegleryrket åpenbart være en av de enkleste og raskeste veiene ut av fattigdommen man er født inn i. Det ble i alle fall hennes vei. Jeg, kan man si, ble værende, og jeg visste at hun oppfattet meg som hjelpeløs. Uten hennes hjelp fra tid til annen ville jeg aldri ha kunnet holde det gående. Det hadde alltid vært henne jeg henvendte meg til for en håndsrekning, og hun hadde alltid stilt opp for meg.

Så også denne gangen. Det var ikke nødvendig å forklare at jeg ikke hadde de pengene jeg trengte for å kunne finne meg et sted å bo, men min søster fikk seg tydeligvis ikke til å slå hånden av meg, selv om hun visste at ingen av hennes kolleger eller venner ville ha klandret henne for det, mens min svoger ville ha frydet seg, den gjerrigknarken.

Jeg kunne ha anført at hun aldri hadde greid å kvitte seg med sin naturlige sjenerøsitet, men det vil være ærligere å vedgå at jeg til tider hadde latt meg forsørge av henne. Jeg visste at jeg hadde utnyttet henne, bent frem spekulert i hennes velvilje, som om jeg aldri hadde ønsket noe annet enn at hun skulle ta vare på meg. Med årene hadde jeg imidlertid blitt mer forsiktig. Kanskje også det skyldtes alderen.

Men nei, mitt avbrutte eksil hadde ikke gjort noe med meg. Jeg ønsket fremdeles å tenke på meg selv som uhelbredelig mislykket, en mann på avveier, en frafallen, en som riktignok var i stand til å møte omgivelsenes lett gjennomskuelige hykleri med et skinn av hovmod, men ikke så mye mer. Kanskje kunne det kalles kunsten å gå tilsynelatende upåvirket til grunne, med et malplassert smil blottet for både håp og anger. Jeg kunne i det minste ikke mistenkes for å ernære meg av omgivelsenes misunnelse.

Det fantes ingen tvil om at jeg før eller senere ville gå tom for krefter og la meg innhente av min egen utmattelse. Jeg visste ikke hvor mye lenger jeg ville orke denne rastløse flukten. Men det jeg trengte mer enn noe annet, der jeg sto ved vinduene i klærne jeg hadde sovet i, var en lang og varm dusj. Og jeg trengte å få i meg mat. Jeg visste at det fantes noen egg i kjøleskapet.

Mer enn et halvt døgn senere, sent på kvelden, sto jeg på nytt ved stuevinduene og så ut på høstregnet og gatebelysningen.

Hva faen har jeg her å gjøre, kan jeg huske at jeg tenkte. Det var omtrent den eneste tanken jeg fant grunn til å gjøre meg, og jeg gjentok den igjen og igjen, monotont messende, nærmest som en stille klagesang. Hva faen har jeg her å gjøre?

Jeg sto der som om jeg ventet på et tegn, eller trodde det var mulig å fremmane en slags visjon, og det var da jeg så ham komme til syne på den lille balkongen i fjerde etasje i bygården vis-à-vis den jeg selv befant meg i. Instinktivt tok jeg et skritt til siden, sånn at jeg ble stående delvis skjult bak gardinet.

Det regnvåte høstmørket og den skittengule gatebelysningen fikk det til å se ut som om han hadde trådt ut av en drøm, eller like gjerne en annen tid, nærmest som en gjenganger som hadde funnet grunn til å gjøre seg synlig. Borsalino-hatten han hadde på hodet, fikk meg til å tenke på ham som en mann som befant seg på utsiden av tilværelsen. Bokstavelig talt, kunne det være fristende å legge til, i og med at den lille balkongen hang på utsiden av fasaden, mens tilværelsen hans kunne sies å befinne seg på innsiden av stuevinduene.

Og jeg kan tydelig huske at det første jeg tenkte, var at han ville kunne lede meg til et sted inne i meg selv der jeg aldri tidligere hadde vært, et indre, navnløst himmelstrøk som jeg ikke engang visste fantes, og hvor det kanskje ville være mulig å finne en slags sjelefred, en forsonende hvile. Jeg kunne ikke forklare hvor den forestillingen kom fra, men jeg trengte ingen forklaring. Jeg måtte bare ikke miste min hemmelige veiviser av syne.

Han sto med hendene stukket dypt ned i frakkelommene, tydeligvis uten å bry seg det aller minste om at han var lett synlig for fotgjengere som passerte nede på fortauet og tilfeldigvis kastet et blikk opp, eller for en høyst midlertidig gjenboer som sørget for å holde seg skjult bak et gardin i et av vinduene i bygården på den andre siden av gaten. Han sto der som en mann som hadde trukket seg tilbake fra menneskenes verden. Han hadde aldri greid å oppleve seg selv som en naturlig del av den. Det fantes ikke noe der ute han savnet, ingenting han ikke kunne greie seg like godt uten.

Han står der som om han vet noe han skulle ønske at han ikke visste, kan jeg huske at jeg tenkte, eller som om han fremdeles husker noe han skulle ønske at han hadde glemt; det eneste han ønsker, hvis han fremdeles er i stand til å ønske noe som helst, er ubemerket å oppløses, for å gå i ett med glemselen, omtrent som den flyktige røyken fra en tent sigarett.

Han sto ute på balkongen og betraktet sitt eget fravær, slik det ga seg til kjenne der inne i stuen, nærmest som en hemmelig verden. Han sto der med en følelse av at det var sitt egentlige jeg han betraktet, eller sannheten om seg selv, det vil si sitt eget ingenting. Han sto der som om han visste at han eksisterte utelukkende i de forestillingene han gjorde seg.

Hvis han skulle komme til å spørre seg selv hvordan han hadde havnet her, det vil si hvordan livet hans var blitt til dette, ville svaret imidlertid alltid være det samme: Det var bare blitt sånn. Han kunne ikke huske at han noen gang hadde fattet en beslutning som han visste ville være av avgjørende betydning for den retningen livet hans ville ta. Det føltes snarere som om han aldri virkelig hadde greid å bry seg, som om han i stedet hadde valgt å opptre som en mann som uhindret fulgte ethvert innfall, tilsynelatende blottet for ambisjoner og vilje, og uten noen større interesse for hva han måtte ha i vente, som om han skulle ha overlatt det hele til de uforutsigbare tilfeldighetene, eller like gjerne til skjebnen, nettopp som noe forutbestemt.

Han kunne ofte la seg innhente av følelsen av aldri å ha forstått noe som helst av hvordan man skal forholde seg til omverdenen. Alt og alle som utgjorde hans omgivelser, hadde forblitt forunderlig fremmed for ham. Samtidig visste han at han aldri hadde hatt noe egentlig ønske om å forstå hvordan han skulle forholde seg til det hele. Han hadde aldri greid å interessere seg tilstrekkelig for hva som skjedde rundt ham, nærmest som om han hadde foretrukket å forholde seg til tilværelsen som uforståelig, og han var kommet til å betrakte sine omgivelser som noe som egentlig ikke angikk ham. Det kunne fremdeles forundre ham å tenke over hvor feil han hadde tatt av nesten alle han hadde kjent, og at de sannsynligvis hadde tatt like feil av ham.

Noen ganger kunne han stå der ute på balkongen med en følelse av å se inn i sin egen drøm, som om han skulle ha sovnet stående, en oppklarende drøm som fortalte ham alt han trengte å vite om seg selv. Han visste at synet av hans eget fravær innenfor stuevinduene var det nærmeste han ville komme opplevelsen av å betrakte sin egen tilværelse uten å være en del av den. Han måtte ha kommet til å tenke på dette fraværet som sin tause protest. Hvorfor skulle han ellers stå sånn? Og hva annet kunne han hete enn Fabian Krogh?

Hver etasje besto av tre leiligheter – to ganske romslige, med stue, spisestue, stort kjøkken og flere soveværelser, og en betydelig mindre i midten. Fordelen med leilighetene i midten var at balkongene vendte ut mot gaten. De større leilighetenes balkonger var dobbelt så brede og vendte mot det store gårdsrommet på baksiden. Fabian Krogh kunne med andre ord stå ute på sin balkong og se inn stuevinduene uten at noen i naboleilighetene oppdaget ham, med mindre de lente seg ut av vinduet. Han hadde for eksempel ingen grunn til å tro at noen av nabokvinnene, verken den blonde i leiligheten til høyre eller den mørkhårede i leiligheten til venstre, kjente til hans vane med å stå der ute. Og hvis de en kveld tilfeldigvis skulle få øye på ham, behøvde ikke det bety at de skjønte at han ofte sto sånn. Han kunne ha forklart at han sto der og trakk litt frisk luft, ønsket dem en god kveld, høflig som alltid, og med en tilgjort gest kunne han ha løftet forsiktig på hatten, før han gikk inn til seg selv igjen for å slukke alle lys.

Alt der innenfor stuevinduene var som han hadde forlatt det da han gikk ut på balkongen. Likevel var det påfallende hvor annerledes leiligheten fremsto sett fra utsiden, den var nærmest ugjenkjennelig, og han greide egentlig ikke å forestille seg personen som kunne tenkes å bo der inne. Det var som å forsøke å gjenkalle i erindringen et ansikt han for lengst hadde glemt. Fraværet som så å si kom til syne der inne, opplevdes like fullt som sannere enn alt annet. Det kunne gi ham en følelse av å være virkelig nær opplevelsen av ikke å finnes. Han sto på balkongen og betraktet dette fraværet med følelsen av at det var sitt egentlige jeg han betraktet, sitt eget umerkelig forsvinnende jeg.

Det måtte være minst to generasjoner av menneskehetens historie mellom den håndverksmessig utsøkte Borsalinohatten han hadde på hodet, en svært velholdt, mørkegrå homburg, kjøpt altfor dyrt i en forholdsvis eksklusiv secondhand-forretning, med den opprinnelige eierens initialer preget i svettebåndet, og mobiltelefonen han holdt i hånden. Hatten var hans måte å beskytte seg mot omverdenen på. Så lenge han hadde hatten på hodet, visste han hvor han hadde seg selv. Han følte seg tryggere.

Og hva var det han var redd for?

Ingenting spesielt. Han følte bare et behov for å beskytte seg. Kanskje det ville være riktigere å si at han følte seg mer samlet med hatten på hodet, denne homburgen som en gang hadde tilhørt en A.F., en alltid velkledd, muligens noe stivsinnet herre som temmelig sikkert gikk ut av tiden for mange år siden. Fabian Krogh sto ute på balkongen med en død manns hatt på hodet og betraktet sitt eget fravær der inne i stuen, og han følte seg samlet.

Fra der han hadde tatt oppstilling, kunne han se litt av kommoden og stolen han hadde plassert i entreen, og en liten flik av speilet som hang på veggen, og videre inn i soveværelset, fotenden av sengen og litt av vinduet som vendte mot gårdsrommet, forutsatt at han lot dørene stå åpne. Vanligvis lot han dørene stå åpne, men han lukket alltid døren til soveværelset når han gikk til sengs. Eller nesten alltid. Det hendte at han demonstrativt lot også den stå åpen, uten at han av den grunn ble liggende våken. Han ønsket å vite at han ikke lot seg beordre av sine vaner. Det var utvilsomt leiligheten til en mann som levde alene. Den var innredet for en ensomhet han hadde avfunnet seg med.

Stuen rett innenfor vinduene kunne ikke ha vært mer forsiktig møblert. Veggene var hvitmalte. Eikeparketten, som jeg ikke kunne se fra mitt utkikkspunkt, men som jeg kunne forestille meg, bar tydelig preg av alder og tidligere beboeres tråkk over gulvet, men hadde fremdeles en viss glans. To ganske store litografier i glass og ramme hang overfor hverandre på hver sin vegg. To skinnstoler med lav rygg, plassert med et lite bord i midten, et kvadratisk sidebord i palisander, som det var fristende å tenke på som en autentisk sekstitallsrekvisitt, i likhet med Borsalino-hatten, utgjorde det som kunne kalles salongen. To stålamper ga både godt leselys og en dempet belysning til resten av stuen. På gulvet et veldig stilig fiskebeinsmønstret teppe i grått, gult og rødt.

Jeg gjettet meg til at han rett under stuevinduene hadde plassert en avlang, lav benk med en sort vase med fargerik dekor og en bordlampe med hvit skjerm samt fem, seks bøker lagt i en pertentlig liten stabel som en del av innredningen, men alt dette synlig bare for den som befant seg inne i leiligheten.

Den muligens noe overdrevne enkelheten i møbleringen lot de nesten nakne værelsenes særpreg komme tydeligere til uttrykk og kunne lede tankene i retning av et ungkarsrede med dets uavlatelige preg av frihet og oppjaget rastløshet, eller like gjerne en munkecelle med dens nakne preg av asketisk tilbaketrukkethet og meditasjon, eller for den saks skyld et nennsomt innredet atelier. Leilighetens forholdsvis beskjedne størrelse, uten flere værelser enn han faktisk trengte, ga en følelse av flyktighet og oversiktlighet, og samtidig en følelse av besindighet. Fabian Krogh foretrakk å tenke på seg selv som en mann som levde et enkelt liv, fordringsløst og uten forventninger. Han ønsket ikke å gjøre krav på mer.

Den spartanske innredningen gjorde det klart at dette ikke var et hjem der man gjerne tok imot gjester, snarere et sted der man oppholdt seg når man ønsket å unnvære alt det menneskelig selskap vanligvis avstedkommer. Den enkle belysningen og mangelen på det som lot seg oppfatte som personlige eiendeler, eller like gjerne mangelen på et personlig preg, fraværet av såkalt hjemmehygge, kunne sannsynligvis få noen hver til å tenke på den lille leiligheten som et gjemmested, for ikke å si et gravkammer.

Selv hadde han aldri tenkt på den beskjedne leiligheten som sitt gravkammer. En munkecelle, ja vel, det kunne han godt si seg enig i, et stille sted, men tross alt ikke et gravkammer. Det ville ha vært en litt for morbid tanke. Det dystre vegguret i entreen, med viserne som unektelig kunne minne om magre fingre som pekte i hver sin retning, var ikke ment som et hint om at her inne hadde tiden opphørt.

En mindre innsiktsfull observatør ville ha kunnet beskrive ham som en ufrivillig tragikomisk skikkelse. Med det ville vedkommende ha avslørt seg selv som en ganske alminnelig ignorant, ikke bare ute av stand til å forstå, men dessuten uten vilje til å forsøke.

Fabian Krogh fortjente bedre enn å bli overlatt til de ansiktsløse og fantasiløse ignorantene, som dem der nede på fortauet.

For de ansiktsløse og fantasiløse fotgjengerne kunne det muligens se ut som om han hadde gått ut på balkongen for å beundre seg selv og hvordan han hadde innredet sitt hjem, eller sin nye, utvilsomt kostbare sofa, eller sitt nyanskaffede persiske teppe, eller for å forsikre seg om at den gjennomtenkte belysningen virkelig var den rette. Eller de kunne tro at han bare sto der fordi han ikke visste hvor han skulle gjøre av seg.

Ingen av de tilfeldig forbipasserende der nede på fortauet ville være i stand til å forestille seg at det var sitt eget perfekte fravær han sto og betraktet gjennom de åpne persiennene. Og de ville aldri forstå at han sto ute på balkongen, med Borsalino-hatten på hodet, i det myke lyset fra stuevinduene, et lys som nesten ikke kastet skygge, uten noe ønske om å bli verken hørt eller sett.

Men jeg var fremdeles i stand til å forstå det. Alle trenger å finne en måte å utholde seg selv på, utholde vissheten om hvem de er, og dette var hans måte. Fabian Krogh foretrakk å holde skjult sin manglende evne til å nære det som kunne kalles alminnelig interesse for menneskene som utgjorde hans omgivelser, det vil si naboer, kolleger og venner. Han forsøkte ikke lenger å tenke på seg selv som et menneske som hørte hjemme i andre menneskers selskap. Der ute på balkongen kunne han føle seg så nær sitt eget ingenting at han syntes han kunne ane det. Han måtte ha funnet en slags fred med seg selv. Synet av sitt eget fravær der innenfor stuevinduene hadde fått ham til å innse at omgivelsene ville la ham forsvinne mer eller mindre ubemerket inn i glemselen. Han ville forsvinne uten å etterlate seg spor eller minner.

Med en ekte Borsalino på hodet behøvde han ikke å smile i møte med personer han egentlig ikke likte, eller til og med foraktet. Han behøvde ikke å le av de banale morsomhetene deres, lytte tilsynelatende interessert til selvskrytet deres, smilende jatte med og lire av seg intetsigende kommentarer bare fordi han visste at han en dag ville kunne komme til å være avhengig av deres velvilje, at det ville lønne seg å holde seg inne med dem, at det ville være til hans fordel om han lot disse personene tro at han respekterte dem og delte alle deres fortreffelige oppfatninger. Dermed behøvde han heller ikke å bite i seg sin selvforakt. Med en Borsalino på hodet var det umulig å delta i alt hykleriet. Man var utestengt fra det. Man befant seg et annet sted, så å si.

Hatten kunne med andre ord sies å tydeliggjøre hans opplevelse av å vektlegge omgangsformene, nødvendigheten av å forbli upåvirket av omgivelsenes forventninger til deltagelse og entusiasme. Han likte å tenke at det var omgangsformene som ga form til hans omgang med omverdenen, og det var mer enn en sjonglering med ord. Han syntes det var en klargjørende og presis formulering. Omgangsformene gjorde det mulig å forholde seg til omgivelsenes betingelsesløse krav om nærvær på en distansert måte.

Det enkleste ville likevel være å si at han endelig hadde innsett at han fantes utelukkende i omgangsformene, som en eterisk illusjon skapt av bevegelsene som oppsto i luften omkring ham når han løftet på hatten.

Glemselen, kunne han tenke der han sto på balkongen med Borsalino-hatten på hodet og så inn, med ryggen nærmest demonstrativt vendt mot meg og resten av verden. Et så ubegripelig vakkert ord, et ord som omfatter absolutt alt som finnes, et ord som fyller tiden og rommet med sin tilforlatelige mykhet.

Det måtte være denne opplevelsen av nærmest å henge i løse luften og se inn som fikk ham til å gjøre seg sånne tanker. Balkongen var blitt det eneste stedet hvor han ikke opplevde seg selv som en malplassert skikkelse fortapt i tomheten.

Jeg er et balkongmenneske, kunne han tenke, og egentlig har jeg alltid vært det; følelsen av å betrakte mitt eget trygge fravær slik det kommer til uttrykk der inne, har alltid vært der.

Men der jeg sto ved stuevinduet og iakttok den mørke profilen mot det myke lyset fra stuen hans, visste jeg at det måtte være noe mer, noe som stakk dypere.

Det fantes en tilbakeholdt lengsel i ham. Det fantes en siste rest av et ønske om å kunne føle noe som i det minste minnet om et forsiktig, men like fullt oppriktig og uforbeholdent begjær, en lengsel etter noe som kunne frigjøre ham fra den indre lammelsen. Det lot seg muligens beskrive som en fortvilet lengsel etter skjønnhet. Det var en lengsel som kunne få ham til likevel å ønske å bli værende i menneskenes verden, den verdenen som han på sitt umerkelige og høyst udramatiske vis forsøkte å forlate ved å bli ett med sitt eget fravær, slik det ga seg til kjenne der innenfor stuevinduene.

Det hendte nemlig at han kunne lene seg forsiktig over det lave, sortlakkerte smijernsrekkverket som gjerdet inn balkongen, sånn at han kunne føle seg trygg der han sto, uten frykt for å miste balansen og falle utfor. Og når han sto ute på sin balkong, med Borsalino-hatten på hodet, og kanskje lente seg litt over dette balkongrekkverket, kunne han så vidt se skrått inn det nærmeste av de to spisestuevinduene til naboleiligheten til venstre. Innsynet var ikke tilstrekkelig til at han kunne danne seg noe inntrykk av hvordan spisestuen var innredet. Han så bare de mørke gardinene og vinduskarmen, der det alltid sto plassert en liten bordlampe med grønn skjerm og et par keramikkskåler, sorte med hvite prikker, og noen kvelder et hvitt stearinlys i en enkel kammerlysestake i messing.

På mørke kvelder brant lyset med en forsiktig, men likevel fortrolig flamme som ga et svakt gjenskinn i den hvitmalte vinduskarmen og vindusglasset. Ved noen få anledninger hadde han faktisk fått et glimt av hendene til den mørkhårede nabokvinnen, som bodde der sammen med sin mann, idet hun med rolige, nærmest overdrevent langsomme bevegelser tente stearinlyset, som hun lot bli stående i vinduskarmen til det hadde brent helt ned.

Fabian Krogh forsøkte ikke å narre seg selv, han visste at det ikke var for ham hun tente dette lyset, det var ikke et signal om at hun ventet på ham. Men synet av hendene hennes gjorde det likevel enkelt for ham å forestille seg at hun aldri gikk til sengs før det hadde brent helt ned, at hun ble sittende oppe og vente, gjerne til langt på natt, i sofaen eller i en av lenestolene, at hun bare satt der med hendene i fanget og ventet på ingenting, med en følelse av desperat tomhet, den tomhetsfølelsen som fremkalles av dager som ikke er til å skille fra hverandre, dager som går i oppløsning før man rekker å gripe dem, og som forsvinner uten å etterlate seg noe som helst.

Det var for å minne seg selv på disse tapte dagene at hun nesten hver eneste kveld tente et hvitt stearinlys og lot det brenne helt ned i messingstaken, slik at hun neste morgen måtte grave ut restene av det med en liten kniv, før hun kunne erstatte det med et nytt.

Dette er hennes måte å måle tiden på, kunne han tenke, den tiden livet tar. Synet av hendene hennes hadde fått ham til å ønske at han hadde hatt noe å tilby henne, at det fantes noe i hans liv som det var mulig å ønske å dele. Han kunne ikke nekte for at han gjerne skulle ha følt hennes nærhet, følt varmen fra hennes pust mot huden. Han skulle gjerne ha kunnet tenke på henne som den kvinnen han hele livet hadde ventet på, og som han ville ha vært villig til å ofre alt for, også seg selv.

Var det noe ved denne mulige lengselen etter den mørkhårede nabokvinnens nærhet som samtidig skremte ham? Ja, sannsynligvis var det det. Synet av hendene hennes når hun tente stearinlyset i vinduet, var en påminnelse om at han aldri ville være i stand til å la seg berøre av disse hendene, ta imot hennes nærhet, føle pusten hennes, kjenne varmen hennes, og så videre.

Han sto ikke ute på balkongen og forestilte seg at han kunne se inn i fremtiden, men kanskje han tenkte på henne som en påminnelse om hvordan alt kunne ha vært hvis han hadde vært en annen, det vil si hvis han hadde greid å oppleve livet på en annen måte, hvis han hadde greid å opptre friere, uten denne ubestemmelige skyldfølelsen han så ofte lot seg innhente av. Så når han sto der ute på balkongen og etter en stund lente seg forsiktig over smijernsrekkverket i håp om å få et nytt glimt av disse hendene, kunne det ofte oppleves som om det egentlig var skam han følte, skam over alle sine utilstrekkeligheter og mangler, skam over sine menneskelige tilkortkommenheter, skam over sin mangel på naturlig utvungenhet, og at det var denne skammen, eller denne uovervinnelige skyldfølelsen, som fikk ham til å søke tilflukt i det drømmelignende synet av sitt eget perfekte fravær.
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