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PROLOG

Solene tennes lavt i horisonten, og skyene gløder i kantene. Flammen sprer seg sakte, og skyene blir lysere, går over til gult, kobber, rødt. Så er himmelen i fyr. Fargene blandes, beveger seg, vokser og minker. De to solene stiger på himmelen, lys skinner gjennom skyene og ned på landskapet. Dette er en annen type morgenflamme enn den vi hadde under kuppelen.

Jeg visste ikke at himmelen var vakker. Den er uendelig stor, og uansett hvor langt man går, er den fremdeles der. Den er konstant, men ikke statisk. Den har personlighet. Noen ganger praktfull, andre ganger overdådig eller stille.

Nå likner himmelen på kuppelen.

Jeg ser for meg at himmelen buer seg til en mur, at den ender der den møter horisonten. Men jeg vet at det ikke er sant, for jeg er ikke under kuppelen lenger.

Jeg blir sittende stille, ser mesterverket endre seg. Skyene ovenfor meg blir mørkere, tyngre, selv når horisonten er lys.

Jeg trodde ikke på det før jeg fikk oppleve det.


DEL 1
ET TAK AV STÅL


—— KAPITTEL 1 ——
STEINEN

Jeg holder et fast grep rundt det ru skaftet idet jeg hakker spaden inn i jordveggen. Så legger jeg fra meg spaden, fyller hendene med massen jeg har hakket løs: en grov blanding av gråstein, jord, skifer og zoe. Jeg lar de små svarte steinene gli mellom fingrene før jeg legger dem i den lille kurven ved siden av. Resten av jorda samler jeg i en større kurv, stadig tyngre, som jeg regelmessig må tømme utenfor hullet.

Svetten pipler fra pannen og blander seg med støvet på huden. Jeg stryker armen over ansiktet, kjenner ermet trekke til seg fuktigheten. Klærne mine, slitte og brune, klistrer seg til kroppen, mettet av varme og slit – som et tynt lag tåke.

«Ferdig for i dag?» roper en stemme utenfor hullet. Lyden er dempet, som om den kommer fra langt over hodet mitt. Men egentlig tilhører den noen i et nærliggende hull, like dypt som mitt, skilt fra meg av en tykk jordvegg som gjør at lyden må ta omveien over bakken.

Jeg ser ned på kurven ved føttene mine. Den inneholder en liten haug glitrende zoe, knapt nok til å fylle bunnen. Jeg har funnet mindre i dag enn i går, og enda mindre enn dagen før. Snart må vi grave nye hull.

Hullet jeg står i, er nå seks tommelalen dypt, og bakken er langt over hodet mitt. Det er akkurat bredt nok til at jeg kan strekke ut armene uten å treffe veggene.

«Se hva jeg fant,» roper den samme stemmen. «Kom ut, så viser jeg deg.»

Jeg ser opp mot den mørke kuppelen som dekker Skifer. Det er som å stirre inn et sort, brennende hull. Flammene som lyser opp landet, reflekteres i kuppelen. Vi er egentlig ikke ferdige med arbeidet før flammene har dødd ut, men jeg må opp og se hva Botros har funnet. Jeg tømmer haugen med zoe over i en tøypose og knyter den fast i beltet mitt. Så drar jeg meg opp det slitte tauet med to kjappe tak.

Botros står allerede ved siden av hullet sitt. Flammene kaster et gyllenbrunt skjær over ansiktet hans. Huden glinser av svette, og overdelen har blitt enda mørkere – en blanding av svette og skitt fra jorda. Men de grå øynene hans lyser bak de gjennomsiktige drageskjellene som skjermer for flammene.

«Hva er det?» spør jeg mens jeg tørker hendene på underdelen min. Han svarer ikke, står og kikker ned på noe i hendene som har fanget oppmerksomheten hans.

Bakken er dekket av tykk, ensfarget sand. Den er tørr og ørkenlagt, ufruktbar, men likevel full av liv. Full av zoe. Gravefeltet strekker seg flere fjerdings vei, helt til kuppelen på den ene siden og begynnelsen av byen og fjellet i motsatt retning. Det er flere tusen av oss gravere, på rekke og rad. Vi har alle hvert vårt hull, og vi leter etter det samme.

Mellom graverne går det en grøft fylt av brennende olje. Den renner fra toppen av fjellet og helt ut til kuppelmuren. Dragen setter fyr på den hver morgen, slik at vi har lys til å jobbe.

«Men hva er det, da?» gjentar jeg.

Botros trekker på skuldrene, åpner de blemmefylte hendene sine.

I midten av håndflaten ligger to nydelige drageskjell i knappestørrelse, fremdeles bundet sammen. Jeg smiler ved synet av dem. Skjellene er iriserende: De endrer farge fra blå til oransje når lyset treffer dem fra ulike vinkler. Mamma pleide å si at det var slik stjernene ser ut, selv om hun aldri så dem selv. Jeg synes de likner tårer, pakket inn i små, trekantede former. Jeg strekker ut armen for å ta dem.

«Det er ikke det eneste jeg fant,» sier Botros. «Se på denne.» Han løfter opp en avlang, flat stein på størrelse med underarmen min. Overflaten ser glattslipt ut og har en dyp mørkebrun farge, men den er dekket av et tynt lag med lys jord.

«En stein …?» Jeg hever øyenbrynene.

«Ikke bare en stein.» Han snur den, og overflaten skinner, som om den nylig ble vasket. Ordet MELEK er risset inn på denne siden av steinen i en blodrød farge like tykk som fingerbredden min. Ovenfor ordet skimter jeg noe annet som fanger blikket mitt.

Malingstrekene er utydelige. Kanskje de var skarpe og detaljerte en gang i tiden, men nå er de bleknet. Strekene likner et menneske fra fortiden – et menneske med hår på hodet. Eller kanskje er det en krone?

«En konge?» hvisker jeg og peker på noe ved siden av figuren. «Er det disse søylene som holder oppe kuppelen?»

«Nei,» sier Botros. «Det er ikke søyler, det er en foss.»

«En foss?»

«Vann.»

Strekfiguren holder noe. Når jeg blunker, ser det ut som et sverd som glinser som ekte jern, men når jeg fokuserer på tegningen igjen, er lyset borte.

«Du skal vel knuse den?» spør jeg.

Han trekker hendene til seg, forbauset. «Knuse den?»

«Ja?» sier jeg. «Du vet jo, de skapningene som tror på det der, det ender aldri godt for dem.»

«Og hva skulle liksom skjedd med meg?» sier Botros mens han tar av seg overdelen og surrer den rundt steinen. «Se rundt deg!» Han slår armene ut i gravefeltet vi står i. Han har selvfølgelig et poeng. Men likevel, folk har blitt henrettet for mindre.

«Få se på drageskjellene igjen,» sier jeg. Det er først da jeg merker at han har lagt skjellene ned på bakken igjen. «Botros, du må jo passe på dem,» utbryter jeg forferdet.

Skjellene glinser selv når de ligger i jorda. Jeg bøyer meg ned og plukker dem opp, speiler meg i den blanke overflaten. Drageskjell er det vakreste og mest verdifulle som finnes i hele Skifer. Mens zoesteinene brukes for å livnære flammer og er essensielle i produksjonen av luft, er drageskjell viktige for at vi skal unngå å bli brent. Men de gir også status. Jobber man nærmest dragen oppe på fjellet, vokser drageskjell på huden av seg selv. Vi gravere som jobber på slettene lengst unna fjellet, får knapt noen. Alle har imidlertid drageskjell over øynene. Det er den første gaven man får ved fødselen. Først og fremst for beskyttelse, slik at synet ikke skades hvis man kommer for nær dragen eller flammen. De vokser inn i huden og blir en del av deg. Utenom disse har jeg kun én skulder dekket med skjell som jeg selv har gravd opp og sydd fast til huden. De er ikke naturlige, men vakre likevel. De er det mest dyrebare jeg har.

Fingrene mine klør etter å overta skjellene til Botros, han har aldri beholdt noen av dem han finner. Men jeg rister vekk tanken og tar hendene hans i mine. Snur dem slik at de pussfylte blemmene vender oppover.

«Vi kan dekke hendene dine med dem, så slipper du å gå rundt med brente fingre.»

«Det er ikke nok skjell til å dekke hendene,» svarer han.

«Men det er en start,» sier jeg. «Og det hadde sikkert vært nok hvis du ikke hadde gitt bort alle skjellene til andre.»

«Andre som deg?»

Jeg smiler. «For eksempel.»

Han rister på hodet. «Jeg vil ikke ha dem.»

«Ja vel.» Jeg himler med øynene, det er typisk Botros. «Du kommer til å være enslig resten av livet hvis du har tenkt å fortsette sånn. Det er én ting å være en graver, en annen å se ut som en.»

«Forhåpentligvis kommer noen til å like meg for den jeg er, og ikke for noen glitrende drageskjell,» sier han med et skjevt smil.

«Du drømmer for stort,» svarer jeg.

Flammene nærmest kuppelveggen begynner å falme, det er tegnet på at arbeidsdagen er over. Én etter én klatrer de andre graverne opp fra de dype hullene sine, skitne og utslitte. Mørket brer seg over landskapet. Restene av lys reflekteres på den glatte hodebunnen deres, som om hver av dem er et lys. Flammene som omkranser fjellet, er de eneste som fremdeles brenner sterkt.

Jeg plukker opp fakkelen og dypper den i de siste flakkende restene av flammen. Når fakkelen tar fyr, løfter jeg den over hodet, og lyset flommer ut rundt meg, en skjør glød mot den stadig dypere natten.

«Skal vi gå?» spør jeg.

«Ja,» svarer Botros. «La oss dra hjem.»


—— KAPITTEL 2 ——
LILLE GRAVER

På hjemveien stopper Botros og jeg for å levere dagens fangst av zoe i en av de store glassbeholderne som er plassert mellom graverfeltet og stiene til pukkellandskapet. Fra avstand ser glassbeholderne ut som store nefer. Vi blir en del av den saktegående strømmen av gravere som venter i de lange køene.

Ingen sier noe; bare den monotone lyden av trampende føtter høres mens vi nærmer oss stasjonen.

Foran køen står en vakt. Drageskjell dekker hodet hans som en maske som strekker seg ned til kragen på den fargerike overdelen. Overdelen skinner i flammenes lys, en majestetisk etterlikning av dragen selv, sydd sammen av tynne, fargede glasskår.

Jeg heller zoeen forsiktig fra den svarte tøyposen min over på vektskåla. Vakten studerer hvor langt skåla synker under tyngden av fangsten. Når han er fornøyd, tar han ut en del av vekten og legger det i tøyposen min.

Jeg skal til å gå videre, men vakten slipper ikke tak i tøyposen. Han lener seg fremover og kjenner gjennom lommene mine. Jeg stivner til. Hender glir over klærne. Selv om jeg vet jeg ikke har noe å skjule, er mistanken nok til å gjøre meg urolig. Til slutt møter blikket hans mitt gjennom drageskjellene. Øynene hans er mørke. Kanskje han hører hjertet mitt hamre. Men han sier ingenting. Han slipper den lille hundredelen min av zoe og lar meg gå.

Resten av fangsten blir overtatt av transportørene, som frakter den opp til dragen for å spalte zoeen til flammer og luft som landet skal nyte godt av. Jeg ser ned på posen min. Det er mindre zoe i dag enn jeg trenger.

Botros er også ferdig kontrollert. Han nikker mot meg og går hjemover, i samme retning som graverbarnas skole. Stien jeg må ta snirkler seg nærmere tyverkanten, hvor de fattigste av oss bor.

Husene mellom kuppelveggen og byen er bygget for gravere. De er små og beskjedne og ser ut som en del av landskapet. Bygningene er oppkalt etter en firebeint skapning som visstnok har eksistert, dromedaren. Den hadde en klump oppå ryggen hvor den bevarte næringen, slik at den kunne gå i flere dager uten mat eller drikke. Klumpen kaltes en pukkel. Det er slik husene våre ser ut, som små pukler, over den ellers flate bakken. Pukkelhus. Det er hundrevis av dem, men i motsetning til husene i Frakterbyen er de plassert på kryss og tvers i det karrige landskapet. Veggene er bygget av grov stein, dekket med et tykt lag av leire og størknet gjørme på både innsiden og utsiden. Denne enkle, men effektive konstruksjonen holder kulden ute på nattetid når flammene slukner, og holder ute varmen fra ilden på morgenen.

Vel hjemme kan jeg endelig ta av meg de slitte sandalene som beskytter mot den varme sanden. Den ene har et stort hull, og en smertefull verkebyll har begynt å vokse på tåa. Jeg henger den glødende fakkelen i en grop på veggen og tar med meg en lykt lenger inn i huset.

Inngangen er smal og lav, og jeg, som er høyere enn de fleste gravere, må bøye meg for å gå inn. Stua er like stor som soverommet og badet til sammen, og den er sparsommelig møblert. To stoler av stein, et metallbord og et teppe på gulvet. Det er ingen bilder på veggene – de bildene som er laget for å tåle varmen, er altfor dyre – men jeg har risset inn tegninger i leiren: På veggen ved siden av pukkeldøren former leiren et bilde av en mann og en kvinne. Jeg har streket opp ansiktene deres ved hjelp av vann, leire og varme hender. Kvinnen har fyldige kinn, smale øyne og svakt markerte øyenbryn. Hodet er på skakke, et varmt drag om munnen. Mannen har en bred nese og snille øyne. Jeg kan nesten høre latteren gjennom veggen, inn i en annen tid, et annet sted. Mamma og pappa.

En gang trodde jeg at hvis jeg ønsket meg det gamle livet sterkt nok tilbake, ønsket meg foreldrene mine tilbake, ville de komme. Nå husker jeg dem så vidt. Jeg er glad jeg tegnet dem. Hvis jeg en dag glemmer helt, har jeg i det minste minnene fanget i veggen.

Jeg flytter blikket og halter inn i soverommet for å ikke legge press på den vonde byllen. Rommet er fire alen dypt og bredt og inneholder kun en lykt i hjørnet og en sovepose laget av tørkede insektskall, edderkoppvev og knuste skapningsrester man kommer over når man graver. Lukten i rommet er råtten og ubehagelig. Jeg prøvde lenge å fjerne den, men skjønte til slutt at det ikke var rommet som luktet, men beboeren.

«Hei,» hvisker jeg. «Er du der?»

«Dessverre,» svarer en stemme fra soveposen. Den er dypere enn før, hes, og sprekker på den siste stavelsen. Jeg går nærmere. Dype linjer dekker det tørre ansiktet, som om hun har for mye hud for den lille kroppen. Hun er nesten tjuefem år gammel, og levetiden hennes er snart over. Hun har gradvis blitt mer skrøpelig, men det siste året har hun vært så sliten at hun ikke har klart å gå ut av pukkelen vår.

«Kessa,» sier jeg. «Du ser ikke ut.» Jeg bøyer meg ned og graver frem hullet i veggen der de to nefene er gjemt.

«Lille graver, ikke gi meg mer zoe nå,» sier hun spakt. Små, tynne, hvite hår har begynt å vokse på hodet hennes, de likner lange øyevipper. «La meg få slippe.»

«Kessa. Hvem skal passe på disse, da?»

Jeg setter meg ned og legger nefene på bakken. Kessas nef er formet som en dråpe, omtrent på størrelse med en knyttneve, og den er gjennomsiktig, som om den er laget av glass. Inni den brenner en svak, rød flamme. Vi har alle hver vår nef. Den er en del av oss, akkurat som flammen er en del av dragen. Hvis nefen knuses eller flammen slukkes, dør man med den. Zoesteinene holder liv i ilden.

Jeg åpner toppen og heller dobbelt så mye zoe som vanlig inn i nefen til Kessa. Flammen blusser opp og blir mer oransje.

«Det holder for i dag,» sier jeg.

Kessa sukker tungt. «Du må la meg få slippe,» sier hun igjen, inntrengende, men stemmen er svak, som om brystet er tappet for pust. Hun ser så sliten ut. Hun er ikke lenger den Kessa jeg en gang kjente.
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Første gang jeg møtte Kessa, var den dagen jeg mistet foreldrene mine, broren min, huset vårt og fremtiden min som frakter. Den gangen jeg ble sendt til pukkellandskapet for å bli graver, eskortert av to vakter. Da vi kom frem, forlot de meg foran pukkelhuset uten et ord. Jeg stod der alene. Verdenen min hadde rast sammen, men det kom til å ta flere dager før jeg forstod hva det ville bety. Dagen før hadde jeg ønsket meg et nytt smykke. Denne dagen ønsket jeg meg mitt gamle liv tilbake.

Blikket mitt flakket rundt på jakt etter noen – etter hjelp eller bare en form for bekreftelse på at noen hadde sett meg, forstått hva som hadde skjedd. Bekreftelse på at dette ikke var min feil, at jeg skulle bli ledet tilbake til det gamle huset vårt og at mamma og pappa fremdeles skulle stå der med åpne armer, klare til å ta meg imot. Men sandgatene var øde. Det var pukler så langt jeg kunne se i hver retning, brun og hard jord. Dragefjellet virket mye mindre herfra enn det jeg var vant til fra Frakterbyen, og det gamle nabolaget mitt så ut som fjerne lys og spisse tak ved fjellfoten. Jeg visste at tyverkanten var i nærheten, der de vingeløse hadde sine møter for lenge siden. Dette var det siste stedet her i verden jeg ville befinne meg.

Et par pukkeldører åpnet seg, men ble raskt smelt igjen ved synet av meg. Andre skyndte seg forbi meg, men holdt flere alen avstand, som om jeg var kontaminert. Jeg ville fortelle dem at jeg var frakter. At jeg var bedre enn dem, at foreldrene mine jobbet nærmere dragen enn de noen gang kom til å gjøre. Men jeg kunne ikke si det, for det var ikke sant lenger.

Plutselig brøt en høy latter gjennom stillheten. Jeg snudde meg og så ei jente og en gutt, men det var jenta jeg la merke til. Hun lo, åpenlyst og frydefullt, hånd i hånd med gutten som ruvet et hode høyere enn henne. Hun hadde ingen drageskjell over huden, og plaggene hun bar var fillete. På føttene hadde hun ikke sko, ikke sandaler, og det var som om hun svevde over bakken. Jeg kunne ikke se øynene til gutten gjennom skjellene hans, men jeg så ham lene seg ned og hviske noe i øret til jenta som fikk henne til å hikste av latter. Hvor fikk hun den latteren fra? Hvor fant hun gleden? Jeg fulgte dem med blikket helt til de forsvant ute av syne.

Jentas humør hadde gjort smerten min skarpere. Jeg snudde meg tilbake mot pukkeldøren, men ble stående fastfrosset, ute av stand til å nærme meg den. Jeg hadde ingen anelse om hvordan pukkeldøren skulle åpnes, og jeg ville ikke vite det heller. Hvis jeg gikk inn, betydde det at jeg var en av dem. En av graverne. Det betydde at det var sant, at jeg hadde mistet alt. Fingrene mine skalv. Kroppen ga etter, og jeg sank sammen på bakken. Jeg presset øynene hardt igjen. Kanskje, bare kanskje, ville jeg forsvinne hvis jeg holdt meg i ro. Kanskje verden ville glemme meg.

Jeg våknet av at jeg skalv. Luften var blitt iskald, bitende, og den snek seg inn under klærne mine. Først da skjønte jeg hvor dyster natten kan være her ute, langt fra flammenes varme som omga Frakterbyen. Jeg blunket noen ganger. Kanskje alt hadde vært en drøm? Men nei, jeg våknet i akkurat samme posisjon som før jeg sovnet. Likevel var én ting annerledes.

Pukkeldøren min stod åpen.

Et lys strømmet gjennom døråpningen. Jeg så etter fotavtrykk, tegn på at noen hadde kommet før meg, men bakken av sand og leire ga ingen svar. Jeg reiste meg sakte, støttet en hånd mot jordveggen og gikk inn.

«Hallo?» sa jeg inn i rommet. Jeg stod i stillheten i flere lysbrenninger for å forsikre meg om at jeg var alene, før jeg lukket ytterdøren bak meg.

Inne i pukkelen kastet en veggfakkel et dansende lys over det lille rommet. Det var grått og skittent, men det var ingenting som kunne gjøres rent, for selve huset var laget av gjørme, størknet leire og stein. Det var ingen seng, ingen vinduer, ingen andre møbler. Jeg satte meg under fakkelen. Den spredte en svak varme, og jeg trakk beina tett inntil brystet for å holde på den lille gløden som nådde meg.

Jeg fulgte med på flammen helt til den sluknet. Så la jeg hodet på bakken og pustet ut. Jeg lengtet etter søvn, etter å forsvinne igjen. Hvem var jeg uten familien min? Det var ingen der til å holde meg mens jeg gråt. Ingen jeg kunne spørre om trøst. Og akkurat da virket det som jeg aldri kom til å få det heller.

Neste morgen ble jeg vekket av tre tunge slag mot døren. Hadde jeg fortsatt vært en frakter, ville jeg hatt flere år igjen på skolen. Men graverne begynner å jobbe når de fyller tolv.

Jeg var fjorten.

Jeg reiste meg sakte og åpnet døren. Tre gravere stod utenfor. «Kom igjen,» sa den høyeste av dem. Han var ikke særlig mye høyere enn meg, men han hadde et våkent blikk bak de brune drageskjellene sine. De to andre så granskende på meg. En av dem plasserte en sekk ved føttene mine. Så snudde de seg og gikk.

Jeg stod der et øyeblikk, før jeg plukket opp den tunge sekken og fulgte etter. Jeg var ikke redd. Jeg hadde ikke noe å miste. Jeg var tom.

Vi gikk mot en slette – en flat, bar bakke som strakte seg langt utover synsranden. På smale stier som snirklet seg gjennom pukkellandskapet, forbi de store glasskrukkene som rommet zoeen graverne gravde frem og helt bort til kuppelmuren. Dette området var dekket av brun jord, og jeg skimtet hundrevis av halvgravde hull. Rundt meg pakket flere gravere ut tingene sine. De tre graverne som førte meg dit, gikk av gårde uten et ord.

Jeg ble stående og stirre på redskapene fra sekken. En spade, et tau og to tøyposer. Hvordan skulle jeg bruke dette? Jeg hadde ikke krefter til å finne ut av det, jeg var så sliten. Jeg satte meg ned på bakken og fulgte med på graverne som svettet og hakket spadene i den nådeløse jorda. Men jeg rørte meg ikke før flammene falmet og dagen var omme.

Det samme skjedde dagen etter. Jeg dro tomhendt hjem.

Den tredje dagen var beina mine stive av stillesittingen da jeg reiste meg for å gå hjemover. Jeg var svak, kjente at flammen min minket. Jeg tenkte at døden ikke kunne være stort annerledes enn den tilstanden jeg befant meg i. Alt var meningsløst. Skapningene som arbeidet, kom til å dø de også. Og ingen kommer til å huske dem. Hvorfor fortsatte de å grave?

Det var da jeg så henne igjen. Jenta som hadde gått forbi meg og ledd. Zoeposen hennes var full av steiner, og hun stod i køen for å levere inn dagens fangst. Overdelen strammet seg rundt de muskuløse armene. Hun hadde det samme smilet om munnen, det samme selvsikre uttrykket som sist. Jeg kjente igjen gutten også, den høye som var med henne. Han kom bort, plasserte en hånd rundt livet hennes, og hun dro ham nærmere og kysset ham på kinnet.

Jeg nådde frem til starten av zoekøen, men stod der tomhendt. Vakten så ned på meg med skarpe øyne. Han hadde ikke reagert de to første dagene, men denne gangen ristet han på hodet. Øynene hans myknet på en måte som gjorde at han liknet på pappa. Jeg tok et skritt nærmere, løftet hånden mot ham. Blikket hans skiftet mellom meg og den store zoeskåla. For et øyeblikk trodde jeg han kom til å gi meg en liten neve med de svarte steinene. At han kunne se at dette kanskje ville bli den siste dagen jeg kom hit, hvis han ikke viste meg barmhjertighet og ga meg noe å overleve på. Men han rørte seg ikke, og kjeven strammet seg. Til slutt ble jeg dyttet ut av køen av mannen bak meg, som helte fangsten sin på vektskåla.

Hjemme sank jeg ned på gulvet. Knærne dyttet opp mot brystet, og med nefen liggende på bakken foran meg. Den falmende livsflammen lyste svakt rødt når den gled over bunnen av glasset. Så rart det var, at objektet foran meg var en del av meg. Sjelen, var det noen som kalte det. «Flammen er ånden din,» husker jeg at læreren brukte å si.

Jeg hadde aldri før hatt ansvar for å fylle zoe i min egen nef. Men jeg visste nok til å forstå at flammen min hadde kort tid igjen. Jeg visste at hvis jeg ikke fant zoe dagen etter, kom ilden i nefen til å dø ut. Og hvis den døde ut, døde jeg med den.

Dagen etter satt jeg på bakken og lot fingrene gli gjennom sanden mens jeg telte kornene. Jeg ventet på at nefen min skulle brenne ut. Det kunne skje når som helst.

Plutselig kjente jeg ei hånd på skulderen min.

«Skal du ikke grave, lille graver?» Jenta som alltid virket så trygg, stod ovenfor meg, med hendene på hofta og et smil om munnen. Jeg lurte på hva hun var ute etter: Ville hun stjele zoe fra meg eller bare være skadefro? Men jeg hadde ingenting hun kunne ta, så til slutt svarte jeg ærlig:

«Jeg vet ikke hvordan.»

Hun lo, og huden rundt øynene rynket seg.

«Har du vurdert å bruke spaden, kanskje?»

«Jeg vet ikke hvordan,» gjentok jeg.

Jenta plukket opp sekken ved siden av meg og trakk ut spaden.

«Du må holde den sånn,» sa hun med et fast og bestemt grep rundt håndtaket. «Og stikke den ned i jorda på denne måten.» Hun kastet armen bakover, før hun lot den svinge frem i én rask bevegelse. Spadehodet traff bakken med kraft, og hele bladet forsvant under jordoverflaten. Hun la fra seg spaden, samlet den løse jorda i håndflaten og rullet den frem og tilbake med tommelen. Det brune grumset rant ned på bakken, mens de svarte steinene lå igjen i håndflaten. «Aha,» sa hun og ga meg en liten stein. Den var tyngre enn den så ut, og jeg la den i tøyposen min. Det var den første zoebiten jeg hadde holdt siden jeg kom hit.

«Prøv du også,» sa hun og kastet spaden mot meg. Håndtaket landet på lårene mine. Jeg reiste meg sakte, nølende, grep spaden slik hun hadde vist meg, og forsøkte å etterlikne bevegelsen hennes. Men de tynne armene mine sviktet meg. Spaden traff jorda, men kom ikke gjennom overflaten engang. Jeg prøvde igjen og igjen, men for å få opp like mye jord som jenta fikk til med ett eneste slag, måtte jeg slå fem ganger.

«Det er en bra start,» sa hun. «Og du har resten av livet på å forbedre deg.» Hun smilte mot meg. «Det er bare å begynne å jobbe.»

Jeg gjorde som hun sa. Ikke fordi jeg hadde fått lyst til å leve igjen, men fordi hun ba meg om det.

Posen min var imidlertid langt fra full mot slutten av dagen. Jeg hadde bare funnet noen små korn med zoe og gravd en tommelalen ned i bakken. Vakten i porten så ned på meg og sukket. Jeg sa ingenting. Dette kom sannsynligvis til å være siste gang jeg så ham uansett. De to ynkelige kornene jeg fikk beholde, var knapt nok til å forlenge livet mitt med noen timer.

Halvveis hjemme kjente jeg en hånd på skulderen igjen, og jeg visste, før jeg snudde meg, at den smilende jenta stod der.

«Godt jobbet i dag,» sa hun.

Jeg så ned i bakken, møtte ikke blikket hennes.

«Hva heter du?»

«Chatta,» sa jeg og dyttet en stein bort med foten.

«Dragen bevare deg, Chatta,» sa hun. «Jeg heter Kessa. Jeg har noe til deg.»

Øynene mine flakket mellom ansiktet hennes og den utstrakte hånden. I den lå det et lite tårn med zoe. Hun løftet bestemt opp hånden min, åpnet den og helte zoeen nedi håndflaten. Så snudde hun seg og gikk.

Jeg overlevde natten, og de neste dagene hadde jeg mer energi. Sakte, men sikkert klarte jeg å grave nok zoe til at hundredelen jeg fikk, var nok til å klare seg greit. Jeg snakket ikke med andre, og jeg så ikke Kessa igjen.

Ikke før alle så Kessa.

Det var en tidlig morgen. Hullet jeg hadde gravd, nådde meg til knærne. Flere uker hadde gått, og jeg merket gravingen på kroppen: Ryggen og skuldrene verket. Huden på fingerleddene hadde sluttet å sprekke – nå var den blitt hard og ru. Jeg skulle akkurat til å sette spaden i jorda igjen da jeg merket at det var blitt stille rundt meg. Ingen gravde lenger. Noen graverhull unna flokket flere av graverne seg sammen. Det hadde jeg aldri sett i pukkellandskapet før. Vi gravere samler oss sjelden, utenom i leveringskøen. Dette var annerledes. Graverne stod der i de skitne arbeidsklærne dekket av leire og sand og stirret på noe som lå mellom dem. Jeg reiste meg og gikk nærmere.

Det var Kessa. Hun satt på bakken med knærne mot brystet. Blikket var tomt. Hendene lå flatt mot bakken. Noen la en hånd på skulderen hennes, andre lente seg ned og hvisket noe i øret hennes.

Plutselig reiste hun seg opp, som om hun våknet fra en transe. «Takk,» sa hun, først stille, så en gang til. Hun snudde seg i min retning, og det strålende smilet hennes var som visket vekk.

«Vi tenker på deg,» var det noen som sa med en hånd på ryggen hennes.

«Vi føler sånn meg deg,» sa noen andre.

«Vi tok med litt zoe til deg,» sa en høy mann. Han holdt frem en liten pose og dyttet den inn i hånden hennes. «Kanskje du kan hvile deg litt?»

Kessa ristet på hodet. «Gi det til lille Musay,» sa hun. «Han trenger det mer enn meg.» Hun tok et steg tilbake.

«Men jeg har gravd ekstra,» insisterte mannen. «Vi har mer enn nok. Ta det.»

Til slutt tok hun imot zoeen. Mannen smilte, og Kessa nikket til ham. Men smilet hennes forble borte.

Jeg ventet i to dager, til folk sluttet å samle seg rundt henne, før jeg våget meg bort til henne. Hun stod utenfor et hull i graverområdet. Øynene hennes var innsunkne, og hun hakket taust mot jordveggen.

«Det var trist, det som skjedde med kjæresten din,» sa jeg. Det var de første ordene jeg hadde sagt på flere uker. Munnen kjentes tørr.

Kessa smilte svakt, men smilet nådde ikke øynene.

«Jeg vet hvordan det er å miste noen,» sa jeg. «Jeg vet hvordan det er å være alene.»

Da snudde hun seg mot meg, og øynene myknet. Hun dro meg til seg og slo armene rundt meg. Jeg stivnet, men så ga jeg etter og la hodet i halsgropen hennes.

«Du er ikke alene,» sa hun. «Du har meg nå.»

[image: image]

Nå har det gått fem år. I begynnelsen stod vi sammen i taushet i leveringskøen. Det var alt jeg trengte for å føle meg mindre alene. Sakte men sikkert begynte Kessa å snakke igjen. Hun inviterte seg selv på middag, tok med biller og sopp hun hadde kjøpt på markedet med zoeen hun hadde til overs. Så fortalte hun om kjæresten Ife, om de fine dagene de hadde hatt sammen, om hvordan han plutselig ble syk og døde.

Jeg vet ikke hvorfor Kessa ble så knyttet til meg. Kanskje hun visste at hun reddet livet mitt ved å være der. Eller kanskje hun bare ikke hadde lyst til å være alene, hun heller. Nå er det fire måneder siden hun begynte å merke at hun er i ferd med å bli gammel. Tre måneder siden hun ikke klarte å grave lenger. Det var da jeg tvang henne til å flytte inn hos meg.

Jeg kan ikke la henne slippe nå. Jeg kan ikke være alene igjen. Jeg hadde ikke overlevd uten henne den gangen, og det har ikke endret seg. Jeg vet ikke hvem jeg er uten henne.

Jeg stryker henne over kinnet, kjenner den tørre huden under fingrene mine. «Jeg er her,» sier jeg. «Jeg skal ta vare på deg.» Men Kessa smiler ikke. Øynene hennes er tomme, og munnvikene peker nedover. Hun har det vondt.

«Er ikke dette nok? Du må la meg slippe.» Hun snakker så lavt at jeg nesten ikke hører henne. Jeg legger litt zoe inn i min egen nef og ser flammen skifte fra svak rød til den samme oransjefargen som Kessas flamme.

«Du skal ikke dø,» sier jeg til henne, selv om vi begge vet at det ikke er opp til meg.
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