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VADA, TOSCANA 1925–1930

Landsbyen heter Vada. Veien opp til huset heter Via Semina. Ser man det ovenfra, snirkler kjerreveien seg som en hvit åre gjennom åkrene. De grønne rankene står tett i tett med gule, saftige hjerter innenfor bladene. Maisen plukkes i oktober. Jorda pløyes i mars. Veggene på huset er hvitkalket, grunnmuren er høy. Det er en hage, en patio i midten som man ikke kan se fra åkeren, og en stor port på sørsiden hvor man kan kjøre inn.

Via Semina ender her, i midten av dette huset.

Jorda rundt huset er hardpakket, bare noen få, strie vekster kommer seg gjennom, sånn er det her, den som klarer seg, klarer seg. Ingen roser i bedene, ingen ekstra gjødsel, bare hard sol, grov jord, murpuss som faller av noen steder fra veggene. Støvet fra veien som legger seg over alle flater. På huden, i håret, i pusten til dem som bor her.

Og så regnet, regnet som kommer uten forvarsel.

Det striregner den dagen Gemma blir født. Greta, Gemmas mor, har ventet i mange år på å bli gravid, hun og Giacomo, mannen hennes, har prøvd og prøvd, de hadde nesten gitt opp da menstruasjonen endelig uteblir og doktoren kommer og undersøker henne mens hun ligger i sengen og ber til Gud om at det denne gangen må finnes noe der inne. Ber til hellige Maria. Hill deg, Maria, full av nåde, Herren er med deg. Og doktoren nikker og smiler, det finnes allerede hjerteslag, sier han, og det er som om Greta kan høre dem også, små, rytmiske slag. Og hun drar på seg strikkejakken som henger over sengestolpen, stikker føttene i støvlene og løper ut til Giacomo, som har ventet ute i åkeren, han måtte bare holde på med noe, når man holder på med noe, er all tid verdifull, ingenting er forgjeves. Og Greta løper ut på svalgangen, ned trappa og inn i åkeren, hun snubler nesten i sine egne skritt, så ivrig er hun, så glad for å kunne fortelle ham at endelig – endelig gikk det! Så gikk det likevel!

– Un figlio, Giacomo! Finalmente un figlio!

Hun er rød i kinnene idet hun legger hendene om ansiktet til mannen som står ved plogen, hun ler og ler, legger hodet bakover, puster inn den friske luften, kjenner duften av nyslåtten, så blå himmelen er i dag, en stor fugl krysser synsfeltet, seiler over dem, og Giacomo bøyer seg ned, kneler foran henne, kysser henne på magen mens han sier:

– Der ser du, amore mio. Andràtutto bene. Hun bryr seg ikke om at buksene hans blir skitne der han står på kne midt i den gjørmete åkeren. – Det kommer til å gå bra, gjentar han, og forkleet hennes får merker etter de møkkete hendene hans, men hun bryr seg ikke om det heller. Ingenting annet er viktig nå. Greta blunker mot himmelen igjen, men da er fuglen borte. En sønn, tenker hun, endelig en sønn!

Men snart blir Giacomo syk og må ligge alene inne på soverommet. Isolasjon har Greta lært at det heter.

– Det er nødvendig, sier legen.

– Men spanskesyken er jo over for lengst, protesterer Greta.

– Pandemien er over, sier legen, – men viruset tar fremdeles liv over hele Europa. Det biter seg fast i noen få uheldige, han rister beklagende på hodet.

Giacomo spiser nesten ingenting av maten Greta setter fram til ham på et brett foran døra, helt til han ikke orker noe av den. Og etter bare noen uker, våren 1925, like før fødselen starter, dør Giacomo av viruset, som til slutt ble en lungebetennelse, og Gemma kommer aldri til å få møte faren som sto med knærne i gjørma, som dyttet plogen gjennom åkeren, som hadde snekret en liten vugge hun skulle få ligge i. Og Greta stivner i ansiktet, stemmen får en metallisk klang. Bevegelsene blir brå, sinte, latteren forsvinner.

– Una fattura, mumler hun fra dagen han dør og helt til riene kommer. – Noen har kastet en forbannelse over oss, en forbannelse, denne ungen er en forbannelse! Ikke engang i krig døde han, men av en ussel influensa, en skam. Bare en forbannelse kan bringe med seg slik en skam.

Og ute bøtter det ned, det danner seg diker og dammer i åkeren, lynet slår ned i et oliventre på høyden bak huset. Og Greta ligger i sengen med oppsperrede øyne, riene flerrer gjennom henne som lynet der ute, smertene, hadde hun visst at det skulle bli så vondt, ville hun kanskje ikke, nei, ikke gråte, ikke tenke, bare presse. Puste. Presse.

Og kunne man sett henne da, sett henne der hun lå i sengen og stirret i taket, pustet og presset, så ville man sikkert tenkt at øynene hennes så helt tomme ut. Ingen tårer, ingen lyder, bare et slags stumt raseri i blikket.

Men så kommer det ikke bare én, men to unger ut av henne. To unger! Jenter, begge to. Ingen sønn. Ingen å kalle opp etter faren. Gemma kommer sist og med rumpa først. De har ventet i over to timer, Greta har nesten sluttet å presse da Gemma til slutt smetter ut og er omtrent halvparten så stor som tvillingsøsteren, Lidia.

Med rumpa først. Så var det Gemma som kom med forbannelsen. Greta skal aldri være i tvil om det. Hun biter seg i kinnet hver gang hun holder henne i armene, ammer henne, steller henne. For Gemmas øyne virker som om de ser alt. Ser tvers gjennom henne. Og noen ganger, når hun drar pekefingeren langs den lille, tynne armen hennes, huden er så myk og glatt, nesten gjennomsiktig, er det som om pusten forsvinner ut av henne. Da må Greta se vekk, la jenta ligge og gråte i stedet, for blikket hennes er så likt Giacomos at det blir umulig å møte det. Umulig å finne fram varme følelser for den lille ungen.

Huset mellom jordene tilhører egentlig Il Conte, en tettbygd liten mann som bruker høflig tiltale og snakker lavere enn de andre i landsbyen. Han eier jorda og de fleste husene på denne siden av jernbanelinjen. Flere ganger kommer han og besøker Greta etter at hun er blitt enke, har med seg en bukett roser til barselsengen, eller en flaske likør, sier gratulerer med tvillingene, før han skotter ned på Giacomos portrett som står i en liten treramme på nattbordet. Sier kondolerer igjen.

– Signora, om De trenger noe, er det bare å si ifra, sier han før han setter hatten på hodet og liksom stuper ut i regnet igjen. Det bare regner og regner den våren.

Men Greta trenger ingenting. Hun har det hun behøver. Det er bare å lukke persiennene, ikke slippe inn for mye lys, ikke slippe ut varmen. Hindre innsyn. Det er bare å fortsette å arbeide, få ting unnagjort så dagene går fortere og sorgen ikke kjennes så tung i kroppen.

Huset har hun bodd i siden århundreskiftet, da familien Carli og nabofamilien, Ferretti, fikk tildelt hver sin del av denne store, hvite bygningen. Over stallen på bakkeplan er det to boenheter. I stallen står det ingen hester, bare jordbruksredskaper stablet oppå hverandre mellom spiltauene. Ljåer, river, spader, plogen som Gemma skal dytte gjennom åkeren hver vår fra hun er i seksårsalderen.

*

Gemma tar to og to trinn opp trappa til svalgangen, stopper på øverste trinn og speider utover, skygger for sola med hånda, myser. Om hun strekker på seg, kan hun se havet gjennom hvelvingen i den store porten, fyret der ute, bølgene som kryper oppover stranden før de forsvinner, men som alltid kommer tilbake. Det er til å stole på, havet, tenker hun, det finnes der uansett hva som skjer. Når hun står på det øverste trinnet og skuer utover det som er hennes verden, kommer sånne tanker til henne. Hun er gløgg, hun vet selv at hun er gløgg. Nesten hver dag står hun sånn øverst i trappa og ser utover på alt som finnes. Det finnes jo så mye, det er umulig å få med seg alt!

Men så roper Greta på henne. For det er alltid noe å henge i med. Ting som må gjøres. Ting som ikke er gjort bra nok og som må gjøres om igjen.

– Jeg kommer! svarer Gemma og spurter inn til moren, som står klar med et laken som må strekkes. Eller poteter som skal skrelles. En høne hun har hogget hodet av og som må ribbes og renses før den går i kjelen. Og Gemma er der på flekken, hun er så rask, Gemma, hun er til å stole på. Hun er gløgg, selv om ikke moren ser det. Greta rister bare på hodet, kommenterer håret hennes, sånn som det pistrer seg, må det klippes en gang i måneden, minst, mener moren.

– Una fattura, mumler hun og strekker lakenet så hardt at Gemma spretter bortover steingulvet.

Og kanskje begynner denne historien her. I Vada. I et hus i enden av en vei mellom to jorder. Stekende sol. Plaskende regn. Og en unge som brakte med seg una fattura; det var i hvert fall det alle trodde.


ROMA 2010

De er nesten helt oppe på trappeavsatsen da Mia stopper:

– Hysj! Hysj, hører du? Hun snur seg mot Michele, som fisker nøkkelen opp fra lomma og lirker den inn i låsen. – Hører du? spør hun igjen. Blir stående uten å røre seg. Venter, lytter etter mer, for det var noe med det hun akkurat hørte, den enkle melodien, som en barnesang, men likevel ikke. Noe hun syntes hun kjente igjen, og som samtidig var helt fremmed. Halvtoner som overtok for hverandre. Utypiske pauseringer.

– Det er bare Leone, svarer Michele, og idet han åpner døra, blir lyden sterkere, – en kompis av meg som låner pianoet, han har ikke sitt eget. Michele demper stemmen. – Hun som eier leiligheten, er aldri hjemme, så Leone camper på rommet hennes av og til, sier han og smiler til Mia. Et smil som sier: Håper det er greit? Et smil som sier: Håper du likevel sier ja til å flytte inn her.

Idet døra smeller igjen etter dem, stopper musikken, stolbein skraper mot gulvet. – Ikke si noe om det, sier Michele og legger fingeren over munnen, – han liker ikke at folk lytter.

Mia kipper av seg skoene av gammel vane. Hjemme i Norge tar alle av seg skoene før de går inn i andres hus. Og dette er jo ikke hennes hus, ikke ennå. Hun ser seg om i leiligheten, det ser fint ut. Høyt under taket. Store vinduer. Store rom. Ingen rar lukt. Jo, det kunne funket fint, dette, tenker hun. Og hun har jo kjent Michele en stund nå, nesten et helt semester har gått siden de begynte i samme klasse på konservatoriet.

– Inn her, sier Michele lavt og peker, – her er det rommet jeg tenkte du kunne ha, se her, sier han, men idet Mia skal til å titte inn, dukker en skikkelse opp bak henne, og hun skvetter, snur seg brått.

Leone står i døra inn til stuen.

– Sorry, sier han, – håper det er greit at jeg brukte nøkkelen du la ut, han snur seg mot Michele, som nikker og ser fra Mia til Leone. Kan han se det som beveger seg mellom dem? Kan man allerede her merke at noe er i ferd med å oppstå?

Det er dette som er første møte. Dette er første gang vi ser dem sammen: Mia og Leone. Og Michele, som alltid skal finnes i bakgrunnen et sted.

– Klart det er g-greit, stammer Michele, stammingen har han balet med siden barndommen, – jeg sa jo at du bare kunne låse deg inn. Om du trengte det. Leone nikker. Det er lett å se at han er litt stressa. Liker ikke å bli betraktet uten å vite om det. Og så glemmer han tiden når han spiller, han trodde ikke Michele skulle komme hjem på flere timer ennå. Tiden forsvinner når han spiller, når han gjør noe som er større enn ham selv. Men hvem er hun, hun som står der, ved siden av kompisen, det er som om han har sett henne før et sted. For å skjerpe seg trekker han pusten dypt, aner et hint av parfymen hennes, eller er det bare såpe? Eller huden hennes? Lukter huden hennes så godt? Som skog, eller små blomster man finner i skogen. Fuktig granbar og kvae, helt nye bilder dukker opp i hodet.

Det første Mia legger merke til, er blikket hans, vennlig, kanskje litt på vakt. Og så håret, bustete, som om han akkurat har stått opp. Hun klarer ikke helt å plassere ham i alder.

Melodien han spilte, fortsetter å surre i hodet. Hvor skal hun se, feste blikket, hvor passer det at hun fester blikket? Hendene hans ser varme ut. Sikkert gode å holde i. En sitring i kroppen, en ny og ukjent følelse sprer seg nedover ryggraden og gjør tankene uklare.

Hun må være eldre enn meg, tenker Leone og blir stående og se på Mia, som står foran døra inn til det ledige rommet. Ser på håret hennes, som er nesten hvitt. De bitte små fregnene hun har på nesen. Kragebeinet som stikker fram under den tynne huden. Det ser ut som hun fryser, trøya hennes er for tynn for årstiden. Hun har gåsehud på armene, han ser det nå. Det er jo vinter. Det er kaldt i Roma om vinteren, mange tror det er så varmt her, men vintrene kan være veldig kalde. Nei, slutt å stirre, han burde virkelig ikke stå sånn og stirre. Det er ekkelt med folk som glor. Han gjør et forsøk på å komme seg av gårde. I kafeen på den andre siden av gata har de skrudd på lyset i neonskiltet over døra, det har begynt å mørkne, og «Roxy Bar» blinker rosa inn gjennom vinduet. Gangen er trang, Mia må flytte på seg for at Leone skal komme forbi.

– Sorry hvis jeg forstyrret eller noe, sier han og gir Michele et vennskapelig klaps på skulderen før han smetter ut av døra, som smeller igjen etter ham. Mia blir stående og lytte til de tunge skrittene nedover trappene, ingen hast. Bare hast med å komme seg ut, tenker hun og merker at hun er skuffet. Allerede her kjenner hun hvordan rommet forandret seg med ham. Og uten ham.

– Han er bare innom iblant, sier Michele unnskyldende og nikker mot rommet. – Så? Hva syns du?

Mia har fremdeles melodien til Leone i hodet. Tonene liksom hopper omkring. Så fint, tenker hun, så lett og enkelt. Som om den har ligget der hele tiden, som om hun har gått og nynnet på den hele livet.

Og kanskje er det på grunn av dette, på grunn av melodien, lettheten i den, eller bare måten han sto der i døråpningen på, i det rosa lyset akkurat i dag, jo, kanskje er det nettopp derfor Mia svarer uten å tenke seg om, uten å nøle det minste:

– Perfekt! sier hun bare. – Når kan jeg flytte inn?

– Når som helst, svarer Michele og ser på henne gjennom luggen som alltid detter ned foran øynene, nøler litt før han spør om hun vil bli til middag. – Jeg kan stikke ned og hente et par pizzaer? sier han og rødmer, uten at Mia legger merke til det. Hun ser ikke håpet i øynene hans hver gang han ser på henne, at kinnene hans blir rødflekkete når hun kommer borti ham med armen. Hun har ikke peiling på at han hele tiden lurer på om det han sa til henne sist, kanskje var litt dumt. Eller om det blir rart å si noe mer, holde blikket litt lenger.

– Så han har ikke et eget piano å øve på? spør Mia og ser mot døra, som om hun venter på at noen skal komme tilbake. Snu i trappa og komme tilbake.

– Hva mener du? sier Michele og stammer på m-en i mener. Luggen detter ned foran øynene igjen.

– Leone, det var det han het, ikke sant? Leone kommer hit og øver?

– Jo, svarer Michele, – ja, men bare av og til, sier han og skynder seg å finne fram en DVD fra bokhylla. Holder den opp mot henne. – Hiroshima mon amour?

Mia har sett den før. Alle burde ha sett den før. Men hvorfor ikke, tenker hun og nikker, detter ned i saccosekken, legger hodet bakover og ser opp i den gamle stukkaturen i taket, hun har liksom flyttet inn allerede.

Det er kork langs Lungotevere, og det tar lang tid før Leone kan svinge av mot sentrum. Han finner en luke å parkere i og blir sittende i bilen med lukkede øyne, er plutselig så trøtt. Sofaen han får låne hos en kompis, er så smal at han må klistre armene inntil kroppen for ikke å falle ut. Det første Leone gjør når han våkner om morgenen, er å gjøre sofaen om til en sofa igjen så ingen kan se at noen har sovet der. Han er vant til å re opp etter seg, han er vant til at et rom kan bli til noe helt annet om natten. Ligg stille, helt stille, ikke lag en lyd. Han blir sittende i bilen til musikken i hodet overdøver alt annet og melodiene flyter rundt, trekker ham opp og ned, inn og ut av søvnen. Søvnen er dronningen. Som barn forestilte han seg at det satt en dronning borte ved vinduet og passet på ham. Søvnen er den eneste medisinen som hjelper mot meg selv, tenker Leone og legger ned seteryggen, drar jakken over seg som et teppe, og rett før han forsvinner, ser han for seg Mia, han vet ikke ennå at det er det hun heter, men han ser henne likevel tydelig for seg i det rosa lyset fra Roxy Bar. Øynene hennes som ser på ham som om de leter etter noe.


VADA 1933

– Førstemann ned til fikentreet! roper Gemma og piler nedover svingene langs den støvete Via Semina. Hunden som løper ved siden av henne, har tunga hengende ut av kjeften, den puster og peser. Også Gemma puster og peser, hun er virkelig rask, Gemma, det er nesten så hun vinner, men så snubler hun i et hull, Via Semina er full av hull, og Gemma faller og skrubber opp begge knærne. Strømpene rakner, og da rakner alt annet også, for hva kommer Greta til å si når Gemma kommer hjem med istykkerrevne strømper og blodige knær? Hun kan bli så sint, moren, hun kan klype så hardt at kinnet blir blått.

Ikke gråte. Ikke gråte nå.

Cane, hunden, setter seg ned ved siden av henne og venter tålmodig, legger hodet på skulderen hennes. Varm pust i øret. Det går bra, Andràtutto bene, jeg bare går ned til stranden og vasser i saltvannet, saltvann renser såret, sånne ting vet Gemma. Hun gnir øynene med håndbaken og spretter opp på beina igjen. Cane logrer og følger etter henne ned mot stranden, som ligger på den andre siden av Via Aurelia. Gemma vrenger av seg strømpene og skyller dem, vannet er så kaldt, det er tidlig på våren, lyset er helt hvitt, Cane løper og løper i strandkanten og vil at Gemma skal kaste pinnen uti enda en gang. Den hunden er så god til å svømme, tenker hun og myser utover vannet, mot fyret der ute, il faro di Vada, noen steder blir det helt grunt igjen, man kunne ha gått hele veien ut. Men man vet aldri, det finnes strømninger i vannet på denne tiden av året, og Gemma kan ikke svømme, det er ingen som har hatt tid til å lære henne det.

Det første hun gjør da hun kommer hjem, er å gjemme de ødelagte strømpene under puten. I kveld, når alle sover, skal hun stoppe dem, nål og tråd og stoppesopp ligger i den øverste skuffen på kjøkkenet ved siden av den blanke saksen Greta klipper Gemmas hår med.

Lidia kommer inn på rommet og dumper ned på sengen de deler. Slenger fra seg knippet med bøker på gulvet.

– Hvorfor er du så våt i håret, sier hun, – du kan bli syk om du sitter sånn i trekken med vått hår.

Lidia legger et håndkle forsiktig over hodet til søsteren, masserer lett. Håret til Gemma er helt kort, det tørker fort. Håret til Lidia er langt og gyllent. Det ligner gull når lyset faller på det. Gull eller honning.

– Slutt, sier Gemma og dytter vekk søsteren med en brå bevegelse. Håndkleet blir liggende på gulvet.

– Ikke ta på meg, hveser hun og biter seg i kinnet for å hindre seg selv i å spørre hvordan det var på skolen i dag.

For nå som Gemma er åtte år, får hun ikke gå på skolen mer. De to første årene gikk hun med Lidia, men så fikk det holde, mente Greta. De har mer bruk for et par ekstra armer enn en hjerne til, sier moren hver gang Gemma spør. Men Gemma fortsetter å trygle. Sier hun kan gjøre ekstra arbeid på kveldene. Stå tidligere opp om morgenen.

– Vær så snill. Vær så, vær så, vær så snill! Hun folder hendene foran pannen.

– Ikke alle er like heldige. Venn deg til det først som sist. Det er forskjell på folk! svarer moren og halter videre ned trappa, opp trappa, gjennom de tre rommene, med armene fulle av skitne lakener og forklær og jentenes undertøy. Gemma plukker opp det Greta mister på veien, et kjøkkenhåndkle, et putevar, hun fortsetter å trygle:

– Bare fram til lunsj? Jeg kan jo komme hjem og jobbe i åkeren etter lunsj? Vær så snill? De isblå øynene forsøker liksom å bore seg gjennom morens nakke, hun gir seg ikke før Greta snur seg og tar tak i kinnet hennes, skriker så den store kroppen rister og det høres helt ned til Via Aurelia:

– Faen ta den dagen jeg fødte deg! Og med rumpa først! Kom deg ut og gjør nytte for deg. Esci!

Om det bare hadde funnes en far, tenker Gemma idet hun plukker opp en underbukse fra gulvet, om det hadde funnes en mann, en sterk mann til å si moren imot, en som kunne lugget henne, skreket til henne, kløpet henne i nakkeskinnet, en som kunne dratt moren i øret, kanskje turt å stappe et tørkle inn i kjeften på henne. Men det finnes ingen med mot nok til å gjøre sånne ting, det finnes ingen mann i dette huset, ikke på denne siden av veggen, i hvert fall. Veggen som skiller familien Carli fra familien Ferretti. Gemma ser for seg Fausto, yngstesønnen på den andre siden, som noen ganger stopper henne og spør om hun trenger hjelp, om han skal bære noe eller holde stalldøra åpen for henne når hun drar redskapene inn og ut. Fausto og broren må også hjelpe til ute, men mest i helgene, de sitter med lekser fram til middag.

Fra radioen hører hun stemmen til Il Duce. Benito Mussolini. Benito. Hun liker fornavnet hans så godt, bruker helst det, det har en spesiell klang, mykt, men stramt på samme tid. Det er som om hun kjenner ham når hun bare bruker fornavnet. Gemma skrur opp volumet, lytter til den klare røsten, den graver seg inn i hodet hennes. Stemmen hans blander seg så lett med bildet av faren på nattbordet til Greta. De ligner litt på hverandre, tenker Gemma og setter fra seg kleskurven på kjøkkenbenken, de ligner egentlig veldig. Hadde bare faren vært her fremdeles, skulle nok han også hørt på Benito. De skulle ha hørt på ham sammen, og de skulle klart å overtale Greta til å la Gemma få fortsette på skolen, bare ett år til, bare så hun kom gjennom alfabetet og den lille gangetabellen. De skulle ha øvd på å svømme nede på stranden, det er sikkert ikke så vanskelig, bare noen holder deg under magen til du klarer å flyte på egen hånd. Svømming er jo viktig. Skole er viktig. Faren ville ha forstått at sånne ting er viktig. Benito sier at skole er viktig!

Men moren har bestemt seg, Gemma skal være hjemme og hjelpe til med arbeidet i åkeren. Det er forskjell på folk. Ikke alle kan være like heldige. Med rumpa først, kan du tenke deg? Rumpa først! Og hver morgen knytter Greta et stramt tørkle om Gemmas hode før jenta forsvinner ut av døra og ned Via Semina.

– Ikke kom hjem med noe smittsomt! hører Gemma idet hun runder svingen og smetter inn i åkeren. Liten og spinkel som hun er, blir hun raskt usynlig mellom de høye rankene. – Ikke få solstikk, ikke bli våt, fanden ta deg om du blir våt og forkjøla!

Etter at Giacomo døde av spanskesyken, kan ikke moren ha noe av at noen blir syke. Så hver morgen dette: Gemma som piler som et lite insekt inn i maisskogen, liksom glir inn i åkeren, Cane som legger seg i en tørr renne og soler seg mens Gemma vender jorda, drar plogen, brekker maisen av stenglene, slipper settepotetene én etter én ned i furene hun selv har pløyd samme vår, luker, sprer frø i en vifte utover marken. Mens Greta står på balkongen som vender ut mot jordene, og skriker:

– Ikke kom hjem med noe smittsomt! Fanden ta deg om du blir våt og forkjøla!

Men fra leiligheten til familien Ferretti kommer det aldri en lyd. Der snakker de stille med hverandre, bevegelsene er rolige. Ingen skriker eller trekker hverandre i håret.

Legge øret forsiktig inntil døra, klar til å smette unna om noen kommer. Gemma kan komme seg unna alt. Hun har lært seg å forsvinne når hun må. Gjennom nøkkelhullet kan hun se rett inn på kjøkkenet deres, Faustos bein som stryker forbi. Lukten hans som trenger seg gjennom det lille hullet. Litt kaffe. Litt røyk. Litt noe annet som hun ikke vet hva er.

Langs ytterveggene som vender inn mot patioen, går det en svalgang hele veien rundt. Fra svalgangen går en felles trapp ned til patioen, der det finnes et ferskentre, et hundehus og en gammel vaskestamp. De to boenhetene har utgangsdør mot svalgangen på hver sin side av patioen. Det betyr at når noen fra den ene familien åpner sin dør, ser vedkommende rett over på naboens. Ikke titte inn til andre. Ikke bry seg med andres saker. Holde på med sitt, ikke spørre, ikke snakke om man ikke blir spurt om noe. Late som man ikke hører. Bare Gemma titter, bare Gemma lytter, hun klarer ikke å la være. Hun har tittet gjennom nøkkelhullet til Fausto så lenge hun kan huske. Inn gjennom dørsprekken. Eller gjennom de tynne gardinene i det åpne kjøkkenvinduet, de er nesten gjennomsiktige. Om ettermiddagen setter hun seg på øverste trinn i trappa, skygger for sola med hånda over øynene og speider utover havet, nedover veien, venter på at han skal dukke opp i lastebilen til faren sin. Fausto er ofte med faren sin. Fausto har en far, han lærer ting av faren som han selv skal få bruk for når han blir større. Gemma er glad for det, hun er så glad på hans vegne. Selv om hun nesten aldri smiler, er hun glad for at Fausto har en far som kan lære ham alt som er viktig.

Saksen ligger klar på benken, ferdig slipt. Knivbladene er nebbet til en slags fugl. Gemma har hår som fliser seg med én gang, så moren klipper det kort en gang i måneden. Kort, kortere, kortest. Lidia løper ut av kjøkkenet hver gang moren tar fram saksen, livredd for at det kan gjelde henne også, denne gangen. Man vet aldri med moren. Men det blir bare Gemma. Det er bare Gemma som har hår som fliser seg. Hun sitter urørlig på stolen og kniper øynene sammen til det er over. Ser seg ikke i speilet etterpå. Ikke før hun litt senere på dagen lener seg over kanten på vaskestampen for å kjøle seg ned. Øynene sitter dypt, de har en blåfarge ingen har sett før. Og hun blunker nesten aldri. Det ser ut som hun stirrer, skuler, eller som om lyset alltid er for skarpt.

– Slutt å glo, sier moren og drar henne hardt i armen med seg inn i kirken om søndagene. Eller inn i kinosalen tirsdag og lørdag for å se filmavisen.

– Ikke hils på noen, ikke snakk til noen, hvisker hun. Nesten hveser. Men Gemma synker bare ned på benken og stirrer på presten, eller på det store kinolerretet, på reportasjene fra koloniene, om hvordan stadig flere byer i Afrika blir reddet og får nye skoler og veier, og alle er så glad for Il Duce i den stramme skjorten. Han uttaler ordene så tydelig, hun forstår jo alt han sier, selv om det er ord hun ikke kjenner fra før. Arbeidet med Imperiet er godt i gang. Benito skal gi italienerne herredømmet tilbake. Det kommer til å bli så bra! En som bestemmer, slik en far bestemmer, en leder, det er så viktig med en leder for at alt skal gå bra. Andràtutto bene, tenker Gemma og folder hendene slik hun gjør i messen, bildet på morens nattbord dukker opp bakerst i tankene. Giacomo lignet litt på Benito. Giacomo, som snekret vuggen som står stablet innerst i stallen. Giacomo, som sikkert ville ha fått orden på alt i Via Semina.

En leder, en mann, en far.

Fausto har kjemmet håret sitt glatt bakover, strammet beltet i livet så buksene ikke henger. Brynene er kraftige, øynene alvorlige, vennlige, men alvorlige, nesten svarte. Han er tre år eldre enn Gemma, som sitter på raden foran ham. Fausto sørger alltid for å sitte rett bak henne, så hun kommer i forgrunnen, så han kan se på henne i stedet for de lange rekkene med menn som marsjerer gjennom stadig nye gater i stadig nye afrikanske byer.

Lidia ligger på magen på gulvet inne på soverommet og leser i Abc-en, eller er det Le favole di Fedro? Gemma vet ikke helt hvilken det er, hun stokker ikke bokstaver så godt, sånn på avstand. Svarte linjer på hvite ark, så rett og glatt, så feilfritt. Lidia er den snille ungen, den vakre ungen, ungen som får naboer og kirkegjengere til å smile og snu seg. Gemma legger seg ved siden av søsteren og later som hun forstår hva som står på de hvite sidene, stryker forsiktig over det stive arket. Men da drar Lidia boka til seg så fort at papiret skjærer over fingeren, og Gemmas hånd blir hengende i løse luften, blodet pipler fram fra et tynt, usynlig kutt.

Lidia snur seg mot tvillingsøsteren og kniper øynene sammen. Hun trekker pusten dypt før hun sier:

– I dag skulle du sett! Stemmen er lav, men likevel kraftigere enn ellers. – I skolegården, i treet utenfor hovedinngangen, der hang det åtte renneløkker på rad, som i en galge, med noe som så ut som døde mennesker i!

Lidia lar det synke inn, ser om Gemma forstår alvoret, venter til hun ser søsterens munn åpne seg i spenning.

– Men så var det bare halmdotter med klær på som hang der og dinglet. Guttene øvde seg på henging. Skjønner du? De fikk til og med rifler til å marsjere med. Og nasjonalsangen gikk på radioen mens de stilte opp. De var så flinke. Fausto var også der!

Hun kaster et raskt blikk bort på Gemma idet hun sier Faustos navn.

Treet som er blitt til en galge. Renneløkker. Gemma forsøker å se det for seg, men klarer det ikke helt. Bildet bare grumser seg til. Musikken er tydelig. Den ligger der alltid, nasjonalsangen, melodien, rytmen, den får beina til å gå, armene til å arbeide. Hun kan høre den når som helst. Hvor som helst. Den lange kroppen til Lidia vrir seg før hun finner fram boka igjen. Fingrene er så vidt borti arket når hun blar om. Rene negler. Ren i nakken, nesten helt hvit i nakken.


ROMA 2010

Andre gang de møtes, har Mia flyttet inn hos Michele. De har funnet en fin rytme, de bytter på å ta oppvasken, spleiser på vaskemiddel, har rutiner som gjør det lett å bo sammen. Anna, hun som leier ut leiligheten, er konsertpianist og aldri hjemme. Michele bruker pianoet hennes hver dag til øvelsene sine. Fingrene hans er lange over tangentene. Noen ganger jobber de sammen. For Mia hjelper det godt på intonasjonen å ha en som akkompagnerer. Noen ganger titter Michele bort på henne mens hun synger, ser hvordan munnen hennes åpner og lukker seg, leppene som strekker seg, tungen som fukter dem. Og Mia sier:

– Bedre? Og så ser hun spørrende ned på ham, fingrene prøver å løsne en floke i håret.

– Ja, ja! Mye bedre. Absolutt, sier han, og Mia snur seg for å hente en børste. – Jeg setter på kaffekannen, jeg, roper han etter henne og reiser seg fra pianokrakken. Trekker luggen til side.

– Ja, supert, roper Mia inne fra rommet sitt mens hun leter etter noe i sekken. Vindusskoddene lar seg ikke lukke, det rosa lyset fra Roxy Bar flommer inn hver ettermiddag og gir henne følelsen av å bo i en storby, selv om Roma egentlig ikke er en typisk storby, men likevel, veldig annerledes enn Oslo. Hun savner ikke Oslo. Ikke i det hele tatt. Ikke ennå, i hvert fall, tenker hun og slipper seg ned på madrassen, ned på puten og dyna hun hadde med seg hjemmefra, kjenner at øynene glir igjen. Kjenner at hun trenger en pause. Intonasjonen sitter ikke, hun vet det, hun må jobbe med den. Og koloraturen, den blir ikke helt som den skal være, stemmelæreren var ikke fornøyd i dag heller. Men akkurat nå: bare en bitte liten pause.

Notearkene ligger halvveis under hodet og har fått litt sikkel på seg. Hun må ha sovet en god stund, for det er helt mørkt ute. Michele har kveldstimer. Han har det hver mandag og torsdag. Hun får bare varme opp restene etter gårsdagens middag, tenker hun og blir liggende litt til. Men så, brått, setter hun seg opp og ser mot døra. En lyd. En melodi. Noen spiller i stuen, men Michele skulle jo være på skolen til sent i kveld, han har teori hver mandag og torsdag, jo, hun er helt sikker på det, hun er helt sikker på at det ikke er Michele som spiller. På tærne, som en unge som spionerer, sniker hun seg ut av rommet, passer på at døra ikke knirker, kommer seg lydløst gjennom gangen, sånn hun gjorde når hun smugtittet på foreldrene som øvde i stuen da hun var liten: faren som hjalp moren med replikkene, faren som kunne hjelpe moren med alt. Han hadde svaret på alt, visste hvordan ting skulle gjøres. Hva som var bra og hva som var dårlig. Det er langt til Norge, hun er langt hjemmefra, det kjennes sånn, at hjemlandet nesten ikke finnes mer. Melodien trekker henne nærmere, enda nærmere. Hun vet det jo, det er tullete ikke å innrømme at hun vet hvem det er som spiller. Stille, stille åpner hun døra til stuen. Husker Michele som sa: Han liker ikke at folk lytter. Skulderbladene beveger seg som vinger mens han flytter hendene oppover og nedover klaviaturet, hodet er senket, hun kan telle nakkevirvlene hans. Ikke lage en lyd nå. Ikke puste engang. Kanskje hun bør snu og gå tilbake, det er veldig ufint å stå sånn og spionere. Jo, det er nok best å gå tilbake, late som ingenting, vente inne på rommet til han må hjem. Hvor bor han, egentlig? Mia merker at hun lurer på sånne ting, det er noe ved ham som gjør at hun vil vite hvor han kommer fra, hva han driver med, hvordan han lukter, nei, hun stanser tanken før den fester seg, hun skal til å snu og liste seg tilbake, men akkurat da er det noen som går i ytterdøra. Michele roper fra gangen:

– Mia! Er du hjemme?

Leone snur seg så fort at Mia ikke rekker å forsvinne.

– Ja, svarer hun forsiktig, – jeg er her, sier hun og ser på Leone, finner ikke noe annet sted å feste blikket. Hendene hans, varme, store. Øynene, mørke, vennlige. Michele kommer inn og blir stående bak henne. Leone reiser seg, pianokrakken skraper mot gulvet, alle står urørlig et sekund før Leone begynner å samle sammen notene han har liggende oppå pianoet, og legger arkene i en ryddig bunke før han kommer mot dem.

Skal han bare gå forbi henne denne gangen også?

Eller stopper han? Skal han si noe? Skal noen si noe?

Så dumt. Så flaut, hun burde ikke ha stått sånn og lyttet. Fremdeles hører hun melodien hans hoppe fram og tilbake i hodet.

Pusten hennes når helt hit, tenker Leone og lurer på om han kan si det, han får plutselig lyst til å si det han tenker, ikke filtrere vekk noe, bare si akkurat det han har i hodet. Han blir stående foran henne i døråpningen. Legger han ikke merke til at Michele står rett bak henne? Stakkars Michele, alltid i bakgrunnen. Men så sier han noe om en flaske vin, helt uten å stamme bryter han denne, hva skal man si, uutholdelige stillheten:

– Noen som vil ha?

Ingen svarer, men Michele henter likevel tre melkeglass fra oppvaskstativet, tar skålen med oliven ut av kjøleskapet, holder flasken under armen.

– Jeg heter Leone, sier Leone og smiler, ikke sjenert, men liksom litt hemmelighetsfullt.

– Jeg heter Mia, hyggelig, sier Mia og fukter leppene uten å vite det, strekker fram hånda og hilser ordentlig, roper til Michele på kjøkkenet: – Sorry at jeg ikke har tatt oppvasken, jeg lover å gjøre det før jeg legger meg!

Michele smiler og mumler noe på dialekt, hun forstår det ikke, før han rekker henne glassene. Leone legger fra seg notene på hylla i gangen og rufser til håret sitt. Mia later som hun ikke ser at notene er håndskrevet, hun heller vin i glassene.

– Alla salute, sier hun, og alle tre skåler.

Leones øyne er nesten svarte. Hun merker at han ser på henne.

Håret hennes er nesten hvitt. Han får lyst til å fjerne et hårstrå fra munnviken hennes.

– Går du også på konservatoriet? Mia klarer ikke holde seg fra å spørre. – Jeg har ikke sett deg der, sier hun og drikker resten av vinen i én slurk. Glassene er ganske små.

– Leone trenger ikke konservatoriet, han er bare født sånn, sier Michele og heller mer vin i glasset til Mia uten at Mia merker det. Spør om hun er sulten, uten at hun svarer. Født sånn, tenker Mia, og hundre spørsmål dukker opp i hodet mens hun kniper leppene sammen. Det er noe ved ham som sier henne at hun ikke skal spørre for mye.

– Hvordan gikk det med koloraturen i dag? Michele stammer på t-en.

– Stemmelæreren stinker av løk og presser meg opp i leie, svarer hun og tømmer glasset igjen.

– Koloraturen? sier Leone.

Endelig sier han noe, endelig slipper han blikket hennes. Mia forsøker å få pusten ned i magen.

– Ja, sier hun, – Nattens dronning, jeg trodde jeg kom opp på den høye F-en, sier hun og rister på hodet, ler av seg selv, lener seg mot Michele, som liksom tar henne imot. – Men det var visst bare et engangstilfelle, sier hun, og Michele sier noe om at hun må slutte å tulle, og at hun er for streng med seg selv.

– Det har bare strammet seg helt til, sier hun og tar seg til halsen. Leone rister forsiktig på hodet. Setter fra seg vinglasset.

– Tryllefløyten er bare et borgerlig, middelmådig verk, og koloratur som teknikk er utdatert for hundre år siden. Driver de med det stoffet fremdeles? sier han og tenner seg en røyk. Spør om hun vil ha en. Mia nikker. Til det med koloraturen og til det med røyken og til øynene hans som hele tiden fanger henne opp igjen, holder henne, uten at det kjennes kunstig eller flaut. Han er bare født sånn, tenker hun igjen og slipper ikke blikket, hun heller, før Michele spør om de skal spille et parti sjakk.

Neonskiltet over døra til Roxy Bar blinker ujevnt og kaster rosa refleksjoner på veggen. Mia setter seg i den syntetiske saccosekken og ruller en joint. Café del Mar går på repeat på CD-spilleren, Leone og Michele sitter på gulvet med sjakkbrettet mellom seg. Ser man dem ovenfra, kan de ligne brikker i et mye større spill, og kanskje er det akkurat sånn det er? Alt går i sakte film, tenker Mia og ser seg om i rommet, kornete oppløsning, nesten svart-hvitt, men med et rosa slør. Leone og Michele som sitter bøyd over sjakkbrettet. Melodien Leone spilte på pianoet, fremdeles i hodet. Så fin og enkel. Kjent, ukjent.

Michele vinner partiet, Leone ser fort opp på Mia og sjekker om hun så at han tapte. Mia later som hun ikke fikk det med seg. Heller mer vin i glassene. De småprater litt om italiensk samtidsmusikk, Leone sammenligner Luigi Nono og Salvatore Sciarrino. Mia unnlater å si at hun egentlig ikke liker samtidsmusikk. At hun foretrekker de gamle store: Puccini, Verdi, Mozart. At melodien må være noe man kan følge med fingeren, slik morfaren hennes, Ole, tegnet omrisset av åskammen på den andre siden av innsjøen med fingeren da hun var liten, helt til hun også så at det var en sovende elefant og ikke bare et fjell der borte i horisonten. Elefanten er umulig å overse når man først har oppdaget den. Sover den alltid, morfar, våkner den aldri, den elefanten? spurte hun når de sto sånn og Ole tegnet med fingeren over åskammen. Den våkner nok innimellom, Mia, sa han da. Og hun ventet og ventet på at den skulle våkne, snek seg ut av huset til besteforeldrene morgen og kveld for å sjekke, helt til hun ble gammel nok til å slutte med det.

Musikken har stoppet. Mia går bort og setter på den gamle LP-platen hun fikk av morfar før hun reiste. Caruso som synger «Una furtiva lagrima» fra L’elisir d’amore. Den er kanskje litt kitsch, men den er så fin. Michele pakker sammen brettet og legger brikkene i en liten skinnpose. Mia er full. Øynene er halvåpne.

– Er du sikker på at du ikke vil søke på konservatoriet? spør hun og strekker seg etter den siste olivenen. – Du ville kommet rett inn. Er det du som har skrevet det du spilte tidligere?

Leone stumper røyken. Michele trekker luggen vekk fra øynene, blikket flakker.

– Du må jo bare søke, fortsetter hun.

– Jeg tror ikke det, sier Leone og smiler til henne som for å unnskylde seg. – Men drit i koloraturen, sier han idet han reiser seg, – det er jo bare noe borgerlig piss uansett.

Hun får lyst til å trekke ham til seg så han faller ned til henne i saccosekken. Be ham si det en gang til. At det bare er noe piss. Ikke så farlig. At det kommer til å gå bra. Og Leone får lyst til å rekke henne hånda, på en teit, gammeldags måte, kanskje, be henne reise seg, komme nærmere. Komme helt inntil. Hud mot hud. Pust i pust. Han får lyst til å stikke nesen inn i håret hennes og lukte på det.

– Natta, da, sier hun i stedet og reiser seg av seg selv. Begynner å rydde sammen glassene. Hun har drukket for mye. Hun bør legge seg før hun driter seg ut.

– Buona notte, sier han og myser mot det rosa lyset som blinker over den hvite veggen, før han lunter ut i gangen, drar på seg jakken. Tar notene under armen. Tunge skritt ned trappene før døra smeller igjen etter ham nede i oppgangen.

– Notte, roper Michele fra kjøkkenet, men Mia svarer ikke, hun lukker soveromsdøra etter seg og faller om på madrassen. Nynner melodien hun har i hodet, så hun ikke skal glemme den. Kjent og helt fremmed.

– Alt annet er bare noe piss, hvisker hun og smiler for seg selv før hun sovner.

Mia våkner av at noen krangler ute på gata. I dette landet krangler folk hele tiden, sier masse ting de ikke mener, men som likevel må ut. Ord virker ikke på samme måte som hjemme. Hun subber ut på kjøkkenet og setter over kaffen, som snart begynner å piple opp fra Bialetti-kannen på gassblusset. Føttene er kalde mot gulvet, hun setter seg ved bordet mens hun venter på at kaffen skal bli ferdig. Michele kommer inn og setter seg ved bordet, han også, tar opp tarotkortene og arrangerer dem utover bordflaten. Han er god, det er mange på skolen som ber ham legge kort for dem, noen tilbyr til og med penger. Mia ser ned på kortet som blir liggende åpent på bordet, skal til å si noe, men stopper seg selv, hun er så trøtt, orker ikke å spørre, går i dusjen i stedet.

Da hun kommer ut fra badet og er klar til å dra, venter Michele på henne i gangen. Holder døra åpen for henne mens hun roter med noe i sekken, hun får ikke med seg gesten. Hører ikke at han spør om hun har sovet godt. På bussen spør han om de skal gå gjennom leksen hennes i hørelære.

– Hvorfor søker han ikke konservatoriet, sier Mia da de kjører over broen ved Isola Tiberina. – Han er jo dritgod.

– Hvem? Leone?

– Ja. Leone.

Michele ser ut av vinduet.

– Han er ikke en som innordner seg, det er i hvert fall det han sier, men egentlig tror jeg det handler om penger.

– Hvordan da? spør Mia og trykker på knappen. Bussen svinger inn ved holdeplassen, de sjangler litt i midtgangen. Den sure luften fra Tevere slår mot dem da de tar steget ut på fortauet.

– Han jobber som bartender et sted i Testaccio, svarer Michele, – jeg har aldri spurt ham om det, men jeg tror ikke han egentlig har noe fast sted å bo.

– Hva mener du? Mia rister på hodet.

– Jeg tror han camper rundt omkring, sier Michele og drar luggen vekk fra øynene. Mia trekker ham i armen og styrer ham unna en sølepytt på bakken, Michele snur seg mot henne og hvisker takk, men hun får det ikke med seg.

– Hvor er han bartender? spør hun.

– Jeg vet ikke, sier Michele og øker farten, går litt foran henne, – en eller annen dårlig bar nede ved elven, hører hun ham si før de går hver til sin time.


VADA 1934

Le Piccole Italiane er navnet på Mussolinis småpikeorganisasjon. Da Gemma er ni år, får hun endelig lov til å begynne der.

– Så slutter du å mase om skole, sier Greta. Hun virker større enn vanlig der hun står bøyd over Gemma, skyggen hennes dekker nesten hele gulvet. Gemma nikker ivrig, hun blir stående og nikke lenge etter at moren har forsvunnet ut av rommet med vasketøykurven under den ene armen og kosten i den andre. Kroppen hennes som halter videre. Verken Gemma eller Lidia har noen gang turt å spørre henne om beinet, hvorfor det sleper etter henne når hun går, om hun er født sånn, eller om det har skjedd henne noe. En ulykke. Una fattura. Jentene later som ingenting, for ingen må tenke på moren som en krøpling! Ingen må få vite at kanskje de også tenker på moren som en krøpling, et misfoster. Nei, det er ingen vits i å stille spørsmål om sånt.

Gemma er sent ute, hun skynder seg forbi Lidia, som fremdeles står og ser på seg selv i det flekkete lille speilet uten ramme, retter på sløyfene i de lange flettene. Hva skal hun egentlig med de flettene, tenker Gemma mens hun løper bortover svalgangen og ned trappa, to trinn i ett, de henger jo bare rett ned, kan ikke brukes til noe som helst.

– Ikke bli sjuk! Hører du? Ikke noe fanteri! roper moren fra balkongen den første søndagsmorgenen Gemma piler av gårde til Le Piccole Italiane. Man kan se helt til Elba fra den balkongen. Følge Via Semina helt til den ender i Via Aurelia. Så Gemma øker farten, smetter inn i åkeren i stedet, der moren ikke lenger kan få øye på henne, tar innersvingen forbi rankene med mais hun selv har sådd tidligere i vår, fortere og fortere, hun er skikkelig rask, Gemma, ryggen er fuktig under kjolen og pusten piper i lungene da hun og Cane kommer ut på veien igjen.

– Kom, Cane! Kom igjen! Førstemann til fikentreet!

Canes pesing ved siden av henne nedover svingene. Så godt det lukter av nyslåtten! Så lys himmelen er i dag! Ingen hull i bakken. Ingen hindringer på veien. Da hun kommer fram til forsamlingshuset bak kirken, sjekker hun sola, myser mot lyset. Hun kan ikke klokka, men hun kan sola. Hun kan lyset. Å være presis, det er det som teller, det er det som er poenget. Det er viktig å holde orden, komme fram i tide, terper hun inni seg mens hun glatter ut skjørtet og blusen, skraper med neglen på blusestoffet og fjerner en flekk hun har oppdaget på brystet. Kremter, sjekker at pusten er på plass før hun går inn og stiller seg i den riktige køen med jenter på hennes alder. Køen skal være rett som en strek, tenker hun og gleder seg over den ordenen hun ser rundt seg. Bakerst står Lidia, som aldri har dårlig tid, som aldri er svett eller andpusten. Søsteren snakker allerede med noen av de andre jentene. Hun får alltid venner med én gang, hvor enn hun er, finner hun noen som liker henne.

Uniformene de får utdelt, har stive brettekanter. Det er nesten skummelt å ta i den, syns Gemma, så skitne hender som hun har. De blir aldri ordentlig rene, uansett hvor varmt vann hun bruker, hvor hardt hun skrubber neglene. Skitten har festet seg i porene, i hodebunnen, i foldene i huden.

Navnene ropes opp, og de får vite alt de trenger å vite om regler, oppmøtetider og krav. Det skulle ikke være så vanskelig å følge, tenker Gemma og gløtter opp mot himmelen. Hun syns hun ser noe, noe stort, et seil som glir forbi og forsvinner igjen. Gemma blunker. Men så piper det høyt i en fløyte. Hun retter ryggen, retter på skjørtet, retter på alt som kan rettes på. Dette er den første dagen i noe stort og nytt, tenker hun. Hun overser Lidia som står bak henne, later som hun ikke kjenner henne, det er ikke så farlig med de honningflettene, tenker hun, ikke nå som jeg har dette å gå til.

Med alvorlig mine tar hun imot blyant og notisblokk før hun setter seg på plassen hun har fått tildelt. Ryggen er rett som på en soldat. Det er jo det hun er, en som kjemper, en som venter på beskjed, klar til å gjøre det som trengs. En stemme roper at de skal marsjere i en rekke ut på plassen. Gåsehuden sprer seg over hele kroppen mens Gemma marsjerer fram og tilbake med hendene knyttet på ryggen. Støvet legger seg i et tjukt lag over skoene, men hun kan ikke tenke på det nå. Ikke vike med blikket, vente til hun kommer hjem med å tørke av skoene, kanskje gi dem et nytt strøk med maling. Der piper det i fløyten igjen, en ny beskjed gjaller gjennom roperten, som ligner trakten Gemma bruker til å helle olivenoljen fra tanken og over til den mindre, brune flasken de har stående på bordet hjemme. Og alle forstår alvoret. Alle gjør som de blir bedt om. Alle vet at Benito kan dukke opp når som helst. Han gjør det noen ganger, inspiserer, kommer uanmeldt, ser til sine egne, passer på sine små. Hver søndag dette: Nystrøken uniform. Nyspisset blyant. Nyklipte negler. Sola som klokke. Siste søndag i måneden gjør de alltid noe ekstra. Som i dag: Tolv jenter mellom åtte og tretten ligger på bakken foran foreningslokalet. Tolv jenter som sammen lager et mønster, et mønster som blir til to ord. To ord som alle må forstå viktigheten av: «Il Duce». Il Duce i store, hvite bokstaver formet av jentekropper.

Gemma ligger musestille. Holder pusten så lenge hun kan. Ikke bevege seg en millimeter. Ikke hoste eller nyse. Hun er streken på D-en. Hun kan ikke hele alfabetet, men hun kan det godt nok til å vite at dette er streken på D-en. D for Duce. Kroppen hennes er en del av navnet hans. Kanskje er det det han vil. At alle mennesker, alle italienere skal finnes inni navnet hans. Få en plass i hans Italia. Det er plass til alle, sier han på radioen. Til alle som jobber. Som bidrar. Imperiet er stort, og det blir bare større og større!

Men så: Et stikk ved ankelen får det til å rykke i beinet. Noe som skjærer i huden, det svir. Lidia er nederste del av buen på D-en, øverste del er en jente som heter Maria. Begge fniser, men ingen hører det. Ingen hører det når Lidia fniser. Gemma prøver så godt hun kan å holde kroppen i ro, men ankelen verker. Hun forsøker å riste forsiktig på foten uten å ødelegge den perfekte formen. Ikke lage lyd. Ikke gni seg mot bakken og bli skitten, om hun ligger helt stille, blir hun ikke skitten. Ikke gråte. Ikke gråte nå.

Men maestra er allerede på vei bort til henne.

– Hva er det som foregår her? Maestras stemme har også metall i seg, akkurat som stemmen til Greta. Er det noe som skjer med alderen? Kommer det til å skje med Gemma også? Metall er viktig når man skal i kamp, Gemma lukker øynene. Ikke gråte. Det gjør ikke så vondt, det er ikke blod, det som pipler ut fra såret, tenker hun hardt, så hardt at det kanskje blir sant. Og Lidia ligger nedenfor henne og later som ingenting, men i hånda gjemmer hun et glasskår. En bit av en flasketut, så liten at ingen ser. Gemma visste det allerede før de la seg ned, da hun fikk øye på søsterens knyttede hånd, at den gjemte noe. Flettene hennes ligger skinnende på bakken. Honningfargede. Ubrukelige. Tråkke på dem? Trekke ut ett og ett hårstrå om gangen? Eller hente fram morens saks fra skuffen når de kommer hjem?

Ingen kommer til å tro på at det var Lidia med de myke kinnene. Ingen får noen gang vite at det egentlig var Lidia som ødela den perfekte formasjonen de ville vise fram til il podestà, som var kommet på besøk denne dagen. Ingen så glassbiten i Lidias hånd. Alle så bare på Gemma. Gemma som ødela D-en, ødela alt. Og maestra hyler ut i skuffelse etter at ordføreren har takket for seg, hun hyler til jentene, kaller dem udugelige, uoppdragne og uskikket til å drive med dette viktige arbeidet. Ikke engang i stand til å ligge i ro!

– Dumme, dumme i hodet, skriker hun. – Dumme som esler! skriker hun og avlyser lunsjen. Straffen gjelder alle. Sånn er det. Det er sånn han vil ha det, Il Duce er rettferdig. Han forskjellsbehandler ikke, tenker Gemma mens hun går hjemover. Fascismen behandler alle likt. Dem med honningfletter og dem uten. Uniformen er støvete og grå på den ene siden. En liten blodflekk på den høyre sokken. Det går bort med kaldt vann og såpe. Hun har vasket vekk blod før, hun vasker vekk blodet i morens truser, dette er ingenting i forhold, alt går bort om man jobber godt nok, tenker hun og kniper øynene sammen slik at hun ser mindre av veien.

En sykkel bremser opp ved siden av henne, og før hun rekker å åpne øynene, hører hun Fausto, som spør om hun vil sitte på hjem.

– Ellers takk, jeg får ikke av oljen fra sykkelkjedet om det skulle bli flekker, mumler hun. Hun setter opp farten, de hvite skoene har sprekker i malingen og knaser mot grusen. Fausto sykler etter, han må tråkke fort for å holde følge, opp svingene, forbi fikentreet, inn på plassen, inn i patioen, men på vei opp trappa stanser hun på tredje trinn, snur seg og sier med en stemme som ennå ikke er vant til å bli brukt på denne måten:

– Sees i messen på søndag?

– Ja, ja, vi sees på søndag, svarer han og venter med å parkere sykkelen til hun er innenfor døra.

Fort inn på rommet før noen ser henne. Gemma vrenger av seg uniformen, får på seg arbeidsklær, setter vann til koking, litt salt, litt såpe, litt mer såpe, hun gnikker og skrubber, først kaldt vann, så varmt. Fort så ikke Greta ser, så ikke Greta spør, så ikke Greta tar tilbake løftet og ikke lar henne gå om søndagene mer eller kommer med saksen og klipper håret hennes enda kortere.

Gemma får vekk alle flekker, alle spor. Etterpå henger hun uniformen på snora, ser ikke inn gjennom nøkkelhullet til Fausto i dag, lytter ikke ved døra, det kommer uansett aldri noen lyder fra leiligheten til familien Ferretti.

Men etter leggetid blir hun sittende i sengen og se ut gjennom vinduet, på uniformen som henger der nede.

Lidia snur seg mot henne. Sier noe, ord som nesten forsvinner ned i puten:

– Jeg skulle bare kile deg, det var jo bare for gøy.

Vinden får uniformen til å blafre. Gemma legger pannen mot vinduet, det kalde glasset iser mot huden. Hun ser skjørtet gjennom sprossene, skinnende hvitt på snora.

Dagen etter stryker hun det hvite skjørtet og den hvite blusen til hver minste krøll er glattet ut. Holder i det brennende jernet med en stor, heklet gryteklut, legger det inn i ovnen igjen for å få opp varmen. Jernet skal gløde. Hver minste ujevnhet skal forsvinne. Ikke noe avvik. Ikke noe slurv. Rette linjer. Perfekt oppstilling. Perfekt strøket uniform. Slik Benito vil ha det. Men så skvetter hun plutselig, for det er en bevegelse der ute, på himmelen, mens radioen surrer og går i vinduskarmen og Benitos stemme er overalt; der på himmelen – hun åpner vinduslemmene som Greta holder lukket – der oppe flyr den, ørnen, de store vingene brer seg utover, den flyter på luftstrømmene. Gemma måper, holder det varme jernet i venstrehånda, glemmer å flytte det over i den riktige, hun glemmer alt, selv stemmen til Benito blir borte idet den store fuglen når høyden, skifter kurs, legger seg over på siden og forsvinner inn i himmelen.


MARIA SAND Alt mitt er ditt
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