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HVA EN TRENGER MUGGER TIL

«Hvor mange mugger trenger du egentlig?»

Det er sønnen hennes som spør, og han gjør det med en baktanke, det skjønner hun. Han har reist seg fra den svarte skinnstolen han pleier å sitte i når han er på besøk. Nå går han bort til vindusrekka, der er det utsikt til noe som minner om maleren Brueghels vinterscener. Mesteren bak er ikke Brueghel, men kommunen. Når det blir minusgrader, kjører kommunen fram sin svære sprøytemaskin. Snart er den vesle fotballbanen blank, glatt og myldrende av unger med danse- og bandyskøyter. De minste har hjelm og en mamma eller pappa som prøver å holde balansen mellom beskyttelse og utfordring.

Men sønnen ser ikke på skøyteisen. Blikket hans nøyer seg med å sveipe over vinduskarmen, som strekker seg langs hele tverrveggen i stua. Mugger, lysestaker og småting med uklar bruksverdi står oppstilt fra den ene enden til den andre.

Så går han bort til den åpne hylla ved spisebordet. Den har hengt på samme sted i alle år, han har sett den så mange ganger at han ikke lenger ser den. Men baktanken skjerper blikket hans. Det glir granskende over hylla, er innom alle rommene, de små og de store. Det minste rommet i hylla har så vidt plass til to drammeglass og en minivase, litt større enn et fingerbøl. Den brukes bare til årets første blåveis, de fem–seks knoppene med altfor korte stilker som hun kommer hjem med en dag i mars eller april. I andre rom står kraftige krukker, staker med høye lys, blå og fiolette kunstglass, håndmalte kopper. Og mugger.

Nei, hvor mange mugger trenger et menneske egentlig? En bruker jo sjelden mer enn én av gangen.

Blikket til sønnen stanser et øyeblikk ved den store, runde mugga, den med trang tut og liten, sirkelformet hank. Tanken hennes stanser også der. Hva trenger hun den mugga til?

Hun trenger den for den følelsen hun får når hun løfter den vekk for å tørke støv under den. Da holder hun i hanken med høyre hånd og lar den runde muggemagen hvile i den venstre, som kvinnen på Vermeers bilde i Rijksmuseum, hun som heller melk fra ei mugge mens et grått lys faller inn fra vinduet og treffer den hvite hetta hennes, det gule livet og hånda som holder i hanken. Ja, lyset er grått, men alt det faller på, blir likevel gyllent, et forsiktig gullskjær som slett ikke formaster seg med å gjøre kvinnen på bildet til en strålende madonna, heller ikke til en helgen med en mer beskjeden plass i hierarkiet. Etter generasjoner med helgener faller malerblikket endelig på tjenestejenta, med gjøremål som ikke kan forsømmes uten at livet går i stå.

Hun har ei ekte hollandsk mugge også, ei grå leirkrukke med blå dekor. Den står høyt oppe i den åpne hylla, i et av rommene for store gjenstander. Hun strekker seg på tå for å nå den. Mugga står vendt med hanken ut, som for å gi henne en vennlig håndsrekning. «Denne fikk jeg av faren min da han kom hjem fra ei reise til Amsterdam,» sier hun. Sønnen nikker, uten kommentar.

Hva skal hun med den mugga? Det skjønte ikke hun heller da hun fikk den. Hun var ganske ung, kanskje nitten. Ei mugge? Og ikke var den særlig pen heller, syntes hun den gangen. Men nå trenger hun den mugga for å bevare bildet av den opprømte og lykkelige faren som for første gang kom hjem fra en europeisk storby – Amsterdam! Reisa var betalt med et kulturelt stipend han hadde mottatt. Plutselig var han blitt en sånn person som fikk kulturelle reisestipender og gjorde seg kjent med kontinentets fineste byer. Og han må ha tenkt at sånn kommer det til å være framover, den personen er han nå, for resten av livet. Slik ble det ikke. Men hun trenger den mugga for å huske at han fikk være den personen i noen uker.

Hva skal hun med den italienske, også den tjukkmaget, med lang tut som en gammeldags kaffekjel, og med rød, hvit og grønn glasur, kjøpt i et verksted i Via Margutta, ei gate de hadde lest om i guideboka? De var ikke så blaserte reisende de heller, den gangen, litt mer blaserte enn faren hennes var i Amsterdam, men det var ikke så lenge siden de hadde tatt det første spranget hinsides København – en kort tur til Paris.

Og nå Roma. Hun hadde mugga i håndbagasjen da de reiste hjem, godt innpakket, men likevel uformelig og upraktisk å drasse på, gjennom en rotete flyplass der de aldri var sikre på om de sto i riktig kø, og ble iltre av hjelpeløshet.

Alle som kom på besøk til dem, la merke til den mugga. «Den er kjøpt i Via Margutta,» pleide hun å si. Det sier hun fortsatt. Og kanskje er det akkurat det hun trenger den mugga til, å kunne si «Den er kjøpt i Via Margutta» enda en gang, tråkke opp det sporet så det ikke forsvinner, hun, han og ungene, storøyde i kunstnernes gate.

Hva skal hun med den mugga som har en så alminnelig mugge-form at den kunne være representant for alle mugger? Ei mugge uten særlige kjennetegn, bortsett fra ett, fargen: sjø over sandbunn en nordisk sommerkveld. Late bølger over bare tær, brune, bare tær, hennes brune, bare tær. Hun går langs stranda med en treårs unge på skuldrene. Leggene er også brune, og lårene i den korte shortsen. Håret er seigt av sjøvann og blast av sol. Og hun bærer ungen så lett på skuldrene, hun kunne gå mil på denne stranda, i det beltet der sanden er våt og bølgene straks er der med sin ustanselige svaber og tørker vekk merker etter tær og hæler. Når hun ser en fin stein eller et sneglehus, setter hun seg på huk med ungen fortsatt på skuldrene, plukker opp steinen eller sneglehuset og reiser seg igjen så lett som bare det og går videre, går og går. Hun trenger mugga for finne den unge kvinnen med de brune leggene og lårene, hun som går ned på huk med ungen på skuldrene, plukker opp en stein, skyller den i vannet og reiser seg, ubesværet.

Og han som spør «Hvor mange mugger trenger du egentlig?» vet, i hvert fall i prinsippet, at muggene ikke først og fremst er til å fylle vann i, vann som kan stå klart ved stolen hennes så hun husker å drikke nok i løpet av dagen. Han tenker på steder der det på langt nær er så mange hyller og skap som her. Hun vet at det er det han tenker på. Han vet at hun vet. Det er januar. Måneder med kulde, mørke og hålke ligger forut. Måneder med snø det er lenge siden hun orket å måke sjøl, måneder med vedsekker hun ikke klarer å bære inn fra garasjen, måneder med dyp mistro til gangveier, fortau og broddenes gripeevne. De har snakket om det et par ganger, løselig, at det kanskje ville være best om hun flyttet til en mindre leilighet, mer sentralt og på ett plan. Og uten gårdsplass som må måkes, og islagte bakker til bussholdeplassen.

Det blir jeg som må ta hele flyttejobben, kaste, selge, gi bort og pakke i kasser, tenker han, hun kommer til å kjempe for hver eneste mugge.

Ett postnummer nærmere døden, tenker hun.

Han, sønnen, sukker, så vidt hørbart, ikke så høyt at det blir en demonstrativ ytring, men såpass at hun merker det. Hun har gått opp på tå og skjøvet den hollandske mugga på plass i hylla. Nå har hun satt seg i den andre skinnstolen, den nærmest panelovnen. Mørket presser allerede mot rutene, ja, det trenger seg på. Slik er ikke bymørket, det holder alltid litt avstand. Hun har på seg ei svær lusekofte etter faren hans, som om hun prøver å krype i hi. Kanskje er det et hi hun trenger, tenker han, ikke dette varmesluket av en villa.

Å flytte på henne? Hadde det bare vært muggene. Men det er alt det andre også, koppene, for eksempel, flere skap fulle. Her er ingen serviser med seks like kopper med hver sin tilhørende skål og asjett. Nei, alle er forskjellige, og hver eneste kopp har en opphavshistorie som gjør det til en tragedie dersom den skulle slumpe til å bli knust. Han vet at hun kan snakke lenge om hver enkelt, om hvordan koppen og hun fant hverandre – det første møtets sødme og det trofaste forholdet som fulgte. Hvis tragedien inntreffer, og det gjør den ikke så reint sjelden, ringer hun til ham og sier at han må kjøpe superlim og komme hit og hjelpe til med å lime koppen sammen igjen, hun har sopt opp skårene og tatt vare på dem, også de aller minste.

Skårene ligger på kjøkkenbordet og venter på ham. Det viser seg alltid at det mangler noen biter. «Koppen blir ikke tett,» sier han, «du kan ikke drikke av den.» Men hun insisterer på at han skal lime koppen sammen likevel. Han kunne sagt «Det er bare tull. Kast skårene i søpla, du har kopper nok». Men han gjør ikke det. Han limer sammen koppen med gliper og skjeve kanter, hun setter den i skapet eller på hylla, og der blir den stående.

Noen kopper er det to av. De er hellige som relikvier. Det hender hun tar fram et sånt koppepar når han er på besøk. «De er kjøpt på Miró-museet i Barcelona,» sier hun om et par, «de er kjøpt på Jæren, på Hå prestegård» om et annet. Et tredje stammer fra en bod ved en veikant i Hardanger, «vi trodde de solgte moreller, men det var keramikk». Han vet hvor koppene stammer fra, hun sier det hver gang hun tar dem fram. Nå er det kanskje bare hver gang han er på besøk? Å ta fram én kopp i et par når hun er alene, gjør det for tydelig at det ikke er bruk for den andre koppen lenger: Han som skulle drukket av den, er ikke mer.

Hender det at hun tar fram begge i et koppepar likevel når hun skal drikke kaffe etter middag? Setter den ene ved stolen der han som ikke lenger er her, pleide å sitte, den andre ved sin egen faste plass, og fyller dem, svart kaffe i den ene, kaffe med melk i den andre? Hun løfter koppen med melkeskvetten og tar en slurk. «Husker du?» sier hun til koppen med svart kaffe, «det var det lille keramikkverkstedet like ved den veien der grøftene var fulle av valmuer, der kjøpte vi disse koppene.» Sier hun noe mer? Spør hun koppen med svart kaffe om det er noe den har lyst til å se på TV i kveld?

Han misliker at han har begynt å forestille seg sånne scener.

Og alt det andre: glass, servise, butter og tiner, bøkene og bildene, gamle jule- og gratulasjonskort, papirbunker med uforklarlig verneverdi. Spader og spann, plysjbamser og valper, kassene med lego etter barnebarna, det kan hun nok heller ikke kaste.

Bamser og valper med navn som hun fortsatt husker, enda så mye hun ellers glemmer. Et Lasarus-mirakel skjer når plysj med glassøyne får egennavn.

Hvem blir hun om noen år, hvordan kommer han til å huske henne? Som en skrukkete skikkelse i en lenestol på den eneste vesle flekken av golvplass i en ny leilighet, mens alt hun nekter å kvitte seg med, er stablet opp rundt henne, det er fullt i alle kroker, så vidt en smal sti fram til kjøkkendøra. Ingen hjemmehjelper vil sette sin fot her. Kommunale hjemmehjelpere reingjør bare på frie flater, har han fått vite, ikke under møbler og golvtepper eller annet som hindrer moppens frie ferdsel. Og de tørker ikke støv av tjue, tretti mugger. Et innskrumpet lite menneske som støver ned mellom alt som har hopet seg opp i livet hennes og blitt mer dyrebart jo mindre liv det er igjen.

Hvordan kommer han til å huske meg? tenker hun. Slik hun er nå, med hår som ikke lenger ser ut som hår, men likner uklipt gras, flatt og dødt når det tiner fram etter å ha ligget under snøen hele vinteren? Og skuldrene, heist lenger og lenger opp mot ørene, som for å motvirke kroppens bevegelse nedover, krympende, synkende mot jorda? Han var ungen som satt på skuldrene hennes da hun gikk langs stranda med skumbremmene skyllende over føttene. Hvis han har noen minner om det, er det kanskje ikke om henne, men om at bølgene, som han var litt redd for, ikke kunne nå ham der han satt høyt oppe, ja ikke engang når hun satte seg på huk, var han redd, for han visste at snart var han der oppe igjen, han satt der trygt, så trygt at han ikke hadde bruk for ordet trygt, hadde kanskje ikke lært det enda heller. Det var ham hun plukket steiner og sneglehus til. Han knyttet neven rundt steinen eller sneglehuset til hun fant et nytt, da holdt han fram den han allerede hadde i hånda og sa «lomma!». Og hun tok steinen eller sneglehuset fra ham og puttet den i lomma på shortsen sin. Da de endelig var tilbake ved bilen, tviholdt han på den siste steinen. Han sovnet i barnesetet og merket ikke at de kom tilbake til hytta. Da han våknet og åpnet hånda om morgenen, fant han en hvit stein. Det var akkurat den han ville ha, og hun hadde lett i hele havet til hun fant den.

Sjøl i dette huset, med alle de åpne hyllene og mange brede vinduskarmer, er det ikke plass til at alle tingene hun vil ha rundt seg, kan stå framme. Noe må stå bortgjemt inni skapene, det skifter litt på hva som får være på utstilling. Nå ser han at den mugga har fått plass i vinduskarmen, han er sikker på at den ikke sto der sist han var innom. Mugga tar kanskje en halv liter, den er gul med en bord av grønne blader. «Den er det en stund siden jeg har sett,» sier han og løfter opp mugga. «Å, vær forsiktig!» nesten roper hun. Vær forsiktig? Det er lenge siden han var en knuser. Nå er det hun som mister ting i golvet eller bommer på bordkanten når hun skal sette fra seg kopp eller glass.

«Jeg fikk den mugga av Elin for mange år siden,» sier hun, «nå vil jeg ha den framme.» Ansiktet hennes får ekstra folder og rynker, og blikket blir halvblindt og uinteressert i verden. Som om det er nødvendig å vise ham at hun sørger over Elin som nylig er død.

Den gule mugga er forfremmet til utstillingsplass fordi Elin er død. Han setter fra seg mugga, som nå er blitt en sakral gjenstand.

Hvorfor måtte hun velge akkurat den mugga når det er så mange mugger å ta av? Hvorfor måtte hun slette akkurat den historia for å rydde plass til en ny? For hun fikk ikke den mugga av Elin. Hun fikk den av ham.

Hvor gammel var han, ni–ti år? Til jul fikk hun oftest noe han hadde laget på sløyden, eller noe faren fant på. Men denne mugga stjal han.

Han var så stolt da han hadde stjålet den mugga. Det var ikke som når han og vennene svermet inn på bensinstasjonen og rappet Fox-karameller og tyggegummi. Jenta bak disken visste at de stjal, men hvem skulle hun holde øye med i svermen? Hun kunne bare stå der og kope til de veltet ut av døra og la på sprang nedover bakken med sideveier til høyre og venstre og snarveier gjennom krattet mellom husene.

Da han stjal mugga, var han alene, i en ordentlig butikk. Han tenkte til og med på ranselen, at han ikke måtte snu seg uten å huske hva han hadde på ryggen, at han kunne dulte borti noe.

Plutselig sto ranselen på golvet, åpen. Han visste ikke at det var dette han ville gjøre før han hadde strekt fram høyrehånda, tatt den gule mugga som sto på nederste hylle, puttet den oppi ranselen og lukket igjen med de to små spennene, løftet opp ranselen og tatt den på ryggen, uten å slenge den over hodet eller gjøre et av de andre triksene han pleide å briljere med.

På et eget bord nærmest disken med kassaapparatet var lysestaker, kopper, askebegre og små nissefigurer utstilt. «Koselige og billige julegaver» sto det på en liten plakat. En av koppene hadde påskriften «Verdens beste pappa».

Damen ved disken så på ham, men ikke sånn som hun på bensinstasjonen pleide å se på guttesvermen. «Hvor mye koster den?» spurte han og pekte på koppen med «Verdens beste pappa». «Hvor mye har du, da?» smilte hun.

Pengepungen lå i sidelomma på ranselen. Han kjente hanken på mugga gjennom ranselstoffet da han stakk fingrene ned for å fiske opp pungen.

I pungen var det bare mynter. Han helte dem ut på disken, og damen telte. «Det mangler sytti øre,» sa hun, «men du skal få den likevel. Er den til faren din?» Han nikket. «Jeg pakker den inn for deg.» Flere lag av silkepapir, så julepapiret og et rødt bånd. Sløyfe med lange ender, som hun krøllet ved å dra båndet mot bladet på ei saks. Til slutt limte hun et hjerte med «Til – fra» på pakken. «Nå blir faren din veldig glad,» sa hun og vinket da han gikk.

Det var tyveriet han ga henne i julepresang, mer enn mugga, enda han ikke fortalte at han hadde stjålet den. Han var stolt av det også: Han buste ikke ut med hvor frekk han hadde vært, så suveren at damen bak disken ga ham sytti øre i avslag på koppen til «Verdens beste pappa». Dette klarte han å gå rundt og vite om seg sjøl uten å si det til noen, han skrøt ikke engang til bestevennen.

Hun har glemt presangen hun fikk av barnet sitt, og innbiller seg at hun har fått mugga av Elin. Nå har han lyst til å buse ut: Du fikk den mugga av meg. Jeg stjal den til deg! Men han buser ikke ut. Hun vil bli lei seg, ja kanskje redd, hvis hun skjønner at hun har glemt at han ga henne en så flott presang mens han bare var en liten gutt. Mødre skal huske sånt.

Og hun vil miste et minne om Elin som kan stå i vinduskarmen.

Han sier ingenting. Det er han som er den voksne nå. 


Å SY ET FLAGG

Han tar en tur i kjellerboden hennes, bare for å danne seg et bilde av hvor mye som er stablet der. Da han kommer opp igjen, har han med seg et flagg. Han løfter stanga vannrett over hodet med to hender, så flaggduken henger rett ned. Flagget er hvitt med en lys gulaktig sirkel i midten. Inni sirkelen er en uregelmessig figur, terrakottabrun, et omriss av et land som har vært utsatt for kolonialismens vilkårlige linjaler. Et svart gevær og ei grønn olivengrein krysser hverandre på det terrakottabrune. Halve sirkelens ytterkant, den øverste, er fylt med arabiske skrifttegn. I den nederste kanten er bokstavene latinske, hun kan lese det som står der: FRENTE POLISARIO.

Hun hadde fått et lite ark med en trykt tegning på. Det var uka før første mai. Han som leverte tegningen, var ung, som henne, med et ivrig, fregnete fjes, gråblå øyne og busserull. På busserullen satt ett jakkemerke fra Solidaritetskomiteen for Vietnam og ett som sa Boikott Sør-Afrika! Han rakte henne arket med ærbødighet, ikke for henne, men for tegningen. «Her er mønsteret til flagget du skal sy,» sa han, «du må kjøpe lakenlerret, dimensjonene har jeg notert nederst på arket.»

«Polisario». Hun hadde ikke trengt å lese teksten nederst i sirkelen, ordet ligger fortsatt klart i henne, på spranget etter så mange tiår. Det var jo hun som sydde flagget, klipte til formene, brettet klippekantene inn og festet dem med knappenåler, sydde små, harde sting som skulle tåle vind, regn og sludd, som det ofte kunne være på første mai. Alt måtte med – det terrakottabrune landet, vansiret med linjal, det svarte geværet, hvert enkelt blad på olivengreina, den arabiske og den latinske skriften. Hun sydde bokstavene med svart brodergarn, ekstra tynt garn for de arabiske, så alle sløyfer og krøller kom tydelig fram. Noen slurvete sting kunne, for alt hun visste, endre meningen i teksten. Hun kunne ikke lese den, men var sikker på at det som sto på Frente Polisarios banner, var noe hun solidarisk kunne tilslutte seg, noe hun absolutt ikke ville risikere å revidere med klumpete brodergarn.

Det måtte ikke mangle et eneste flagg. Alle som kjempet for frigjøring et eller annet sted på kloden, skulle være der, i flaggborgen helt foran i 1. mai-toget. Hun var bare en av alle jentene som satt og sydde på seine kvelder, sydde flagg som ingen hadde sett i gatene i denne byen før, men som betydde håp i en jungel, en ørken eller en slum langt borte.

Håpet: Se folkene som reiser seg over hele verden! Ingen reiste seg og kjempet noe sted på kloden uten at det vedkom de unge menneskene som forberedte i. mai-tog i dette fredeligste landet på jorda. Håpet begeistret, men forpliktet også, forlangte arbeid, ja, strev: alle solidaritetskomiteene som måtte dannes, alle overgrepene det måtte demonstreres mot, alle minnedager som måtte markeres, alle flagg som måtte sys.

«Kommer du til å gå i mange flere demonstrasjoner for frigjøring av Vest-Sahara?» spør han og setter fra seg flagget, sørger for at det står støtt i kroken ved døra. Han var der da hun sydde flagget, hun husker at han klatret opp på en stol og bøyde seg fram over sytøyet. «Pass deg så jeg ikke stikker deg med nåla!» måtte hun si, og han trakk hodet til seg i sirka ti sekunder. Nå er han en middelaldrende mann, med en kropp som kan løfte ting hun ikke ville klart å rikke, ikke engang da hun var ung. Og han har hender som kan ordne saker hun aldri har forstått seg på. Det er heller ikke utenkelig at han kunne greie å sy et sånt flagg som han nettopp har satt fra seg.

Hun har en sønn som ikke undrer «Hva er det?» når hun sier «Polisario». Han var et av alle barna som var med i toget bak flaggborgen, enten høyt oppe på skuldrene til en av foreldrene, eller langt der nede mellom de delvis slentrende, delvis marsjerende beina, og kanskje holdt de i ei hånd for ikke å bli mistet. De som var begynt på skolen, kjente til land som ikke sto på kartet: Kurdistan, Sápmi, Palestina. Og Den saharawiske arabiske demokratiske republikk, som var for langt til å ropes i I. mai-toget, så en måtte nøye seg med «Fritt Vest-Sahara!». Men barna lærte det likevel og plaget lærerne sine med spørsmål som de ikke kunne svare på.

Alt som er galt i verden. Alt en må protestere mot, kjempe mot og ta ansvar for. De aldrende kroppene til vennene hennes er fulle av protest og ansvar – de kan ikke høre nyheter uten å antennes i et gnistregn av opprørthet og virketrang – de mangler evnen til å tilgi seg sjøl for alt de burde gjort, men ikke orker lenger. Vennene hennes forsoner seg aldri, resignerer aldri. Hver gang hun snakker med en av dem i telefonen, er hjertet deres fylt av alle sakene, og munnen deres renner over med minst tre av dem, det kan være kraftfôr fra Brasil eller bunntråling eller heving av pensjonsalderen eller nedleggelse av skoler og fritidsklubber eller vindmøller på reinbeiteland eller vold mot kvinner eller luselønn til kabinansatte eller gjelda som knuser landene i Sør, eller rasisme eller nye baser for USA i landet vårt eller sulten som er organisert av kornhandelen, eller eller eller …

Men nå er det likevel som om urett og grusomheter vokser dem over hodet, som om ikke engang de har opprørthet nok for verden sånn som den er blitt, og ikke forestillingsevne til å skjønne at det faktisk skjer, det som skjer – det fryktelige ruller fram så alt og alle som står i veien, blir feid til side og knust, og det er ingenting som legges skjul på, det er bare å skru på en skjerm, så velter alt ut som av Pandoras eske: hele, halve og kvarte drepte barn, en skulle tro de ville slippe opp for barn å drepe, men våpenfabrikkene går på full speed, og når en har brukt opp barna ett sted, finnes det alltid andre mulige steder. Og for det som ikke krigen rår med, finnes det andre metoder, framtida skal en nok få has på, det går nærmest av seg sjøl – business as usual: forsøpling, forgiftning, forbruking.

Helt på bunnen av Pandoras eske lå håpet. Er det noe håp å finne? Rot gjennom det siste skrapet, snu eska opp ned og dunk på den! Noe triller ut, det vesle her, hardt og skrukkete som ei tørket ert, kan det være håpet?

Den gangen kjentes det nesten som om hun kunne redde verden ved å sy et Polisario-flagg, finne det rette stoffet til å applikere de lysegrønne olivenbladene, brodere de arabiske bokstavene så sirlig at hver minste bølge og krusedull sa akkurat det den skulle si.

Venner og kampfeller over hele kloden. For den som kjempet, fantes ingen ensomhet.

Men nå finnes ensomhet. Hvis det en gang blir til at hun flytter, skal hun ta med seg Polisario-flagget.


HEMMELIG LIV

Idet hun skal taste nummeret, oppdager hun at det ikke er telefonen hun har i hånda, men fjernkontrollen til Tv-en.

Det skjer når hun er alene. Hun har et hemmelig liv. I det livet gidder hun ikke å ta på seg ordentlige klær, det holder med ei gammel joggebukse og ei altfor stor ullskjorte. Skapet er fullt av plagg som aldri blir utslitt. Her henger festkjoler nok til at hun kan feie inn på den ene store anledningen etter den andre uten å gjenta seg sjøl på minst et år. Nå er det ikke ofte hun feier inn noe sted–det er lenger mellom festene enn festdeltakernes hukommelse makter å holde rede på: «Det var vel i fjor? Eller for sju–åtte år siden?»

Mellom festkjolene henger skjorter og vester i alle farger, mange helt nystrøkne enda det kan være år siden hun brukte strykejernet på dem. Når hun åpner skapet og ser en lekker lilla bluse, ei knallrød skjorte med elegant skåret krage, en innsvinget vest med rutete front dømt til å henge der i bortkastet nystrøkenhet og aldri bli valgt, kjenner hun en slags medynk med innholdet i sitt eget garderobeskap. Dette er plagg som var vant til å bli sett og få noen anerkjennende ord på veien fra kollegene hennes den gang hun hadde kolleger. Etter nøye overveielse tok hun hver morgen på seg ei skjorte og en vest som sto til hverandre, sjelden de samme to dager på rad. Nå er klærne hennes en fargerik flokk som tilbringer all tida si i et fargedrepende mørke.

Men joggebuksa har fått hull på kneet, sjøl om den aldri har vært på en eneste joggetur.

I det hemmelige livet er det som også hodet hennes kommer i joggebukse- og ulltrøyemodus. Er det så nøye, da? Svarte dingser til å trykke på, det blir flere og flere av dem, en kan ikke gå rundt og huske på hva som er hva bestandig.

Hun lager seg formiddagsmat og trenger tesilen. Fire forskjellige skuffer åpner hun før hun får klaff. Jaså, er det der tesilen gjemmer seg?

Men det er ikke tesilen som synes det er kjedelig å ligge i den samme skuffa bestandig, i lag med den samme trøtte kakespaden og den samme treige ostehøvelen. Det er hodet hennes, der er en fortøyning i ferd med å løsne, det har gått råte i assosiasjonen som binder tesilen til den riktige skuffa.

I det hemmelige livet går hun rundt og åpner skuffer og skap på måfå. Av og til er hun ikke sikker på om hun har åpnet riktig eller feil skap, for hva er det egentlig hun leter etter? Det kan være borte for henne et øyeblikk, eller det kan gå et langt minutt. Hodet i joggebukse- og ulltrøyemodus synes det er for slitsomt å holde seg med klare intensjoner, det vil helst flyte rundt uten å ta bryet med å bygge opp ei handlingsrekke som trinn for trinn skal føre til noe –for eksempel til at ei skive blir høvlet av gulosten, plassert på knekkebrødet og toppet med rød paprika som er tatt ut av kjøleskapet, lagt på ei skjærefjøl og snittet en snei av med skarp kniv. Disse omstendelige planene med sitt mylder av små, tyranniske ledd som må utføres i korrekt rekkefølge for at ikke alt skal rote seg til, fyller døgnet. Hodet i joggebukse- og ulltrøyemodus orker det ikke, men flyter skvalpende mellom befrielse og handlingslammelse.

I det hemmelige livet går hun og surrer for seg sjøl. Ingen vet det, tror hun, ikke barna heller. De har aldri grepet henne på fersk gjerning, kanskje får hun hjelp av at de ikke tenker tanken. Enn så lenge.

Men hvis hun flytter til en ny leilighet, med ukjente dører til ukjente rom, med fremmede skap og ubegripelige skuffer, hva kan ikke tesilen finne på da? Og hvor vil paprikasneien lande? Kanskje i eska med juletrepynt, for den er jo så rød og fin.

Men gulosten, den finner ikke på noen sprell. Hun stoler på gulosten. Hvor gammel var hun da den kom inn i livet hennes? Et par år, kanskje. Gulosten, det trausteste av alle pålegg – sjøl den mest kresne unge aksepterte gulosten. Men paprikaen ble hun først kjent med i den delen av livet da årene alt hadde begynt å gå fort. Gulosten har alltid vært der, paprikaen er et flyktig bekjentskap i sammenlikning. Tida da hun vil synes det er absurd å putte juletrepynt på osteskiva, kan være like rundt hjørnet.


HJERTE-SMERTE-TJERNET

Universet utvider seg, har hun lest. Stjerner og galakser farer fra hverandre, og slik har det vært siden big bang.

Universet hennes utvider seg også. Det er vinter, et tynt snølag dekker stiene. Hun er tidlig ute, bare rådyra har tråkket hull i snøen før henne. Det er knapt en centimeter ned til høsten, gule furunåler klistrer seg til støvelsnutene. Kanskje rådyra får barnåler i klauvene.

Hun kommer seg opp på den lille utsikten som ligger nærmest huset. Der står hun og skuer utover sitt tapte rike. En galakse av topper, åser, svarte tjern, gamle, ennå ikke helt gjengrodde setervoller, husmannsplasser som det bare er navnet igjen av. Hun kjenner dem fra alle årstider. Om vinteren suste hun av sted i skienes hastighet, ned den ene åssida etter den andre, i glideflukt over islagte vann og åpne voller hvis hun hadde vinden i ryggen.

Nå er det galaksen som suser av gårde, hinsides hennes rekkevidde. Fra den lille utsikten ser hun åsenes profil, feltene med tett skog og ett og annet blink av vann. Men for å skjelne de enkelte stedene trenger hun minnets teleskop. Hun baler stadig mer med å stille inn og få fokus skarpt.

Alt blir fjernere, også trikkeholdeplassen og butikken, kontoret til fastlegen, ja sjøl postkassestativet sklir unna. Spiller det egentlig noen rolle med postkassestativet, det er jo nesten et fortidsminne nå. Men jo, det spiller en rolle. Hun har en dragning mot postkassa, en dragning som stammer fra barndommen, da alt det spennende kom med posten: følgebrev for julepakker fra tanter og onkler bosatt på steder der butikkene var større og finere, bursdagskort med hjerter og blomsterkranser, venninnenes sommerbrev med nye betroelser, siste nummer av Norsk Barneblad. Ingenting spennende kommer nå, i høyden en regning hver fjortende dag, vedlagt instruks om hvordan hun kan skifte til e-faktura, fortrinnsvis avtalegiro.

Men dragningen holder stand mot realitetene. Hun ma en tur til postkassa, med piggsko, dessuten staver om det trengs. Det er noe med en boks som er lukket og låst, et løfte om en skatt. Men postkassestativet sklir ikke bare lenger unna, det vokser også i høyden. Hun merker det når hun skal kjenne etter om et brev eller en lapp har lagt seg flatt helt nederst. Postkassa hennes er i øverste rekke, det er så vidt hun når bunnen med fingrene. Snart må hun ta med seg en langskaftet og spisstinnet stekegaffel til å spidde de fjortendaglige regningene på. Likevel kaster hun instruksen om hvordan hun kan skifte til e-faktura i søpla. Det kjennes tilfredsstillende, som å utøve sivil ulydighet.

Det finnes ingen steder hun «stikker innom» nå, hun planlegger ekspedisjoner. Så mye å huske på: nøkler og bankkort, telefon, piller, vannflaske, en pose nøtter i tilfelle plutselig sult, papirlommetørklær, halsdropsene mot rusten stemme. Sjøl krymper hun, men veskene blir større og større for å få plass til alt hun kan få bruk for, særlig under polare forhold, som nå på vinteren tar til allerede på trappa, der isen glaserer trinnene. Veska skal også romme gummikalosjene til å putte utenpå piggskoene hvis hun skal inn et sted, de minner om amfibiebåter og er ikke noe en bare stikker i lomma. Hver minste utflukt blir et tokt som krever komplekse forsyninger og tilstrekkelig lagringsplass underveis.

Alle de fine byene i Europa, så nær de var en gang! Bare en liten flytur unna, så satt hun på en fortauskafé og drakk vin, snuste fra rosebusk til rosebusk i en park, gikk inn i ei gammel kirke for å se om det også her var et kapell viet Santa Rita, helgenen for de umulige tilfeller, sterkt etterspurt i mange land, av gode grunner. Eller hun var på museum, oppsøkte nok en gang Käthe Kollwitz’ skrekkslagne familie som stirrer på et barnefjes hvitere enn puta i senga på fattighospitalet i Berlin, Picassos våryre geiter i Antibes, den egyptiske katten og den vesle flodhesten på Glyptoteket i København. Hvis hun da ikke spanet etter rødstjert på Trajans forum, mellom gravstøttene på den jødiske gravplassen i Krakow, eller studerte hvite hegrer på jakt i Venezias lagune og kanaler.

Det finnes ingen «bare en liten flytur» lenger. Det finnes omstendelige operasjoner for å bestille billett og hotell, operasjoner der mye kan gå ugjenkallelig galt. Angsten ved tastaturet – ender hun opp med feil avreisedag til feil by fordi hun er kommet i skade for å trykke på en tast hun ikke skulle trykket på? Det finnes bagasje som alltid blir for tung og aldri under tre kolli – ett kolli for hver hånd og ett til å rote bort, hver gang nye og ukjente automater, for den digitale rastløsheten som ikke tåler at noe er seg likt i mer enn fjorten dager, herjer også flyplassene. Det finnes margtrøtthet i kroppen, verking i skuldrene og ryggen, susing i hodet, brå svimmelhet.

Og venninna i nord som hun dro til rett som det var, det store bislagsvinduet mot et sund der det arktiske lysets påfunn og triks var uten ende, så en knapt torde å ta en tur ut på kjøkkenet etter en kopp kaffe av frykt for å gå glipp av en særskilt storslagen tryllekunst. Og blomstene i marka og i veigrøftene – de sugde til seg alt lyset hadde å by på. Ingen steder fantes fjellfioler så gule, blåklokker så indigo, reinroser så sjøllysende hvite, jåblom så kniplingssløret – ingen andre steder fantes sibirgrasløken med sine geistlig lilla pomponger.

Det er år siden de så hverandre sist, hun og venninna. «Jeg har ikke mot til å reise,» sier venninna i telefonen. Og hun sjøl kvier seg også for den lange turen opp til henne – fly som været ofte spiller et puss, buss videre fra flyplassen – en buss en både skal ha flaks og være svært treffsikker for å få klaff med. Venninna må hente i bil der bussen stanser. Men hun kjører ikke bil lenger. Og har ei vond hofte.

Hun ser for seg venninna si, en liten skikkelse på trappa til gjenreisningshuset. En stor okserein lunter gjennom den gjerdeløse hagen som ender i fjæra. Venninna står der under den veldige himmelen over det veldige Finnmark, står på den vesle pletten som hun nå er bundet til. Det er da ikke lenge siden de to sammen opplevde bryggene i Mehamn speile seg i blank sjø og midnattssol, og Slettnes fyr omringet av hekkende tjuvjo. Eller veien til Havøysund, kantet med fjell som liknet stabler av forsteinet papir. En tok seg i å lure på hvilke historier som var arkivert der, og om det noensinne ville bli mulig å hente dem fram igjen.

«Vi kom oss aldri til Hjerte-smerte-tjernet,» sier venninna. «Nei,» svarer hun, «vi gjorde ikke det.»

En kjenning av moren til venninna hadde flyktet fra tyskernes evakueringsordre høsten 1944 og født et barn under åpen himmel ved Hjerte-smerte-tjernet. Navnet – et melodramatisk utbrudd i terrenget. Men tjernet sjøl var trolig omgitt av lyng og pors, knott og klegg som andre småvann. Kanskje hun som lå og fødte under flukten, ikke trengte mer enn de to ordene, med hjerte og smerte var alt sagt. Kanskje hun og venninna er kommet dit i livet at de også har begynt å kjenne det på samme måten.

De hadde spurt seg for hos lokalkjente folk. «Det er ikke langt,» fikk de høre, «hvis dere går opp på den lille kollen, ser dere Hjerte-smerte-tjernet rett mot øst.» De kom seg opp på den vesle kollen, men så ikke noe tjern, verken mot øst eller vest. Og ingen sti som de kunne være sikre på at ikke bare var et dyretråkk. Skyene stablet seg opp og mørknet. De snudde og gikk tilbake.

Nei, de kom seg ikke til Hjerte-smerte-tjernet. Neste sommer! kan det hende de tenkte. Universet utvidet seg, men de skjønte ennå ikke hvor fort det gikk.

Det blir lenger mellom telefonsamtalene, men likevel ikke mer som må fortelles. Ordene er blitt blassere. Avstanden vokser mens de snakker, begge merker det. Venninna der oppe i gjenreisningshuset, en prikk inni en prikk i det storslagne landskapet. Hun her nede mellom villahagene. Rommet imellom fylles av mørk materie.

Men månen er trofast, den forsvinner ikke. Etter at hun ble alene, har det vært et slags selskap i månen. Den rusler rundt huset hennes som en trygg vaktmann og kikker inn til henne for å se om hun har det bra, noen ganger gjennom stuevinduet, andre ganger står den på baksida, der kjøkkenvinduet er. Ofte knipser hun et bilde av den når den tar seg særlig godt ut. Når hun sveiper gjennom bildene sine, dukker månen stadig opp, som et velkjent fjes i familiealbumet. 
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